Жизнь, фильмы и роли создателя «Москва слезам не верит»
5 июля скончался выдающийся русский и советский кинорежиссёр, актёр и сценарист Владимир Меньшов.
Наверное, у каждого человека с Меньшовым связано что-то своё. В основном это, конечно, его прекрасные фильмы, давно выученные наизусть и разобранные на цитаты. Но у многих это его жёсткая и бескомпромиссная жизненная позиция, особенно ярко проявившаяся в 2007 году на вручении кинопремий MTV-2007.
Тогда Владимир Меньшов отказался вручить приз в номинации «Лучший фильм» лживой картине «Сволочи» по роману Владимира Кунина, известного, в том числе, фальсификацией собственной биографии.
Режиссёр бросил на сцену конверт с результатами голосования и сказал: «Я надеялся, что пронесёт. Не пронесло. Вручать приз за лучший фильм этому фильму, достаточно подлому и позорящему мою страну, я попросил бы Памелу Андерсон. Я, к сожалению, этого делать не буду».
Меньшов вообще за словом, как говорится, в карман не лез — что думал, то и говорил. Именно ему принадлежит знаменитая фраза «Вступая на путь антисоветизма, ты непременно придёшь к откровенной русофобии».
После того, как в 2003 году Владимир Валентинович вступил в «Единую Россию», он не побоялся откровенно сказать, что оказался в партии случайно, а теперь жалеет: «Это партия чиновников и для чиновников… Она не живая. Они просто помогают проводить решения сверху. Такая партия нужна не народу, а правящей верхушке».
Меньшов не раз говорил, что художник должен держаться подальше от политики, но сам своему совету следовать не сумел. Однако делал по-прежнему только то, что хотел — поддерживал (в том числе финансово) ДНР и ЛНР, всячески приветствовал возвращение Крыма в Россию, но при этом достаточно активно критиковал власти.
Свою позицию он сформулировал в итоге так: «Стада разные есть, но всё равно стада. Там пасутся на лугах очень тучные коровки, которые разделяют позицию партии. А рядом — тоже стадо: несогласные, которые говорят, что это всё ерунда, всё не так, не туда идём и не то делаем. Я остановился где-то посередине между этими двумя стадами, но это очень непросто».
Меньшов всегда был довольно неудобным для всех человеком. Возможно, именно поэтому он снял всего пять (!) полнометражных картин. Вы сейчас удивились, но это именно так. Более того, первую из них он поставил только в 37 лет, хотя до того написал пару сценариев («Счастливый Кукушкин», «Я служу на границе») и сыграл несколько ролей в кино.
Первым же его фильмом был «Розыгрыш» — рассказ о школе, о чести и поисках правды, получивший приз ЦК ВЛКСМ и Государственную премию РСФСР.
Критики притом картину в основном ругали — за якобы упрощение «поставленных проблем до элементарных заповедей» и чрезмерной зрелищности «в ущерб диалогу со зрителем». Зрители же фильм полюбили сразу и надолго, в том числе за прекрасные песни и молодого Харатьяна.
А через три года вышел фильм «Москва слезам не верит», который получил, помимо прочего, «Оскар». Однако начиналось всё далеко не так радужно. Сначала у худсовета возникли претензии к содержанию, в том числе к постельным сценам.
Помог Леонид Ильич Брежнев, которому фильм понравился, и «Москва» вышла на экраны с некоторыми купюрами (те самые постельные сцены — плюс, например, в реплике актёра Бориса Сморчкова (сыгравшего Николая) «Террористы опять захватили самолёт» выкинули слова «компании „Эйр Франс“).
Модно диссидентствующие коллеги-кинематографисты между собой называли картину «сопливой мелодраматической пропагандой» и «официозом», критика писала о «пошлой сказочке».
«Мне была непонятна истовая ненависть к «Москве слезам не верит» со стороны элитной интеллигенции, — признавался Меньшов. — Люди просто не могли подобрать слов, чтобы выразить степень своего презрения к картине и быдлу, которое её смотрит. Для меня природа этой ненависти открылась значительно позже. Она была абсолютно социальной. Сидя на кухнях, интеллигенция договорилась между собой, что здесь, «в этой стране», жить нельзя».
В контекстеЛюбовь, Гурченко и море Владимир Меньшов свою картину отстоял. Были убраны некоторые сцены, но линии всех героев остались неприкосновенными. Переделки заняли почти год: Меньшов огорчался, что из-за задержки фильм не попал в номинации различных премий.
Тем неожиданнее для Меньшова и особенно для его врагов оказался «Оскар», на вручение которого режиссёр даже не смог поехать — был невыездным из-за двух доносов (удивлялся снятию председателя президиума Верховного Совета Подгорного и что-то не то брякнул об ассортименте товаров в магазинах). В итоге статуэтку получал атташе по культуре, а в руки Меньшова она попала только в 1989 году.
Излишне говорить, что с получением «Оскара» у Меньшова только добавилось врагов, особенно среди уже упомянутых коллег. Некоторые затаили злобу надолго и уже в перестройку пытались оттоптаться на «Москве» всё с теми же словами про «пропаганду» и «официоз», но народной любви к картине это отнюдь не убавило. Зато дальнейшие работы Меньшова крайне редко получали призы на отечественных фестивалях, где в жюри сидели отечественные киношники…
Следующий фильм — «Любовь и голуби» — не получил в СССР вообще ничего, кроме опять же всенародного признания.
Путь его на экраны был сложным. Худсовет (то есть вышеупомянутые коллеги) счёл, что «картина производит впечатление нечистоплотности крестьянского быта», «оставляет ощущение безвкусицы», «герои много пьют»… А уж дядя Митя в исполнении Юрского, «ёшкин кот» и «сучка крашена» в Госкино вызвали зубовный скрежет. Но Меньшов не был бы Меньшовым, если бы не упёрся, и после нескольких попыток отстранить его от проекта чиновники плюнули.
Фильм вышел, бюрократы и коллеги добились лишь того, что из двухсерийной картина стала односерийной. А когда на закрытом показе зал разразился аплодисментами, те же коллеги лицемерно поздравляли Меньшова со словами: «Старик, ты снял главный народный фильм о любви!»
Не все знают, что вместо Гурченко «крашену» Раису Захаровну могла сыграть супруга Меньшова Вера Алентова, но она оказалась занята на другом проекте. В итоге Владимир Валентинович снял жену только в трёх своих картинах из пяти. Отношения у них всегда были сложные, сразу после свадьбы в начале 60-х они долго жили порознь, в разных общежитиях, потом ещё пару раз супруги разъезжались — но не разводились. А когда пошли провожать дочь Юлю в первый класс, вернулись домой вместе и уже не расставались.
«Я считаю, что быть интересными друг для друга — самая важная составляющая брака. Если она пропадает, всё разваливается», — говорил Меньшов, а Вера Алентова добавляла: «Это прекрасно — стареть вместе».
Но они не только старели вместе. Они вместе работали. Спустя десять лет после «Любви и голубей» Меньшова попросили подправить сценарий эксцентричной комедии «Ширли-мырли», а он неожиданно увлекся им и вернулся к режиссуре, которой уже не планировал заниматься. Алентова сыграла здесь целых четыре роли, Меньшов снова поссорился с худсоветом, который наотрез отказывался утверждать на главную роль Гаркалина,
а фильм в итоге получился весьма спорным — от Меньшова никто не ожидал абсурдистского фарса.
Многие до сих пор считают «Ширли-мырли» простительной шалостью режиссёра-«оскароносца», но реплики Суходрищева и Чуриковой, уверен, до сих пор помнят все.
Пятая работа Меньшова — «Зависть богов» — получилась, напротив, слишком серьёзной и даже трагичной. Неудивительно, что одни картину хвалили, другие — ругали наперебой, в том числе за немолодую уже Алентову в откровенных сценах и слишком мрачное изображение андроповской эпохи.
Как бы там ни было, популярности предыдущих фильмов «Зависть богов», увы, не снискала — однако сам режиссёр считал её своим лучшим фильмом «с точки зрения профессионального владения мастерством».
Как уже сказано, полноценных картин Владимир Валентинович Меньшов снял всего пять. А вот сыграл в доброй сотне, и здесь у каждой роли свои поклонники, от злобного папаши в «Курьере» и американского шпиона Брюстнера в «Перехвате» до Георгия Жукова в «Ликвидации».
Но для поклонников кинофантастики, которых, я уверен, в аудитории Fitzroy великое множество, он навсегда останется светлым магом Гесером из «Ночного дозора».
Человека, который веками стоит на страже Добра, чего бы это ему ни стоило.
«Он передал образ так, что я сразу поверил. И больше никак иначе этого персонажа не представлял, когда писал следующие книги, — у меня перед глазами был именно Гесер в исполнении Меньшова… Меньшов сыграл именно того Гесера, про которого я писал», — сказал Сергей Лукьяненко сегодня в интервью Газете.ру.
Владимир Валентинович работал до последних дней, строил «маленькие планы», сетовал, что ему «безумно не хватает» сценариста для создания «фильма, адекватного нашей жизни». Как это идёт вразрез с его другими словами: «Я, вообще, ленивый человек». Последней работой Меньшова стал полнометражный документальный фильм «ВГИК-100», снятый к столетнему юбилею ВГИКа.
До широкого зрителя он пока не добрался, а теперь если и доберётся, то уже по совсем другому, грустному поводу…
* * *
Юрий Бурносов
«Fitzroy»