Nautilus
Новости со всего света
18:44 3 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.173 € 3.628 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
18:44 3 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

Смерть и Рыцарь

Увы, несмотря на огромную фильмографию и работу с величайшими режиссёрами современности, премиями и наградами фон Сюдов избалован не был. Две номинации на «Оскар», две номинации на «Золотой глобус»... Не слишком много за более чем 70-летнюю карьеру в кинематографе. Но разве это главное?

15.03.2020 Ревью Юрий Бурносов Fitzroy

Жизнь и роли актёра Макса фон Сюдова


8 марта 2020 года на девяносто первом году жизни от нас ушёл Макс фон Сюдов. Ещё одним великим актёром на планете стало меньше.

В контекстеИнгмар Бергман. Кино, которого уже не будет Кино Бергмана является тем кино, которого, к сожалению, сегодня не хватает. Но которое так нужно. По крайней мере для того, чтобы помнить, что одной из основных способностей человека, отличающей его от других живых существ, является способность мыслить.

Несмотря на огромный актёрский багаж (152 роли в кино!), фон Сюдов вряд ли тот актёр, чью фотографию узнает на улице каждый прохожий — в отличие от, скажем, Де Ниро, Николсона или Аль Пачино.

И это не минус, а плюс — слишком разным он был, в слишком разных фильмах снимался.

Помню, как ошарашил знакомого тем, что именно фон Сюдов играет Трёхглазого Ворона в «Игре престолов» (что интересно, там Сюдов практически без грима).

Мудрый, зачастую злобный старик. Именно таким амплуа он запомнился многим. А ведь начал сниматься Карл Адольф (зовут его именно так) в далёком 1949 году, в двадцать лет, по сути, не имея ещё актёрского образования.

И происходило это в Швеции — сам-то фон Сюдов по родителям пруссак, откуда и взялась фамильная приставка. Что же до имени, то «Адольф» после Второй мировой был, как вы понимаете, не особо популярен даже в нейтральной Швеции, а «Карл Адольф» к тому же плохо запоминался зрителям.

Отсюда, по признанию самого актёра, и взялся Макс.

В молодости, до 1965 года, Макс фон Сюдов снимался только в шведских фильмах, зато у самого Ингмара Бергмана. Впрочем, для американского кинематографа то, что творится в Европе, почти всегда остаётся в Европе.

Блистательный Майкл Питт рассказывал, как на слова его агента «Да Питт снимался у самого Бертолуччи!» голливудские продюсеры пожимали плечами, а некоторые даже переспрашивали, а кто такой этот самый Бертолуччи.

Тем не менее довольно неординарная внешность и несомненный талант привели фон Сюдова в Голливуд, как в своё время случилось с тем же Рутгером Хауэром.

Что интересно, первой голливудской ролью фон Сюдова стала роль Христа, которого он собирался-собирался сыграть у Бергмана, да так и не собрался…

В контексте«Сдамся в плен»: Мартин раскрыл, как закончит «Игру престолов» Увлекательное восьмилетнее путешествие с «Игрой престолов» изменило его жизнь. Произведения Мартина и раньше служили основой для фильмов и сериалов, но с таким успехом он столкнулся впервые.

Однако «бергмановский» период, состоящий из одиннадцати фильмов, стал одним из главных в актёрской карьере фон Сюдова. Пожалуй, никогда больше он не выдавал такой напряжённый цикл работ, последней из которых стало «Прикосновение» 1971 года.

После этого фон Сюдов и Бергман не работали вместе никогда, хотя оба строили такие планы — но не срослось, как и с Христом в своё время.

«Бергмановский» период явно был и наиболее разнообразным для фон Сюдова. Бергман давал ему самые разноплановые роли, от рыцаря Блока до сумасшедшего художника Борга. Именно поэтому и фон Сюдов считал работы с Бергманом «особенными».

К сожалению, другие режиссёры зачастую отталкивались именно от специфической внешности почти двухметрового белобрысого актёра с характерным лицом, давая ему роли злодеев — от инфернальных до карикатурных.

Сам фон Сюдов, похоже, от этого нисколько не страдал. С равным успехом он мог играть и в антисоветских боевиках («Письмо из Кремля», «Никогда не говори никогда»), и в фантастике (Минг Безжалостный из «Флэша Гордона» — «наше всё» эпохи видеосалонов), и в крепком «настоящем» кино («Три дня Кондора», «Изгоняющий дьявола»).

Некоторые, и я в том числе, считают, что главной его ролью стал именно отец Ланкестер Меррин в «Изгоняющем».

Кстати, семидесятилетнего священника фон Сюдов играл в 44 года и, что любопытно, в свои настоящие семьдесят лет выглядел моложе, чем загримированный и «состаренный» отец Меррин.

Все поклонники кинофантастики помнят фон Сюдова и в «Дюне» Линча. Там фон Сюдов сыграл планетарного эколога Льет-Кайнза, фримена — представителя гордого и свободолюбивого народа Дюны, свергшего власть Падишаха-Императора. Правда, работой и фильмом в целом актёр был недоволен по вполне объективным причинам:

«Это должен был быть длинный фильм или даже мини-сериал для ТВ. Это было нечестно по отношению к Дэвиду Линчу, режиссёру с таким воображением».

Впрочем, складывается впечатление, что суровый с виду актёр в целом относился к своей кинокарьере с юмором. После очередного великого проекта живого киноклассика он спокойно мог сняться в заштатном барахле, и вовсе не потому, что бедствовал. Просто ему было интересно.

К концу жизни фон Сюдов совсем расшалился, иначе чем объяснить его появление в комедиях, озвучку мультфильмов (в том числе «Симпсонов») и видеоигр.

В контекстеВневременная поэзия Андрея Тарковского Если фильм Кубрика — это скорее взгляд «вовне», на грандиозную бесконечную Вселенную, то «Солярис» — взгляд «вовнутрь», во внутреннюю, так сказать, бесконечность. На самом деле «Солярис» — это типичный Тарковский, только помещенный в космос!

Отдельной линейкой в фильмографии фон Сюдова стоят русские. Благодаря опять же своей скандинавской внешности и, наверное, хорошему знанию русского характера (Швеция же недалеко от России, не правда ли?), он сыграл русских персонажей в целом ряде картин.

Судите сами: «Письмо из Кремля», «Посольство», «Собачье сердце» (его профессор Преображенский, на мой взгляд, ничуть не хуже евстигнеевского), «Дядя Ваня», «Гражданин Икс», «Враждебные воды», «Курск» (роль адмирала Петренко в этом фильме и завершила творческую карьеру фон Сюдова).

Успел он сняться и в российско-американском проекте «Москва 2017» (2012 год), но это именно тот проект, о котором лучше не вспоминать…

По-русски притом фон Сюдов говорить так и не научился, хотя признавался, что очень хотел бы.

Увы, несмотря на огромную фильмографию и работу с величайшими режиссёрами современности, премиями и наградами фон Сюдов избалован не был.

Две номинации на «Оскар» (1989 за «Пелле-завоевателя» и 2012 за «Жутко громко и запредельно близко»), две номинации на «Золотой глобус» в начале международной карьеры (“Гавайи» и «Изгоняющий дьявола») и прочие Эмми и Сатурны, причём в основном тоже номинации.

Не слишком много за более чем 70-летнюю карьеру в кинематографе. Но разве это главное?

Правда, есть какая-то ирония в том, что сыгравшего полторы сотни ролей актёра многочисленные некрологи поминают как под копирку написанными фразами — «Умер «Трёхглазый ворон» из «Игры престолов».

Что поделаешь — запоминается, как утверждал Штирлиц, последняя фраза, а популярность сериала HBO по фэнтези-саге Джорджа Мартина значительно превосходит популярность франко-бельгийского фильма «Курск», в котором фон Сюдов сыграл свою по-настоящему последнюю роль.

В одном из интервью фон Сюдов сказал про свою игру в шахматы со смертью в фильме «Седьмая печать»:

«Чтобы вступать в такую рискованную игру, надо как можно лучше изучить её правила и соперника. Тогда ты сможешь хотя бы попытаться угадать каждый его ход. Увы, переиграть смерть вряд ли возможно. Но предугадать некоторые её ходы — почему нет?»

К сожалению, смерть и в самом деле выиграла. Но долгая, счастливая, интересная жизнь актёра говорит нам, что предугадать ходы смерти всё-таки можно. И нужно.

* * *

Юрий Бурносов

«Fitzroy»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Автор

Юрий Бурносов

Другие публикации

20.07.21 Владимир Меньшов: «Я, вообще, ленивый человек…»

Владимир Валентинович работал до последних дней, строил «маленькие планы», сетовал, что ему…

Издание

Fitzroy

Другие публикации

12.10.22 Гусарская жжёнка — лихая и забытая

Александр Сергеевич Пушкин сильно уважал жжёнку, но пьянел от неё достаточно быстро, отчего…

27.12.21 Третья попытка снять легендарную сагу

Грядущая лента сразу поразила своим размахом — Ходоровский не привык ограничивать свою буйную…

17.12.21 Винное ограбление века

Владельцы ресторана собирали свою коллекцию эксклюзивных вин в течение 35 лет. В целом в погребах…

09.12.21 Испанские виноградники готовятся к переезду

Испания — один из мировых лидеров по площадям, занимаемым виноградниками (961 000 га), и третий по…

21.11.21 От реглана и до сапог. Правых

В 1815 году сэр Фицрой потерял руку при Ватерлоо и очень комплексовал по этому поводу. Будучи…

28.10.21 Смертельный танец Франчески Манн

Сейчас короткая личная война Франчески Манн обросла множеством легенд, слухов и мифов - где-то…

Все новости

18:26 Как понять, что ваш кот грустит - ветеринары назвали 6 признаков

Вы лучше всех знаете свою кошку, поэтому быстрее других замечаете, когда с ней что-то не так. Если в жизни питомца недавно произошли перемены, вполне естественно задуматься, не испытывает ли он…

18:25 Иран заявил о сбитии американского вертолета (ФОТО)

В Иране заявили о повреждении вертолета ВВС США, участвовавшего в поисках пилота сбитого истребителя.

18:18 Падение истребителя США в Иране - Израиль готовится к худшему сценарию

ВВС Израиля усиливают оценку рисков после крушения самолета в Иране и готовятся к возможным аналогичным сценариям.

18:11 «День после Трампа» - чем чреват выход США из НАТО

Президент США Дональд Трамп снова допустил возможность выхода страны из НАТО , и на этот раз, по мнению аналитиков, такие заявления могут быть не просто политической риторикой.

18:11 В Израиле изменили график службы резервистов и срочников

ЦАХАЛ изменил график службы резервистов и срочников. Уже известно, что сроки выполнения задач увеличены, а часть военнослужащих получит новые повестки с измененными датами.

18:08 Ошибка идентификации: в Иудее военные открыли огонь по израильтянину

Трагический инцидент из-за ошибки идентификации произошел в пятницу на линии разграничения в Иудее. Военнослужащие ЦАХАЛа открыли огонь по израильтянину, приняв его за палестинского нарушителя;…

18:03 Дешевый крем из аптеки, который уменьшает морщины, назвали эксперты

Косметологи рассказали про «копеечное» средство, которое улучшает состояние кожи, выравнивает ее цвет и убирает морщины.

18:01 ВВС ЦАХАЛа начали очередные волны ударов по целям в Бейруте и Тегеране

В пятницу, 3 апреля, пресс-служба Армии обороны ИЗриаля сообщила, что ВВС ЦАХАЛа начали очередные волны ударов по целям в Бейруте и Тегеране.

17:53 Найден мертвым Нета Кастин, гендиректор сети кафе Factory 54

31-летний бизнесмен Нета Кастин, генеральный директор сети кафе Factory 54, был найден в ночь на пятницу, 3 апреля, без признаков жизни в своем доме на улице Герцль в Тель-Авиве.

17:51 Прилет в Петах-Тикве: поврежден важный объект

В результате иранского удара по Петах-Тикве поврежден ключевой завод дронов, власти призывают соблюдать меры безопасности.

17:44 Клиническая смерть изменила сознание студентки – что она «увидела»

Пережив остановку сердца в апреле прошлого года, Руби Ролге смогла восстановить все функции организма, вопреки самым пессимистичным прогнозам хирургов.

17:38 В небе над Ираном сбит истребитель: в США подтвердили, судьба экипажа неизвестна

Это первый случай с начала войны, когда американский реактивный самолет поражен вражеским огнем.

17:36 Иран запустил ракету по самолету ВВС ЦАХАЛа, но есть нюанс (ФОТО)

Во время очередного захода израильской боевой авиации в иранское воздушное пространство, силы КСИР попытались сбить самолет ЦАХАЛа.

17:27 ТОП-14 вещей, которые строго запрещено делать, если вы живете одни

Эксперты по безопасности рассказали, о чем не стоит говорить и что нельзя делать тем, кто проживает один.

17:22 СМИ: над Ираном сбит американский истребитель

Официальный представитель, говоривший на условиях анонимности, не предоставил дополнительных подробностей.

17:20 Ракетный удар по Петах-Тикве: поврежден завод по производству дронов

Ракета, выпущенная из Ирана, нанесла значительный ущерб производственным мощностям завода Aerosol Aviation Solutions в Петах-Тикве. Предприятие, специализирующееся на выпуске беспилотных летательных…

17:17 КСИР пытается сбить американские вертолеты (ВИДЕО)

Иранские силы открыли огонь по американской авиации, которая участвует в миссии по поиску пилотов сбитого истребителя.

17:08 Тревога в Верхней Галилее и на линии противостояния

В 17:06 тревога была слышна в населенных пунктах Верхней Галилеи и на линии противостояния.

16:59 Китай представил крупнейший в стране 7-тонный транспортный беспилотник

В провинции Хэнань прошли успешные испытания новейшего беспилотника Changying-8. Аппарат взлетной массой 7 тонн, способный преодолевать до 3000 км, открывает новый этап в развитии тяжелой беспилотной…

16:58 Немедленно закрыть объект «Рашби» на горе Мерон

Генеральный директор Министерства по делам религий Иегуда Авидан в резком письме предупреждает, что объект функционирует в нарушение указаний Командования тыла и представляет «реальную опасность для…

16:49 Экс-глава иранского МИДа предложил Тегерану заключить с США «пакт о ненападении»

Бывший министр иностранных дел Ирана Мохаммад Джавад Зариф призвал к урегулированию войны путем переговоров, изложив план возможной сделки между Ираном и Соединенными Штатами.

16:47 Чем хуже, тем лучше: трудности в Ормузском проливе открывают новые возможности для Турции

Анкара разработала пять альтернативных маршрутов поставок нефти и газа в обход Ормузского пролива.

16:41 Тегеран открыл охоту на пилотов США: обещана крупная награда

Иранские власти готовы выплатить крупное денежное вознаграждение за захват в плен членов экипажа американского истребителя.

16:38 Смягчение расписания полетов в аэропорту Бен-Гурион

Начиная с воскресенья, пассажирская квота на вылетающих рейсах будет увеличена до 80 человек, с возможностью добавления десяти пассажиров, отнесенных к категории лиц с гуманитарными причинами.

16:29 Инвестор Билл Акман: Миграция и отсутствие инноваций ведут Европу к краху

Американский миллиардер Билл Акман опубликовал жесткий прогноз развития ситуации в Европе. По мнению инвестора, бесконтрольная миграция, технологическое отставание и нежелание стран ЕС брать на себя…

16:23 Тревога в Цфате и окрестностях. Ракетный обстрел

В 16:22 тревога была слышна населенных пунктах Верхней Галилеи, а также на линии противостояния.

16:17 Тьма хамсинная: откуда в Израиль пришла большая пыль и когда она уйдет

В последние годы термин «хамсин» выходит из употребления.

16:17 Белый дом запросил рекордные $1,5 трлн на оборону из-за войны с Ираном

Администрация президента США направила на рассмотрение Конгресса проект бюджета на 2027 год, предусматривающий беспрецедентное увеличение расходов на оборону. Рекордная сумма в 1,5 триллиона долларов…

16:10 Сирены в центре Израиля. Ракетный обстрел из Ирана

В 16:11 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Шфеле, Самарии.

16:10 Многопрофильное подразделение действует в Южном Ливане

С начала боевых действий силы Многопрофильного подразделения ликвидировали более 40 террористов «Хизбаллы» и совершили около 75 атак на террористическую инфраструктуру организации.

16:03 ИГИЛ подстрекает к поджогам синагог

Террористическая группировка ИГИЛ призывает к поджогам синагог по всему миру в отместку за «закрытие» мечети Аль-Акса.

15:55 Таль Ди объявила о помолвке - в день гибели родных

Спустя ровно три года после того, как ее мать Люси и сестры Рина и Майя были убиты в результате теракта, Таль Ди объявила о своей помолвке с Ариэлем.

15:46 Три страны сорвали голосование Совбеза по Ормузскому проливу

Заседание запланировано на сегодня, 3 апреля.

15:38 Иранский танкер сменил курс: Индия осталась без нефти, судно идет в Китай

Танкер Ping Shun, перевозивший первую за семь лет партию иранской нефти для Индии, изменил курс и направился в Китай. Маневр судна в разгар рейса связывают с ужесточением финансовых требований…

15:30 Нетаниягу из Кирьи: Мы продолжаем сокрушать террористический режим в Иране

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу заявил о колоссальных успехах в противостоянии иранской угрозе. В ходе оценки ситуации в штабе Кирья в Тель-Авиве глава правительства сообщил об уничтожении большей…

15:25 Беспорядки в Лондоне: подростки громят магазины и нападают на полицию в Клэпхеме

Район Клэпхэм на юго-западе Лондона стал эпицентром массовых беспорядков, организованных молодежью через соцсети. Погромы магазинов, нападения на полицейских и массовые задержания вынудили…

15:20 В Израиле с 5 апреля увеличатся квоты пассажиров на авиарейсах

Минтранс Израиля принял решение с 5 апреля повысить квоту пассажиров на исходящих авиарейсах. Лимит будет увеличен с 50 до 70 человек на один самолет, что стало первым этапом смягчения ограничений,…

15:15 «День освобождения» США наступил: что это значит для Израиля?

Трамп ввел новые пошлины на лекарства и металлы.

15:12 Иран готов ограничить ядерную программу в обмен на отмену санкций США

Бывший глава МИД Ирана Джавад Зариф предложил США дорожную карту по завершению вооруженного конфликта. Он указал на готовность Тегерана ограничить ядерные разработки и допустить инспекторов в обмен…

15:08 Иран заявляет о ликвидации второго американского F-35

Иранский Корпус стражей исламской революции (КСИР) заявил об уничтожении второго за последние 12 часов американского истребителя пятого поколения F-35. Пока Тегеран демонстрирует обломки, якобы…

Карикатура дня

03.04.2026 Facebook
Разрубает узел
Трамп и блокада Ираном Ормузского пролива
«Иран, просыпайся…»
«Нетаниягу жив?! Не верю!»

Мнение

Смерть Чака Норриса показывает, что демократы «с зубами и когтями в крови»
Kontinent USA Andrea Wildburg
Цивилизационный налёт всегда был тонким… Иными словами, наш «обезьяний мозг» никуда не делся – он по-прежнему с нами. И пугает то, что именно левые сейчас активно выпускают его на волю. Люди, способные так бесноваться над смертью пожилого актёра, при наличии реальной власти с восторгом дали бы волю…

Аналитика

Это манипуляция
Украинский разлом Юлия Латынина
И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается, что нет, в мире действуют все те же правила, что и раньше. Войны ведут из соображений национальной безопасности, и агрессор не обязательно должен сам себя объявить коллективным недочеловеком, если…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Площадка

Мыслить и действовать как региональная держава
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
На Ближнем Востоке ты либо сидишь за столом, либо являешься частью меню. В эти грозные дни — мы перестали быть частью меню, и незаметно для себя у нас формируется сознание региональной державы — сознание того, кто сидит за столом. Нельзя позволить этому сознанию ускользнуть — нужно удержать его и…

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: