Nautilus
Новости со всего света
07:50 26 июня 2026
Иерусалим 29 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 2.976 £ 3.922 € 3.381 ₽ 0.04 ₴ 0.066
Nautilus
Новости со всего света
07:50 26 июня 2026
Иерусалим 29 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Ревью

Смерть и Рыцарь

Увы, несмотря на огромную фильмографию и работу с величайшими режиссёрами современности, премиями и наградами фон Сюдов избалован не был. Две номинации на «Оскар», две номинации на «Золотой глобус»... Не слишком много за более чем 70-летнюю карьеру в кинематографе. Но разве это главное?

15.03.2020 Ревью Юрий Бурносов Fitzroy

Жизнь и роли актёра Макса фон Сюдова


8 марта 2020 года на девяносто первом году жизни от нас ушёл Макс фон Сюдов. Ещё одним великим актёром на планете стало меньше.

В контекстеИнгмар Бергман. Кино, которого уже не будет Кино Бергмана является тем кино, которого, к сожалению, сегодня не хватает. Но которое так нужно. По крайней мере для того, чтобы помнить, что одной из основных способностей человека, отличающей его от других живых существ, является способность мыслить.

Несмотря на огромный актёрский багаж (152 роли в кино!), фон Сюдов вряд ли тот актёр, чью фотографию узнает на улице каждый прохожий — в отличие от, скажем, Де Ниро, Николсона или Аль Пачино.

И это не минус, а плюс — слишком разным он был, в слишком разных фильмах снимался.

Помню, как ошарашил знакомого тем, что именно фон Сюдов играет Трёхглазого Ворона в «Игре престолов» (что интересно, там Сюдов практически без грима).

Мудрый, зачастую злобный старик. Именно таким амплуа он запомнился многим. А ведь начал сниматься Карл Адольф (зовут его именно так) в далёком 1949 году, в двадцать лет, по сути, не имея ещё актёрского образования.

И происходило это в Швеции — сам-то фон Сюдов по родителям пруссак, откуда и взялась фамильная приставка. Что же до имени, то «Адольф» после Второй мировой был, как вы понимаете, не особо популярен даже в нейтральной Швеции, а «Карл Адольф» к тому же плохо запоминался зрителям.

Отсюда, по признанию самого актёра, и взялся Макс.

В молодости, до 1965 года, Макс фон Сюдов снимался только в шведских фильмах, зато у самого Ингмара Бергмана. Впрочем, для американского кинематографа то, что творится в Европе, почти всегда остаётся в Европе.

Блистательный Майкл Питт рассказывал, как на слова его агента «Да Питт снимался у самого Бертолуччи!» голливудские продюсеры пожимали плечами, а некоторые даже переспрашивали, а кто такой этот самый Бертолуччи.

Тем не менее довольно неординарная внешность и несомненный талант привели фон Сюдова в Голливуд, как в своё время случилось с тем же Рутгером Хауэром.

Что интересно, первой голливудской ролью фон Сюдова стала роль Христа, которого он собирался-собирался сыграть у Бергмана, да так и не собрался…

В контексте«Сдамся в плен»: Мартин раскрыл, как закончит «Игру престолов» Увлекательное восьмилетнее путешествие с «Игрой престолов» изменило его жизнь. Произведения Мартина и раньше служили основой для фильмов и сериалов, но с таким успехом он столкнулся впервые.

Однако «бергмановский» период, состоящий из одиннадцати фильмов, стал одним из главных в актёрской карьере фон Сюдова. Пожалуй, никогда больше он не выдавал такой напряжённый цикл работ, последней из которых стало «Прикосновение» 1971 года.

После этого фон Сюдов и Бергман не работали вместе никогда, хотя оба строили такие планы — но не срослось, как и с Христом в своё время.

«Бергмановский» период явно был и наиболее разнообразным для фон Сюдова. Бергман давал ему самые разноплановые роли, от рыцаря Блока до сумасшедшего художника Борга. Именно поэтому и фон Сюдов считал работы с Бергманом «особенными».

К сожалению, другие режиссёры зачастую отталкивались именно от специфической внешности почти двухметрового белобрысого актёра с характерным лицом, давая ему роли злодеев — от инфернальных до карикатурных.

Сам фон Сюдов, похоже, от этого нисколько не страдал. С равным успехом он мог играть и в антисоветских боевиках («Письмо из Кремля», «Никогда не говори никогда»), и в фантастике (Минг Безжалостный из «Флэша Гордона» — «наше всё» эпохи видеосалонов), и в крепком «настоящем» кино («Три дня Кондора», «Изгоняющий дьявола»).

Некоторые, и я в том числе, считают, что главной его ролью стал именно отец Ланкестер Меррин в «Изгоняющем».

Кстати, семидесятилетнего священника фон Сюдов играл в 44 года и, что любопытно, в свои настоящие семьдесят лет выглядел моложе, чем загримированный и «состаренный» отец Меррин.

Все поклонники кинофантастики помнят фон Сюдова и в «Дюне» Линча. Там фон Сюдов сыграл планетарного эколога Льет-Кайнза, фримена — представителя гордого и свободолюбивого народа Дюны, свергшего власть Падишаха-Императора. Правда, работой и фильмом в целом актёр был недоволен по вполне объективным причинам:

«Это должен был быть длинный фильм или даже мини-сериал для ТВ. Это было нечестно по отношению к Дэвиду Линчу, режиссёру с таким воображением».

Впрочем, складывается впечатление, что суровый с виду актёр в целом относился к своей кинокарьере с юмором. После очередного великого проекта живого киноклассика он спокойно мог сняться в заштатном барахле, и вовсе не потому, что бедствовал. Просто ему было интересно.

К концу жизни фон Сюдов совсем расшалился, иначе чем объяснить его появление в комедиях, озвучку мультфильмов (в том числе «Симпсонов») и видеоигр.

В контекстеВневременная поэзия Андрея Тарковского Если фильм Кубрика — это скорее взгляд «вовне», на грандиозную бесконечную Вселенную, то «Солярис» — взгляд «вовнутрь», во внутреннюю, так сказать, бесконечность. На самом деле «Солярис» — это типичный Тарковский, только помещенный в космос!

Отдельной линейкой в фильмографии фон Сюдова стоят русские. Благодаря опять же своей скандинавской внешности и, наверное, хорошему знанию русского характера (Швеция же недалеко от России, не правда ли?), он сыграл русских персонажей в целом ряде картин.

Судите сами: «Письмо из Кремля», «Посольство», «Собачье сердце» (его профессор Преображенский, на мой взгляд, ничуть не хуже евстигнеевского), «Дядя Ваня», «Гражданин Икс», «Враждебные воды», «Курск» (роль адмирала Петренко в этом фильме и завершила творческую карьеру фон Сюдова).

Успел он сняться и в российско-американском проекте «Москва 2017» (2012 год), но это именно тот проект, о котором лучше не вспоминать…

По-русски притом фон Сюдов говорить так и не научился, хотя признавался, что очень хотел бы.

Увы, несмотря на огромную фильмографию и работу с величайшими режиссёрами современности, премиями и наградами фон Сюдов избалован не был.

Две номинации на «Оскар» (1989 за «Пелле-завоевателя» и 2012 за «Жутко громко и запредельно близко»), две номинации на «Золотой глобус» в начале международной карьеры (“Гавайи» и «Изгоняющий дьявола») и прочие Эмми и Сатурны, причём в основном тоже номинации.

Не слишком много за более чем 70-летнюю карьеру в кинематографе. Но разве это главное?

Правда, есть какая-то ирония в том, что сыгравшего полторы сотни ролей актёра многочисленные некрологи поминают как под копирку написанными фразами — «Умер «Трёхглазый ворон» из «Игры престолов».

Что поделаешь — запоминается, как утверждал Штирлиц, последняя фраза, а популярность сериала HBO по фэнтези-саге Джорджа Мартина значительно превосходит популярность франко-бельгийского фильма «Курск», в котором фон Сюдов сыграл свою по-настоящему последнюю роль.

В одном из интервью фон Сюдов сказал про свою игру в шахматы со смертью в фильме «Седьмая печать»:

«Чтобы вступать в такую рискованную игру, надо как можно лучше изучить её правила и соперника. Тогда ты сможешь хотя бы попытаться угадать каждый его ход. Увы, переиграть смерть вряд ли возможно. Но предугадать некоторые её ходы — почему нет?»

К сожалению, смерть и в самом деле выиграла. Но долгая, счастливая, интересная жизнь актёра говорит нам, что предугадать ходы смерти всё-таки можно. И нужно.

* * *

Юрий Бурносов

«Fitzroy»

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

Автор

Юрий Бурносов

Другие публикации

20.07.21 Владимир Меньшов: «Я, вообще, ленивый человек…»

Владимир Валентинович работал до последних дней, строил «маленькие планы», сетовал, что ему…

Издание

Fitzroy

Другие публикации

12.10.22 Гусарская жжёнка — лихая и забытая

Александр Сергеевич Пушкин сильно уважал жжёнку, но пьянел от неё достаточно быстро, отчего…

27.12.21 Третья попытка снять легендарную сагу

Грядущая лента сразу поразила своим размахом — Ходоровский не привык ограничивать свою буйную…

17.12.21 Винное ограбление века

Владельцы ресторана собирали свою коллекцию эксклюзивных вин в течение 35 лет. В целом в погребах…

09.12.21 Испанские виноградники готовятся к переезду

Испания — один из мировых лидеров по площадям, занимаемым виноградниками (961 000 га), и третий по…

21.11.21 От реглана и до сапог. Правых

В 1815 году сэр Фицрой потерял руку при Ватерлоо и очень комплексовал по этому поводу. Будучи…

28.10.21 Смертельный танец Франчески Манн

Сейчас короткая личная война Франчески Манн обросла множеством легенд, слухов и мифов - где-то…

Все новости

07:45 Уход за лицом летом: косметологи назвали четыре важных шага

Летом высокие температуры, влажность и активное солнце могут портить состояние и внешний вид кожи, а потому важно правильно за ней ухаживать.

07:43 Как понять, что ваша собака вас любит – 7 неявных признаков

Владение собакой — это не только радость, но и…

07:42 Нетаниягу остановил падение, оппозиция рушится — новый опрос

Оппозиция потеряла десять мест за два месяца, тогда как коалиция укрепляет свои позиции на фоне заявлений по Ливану.

07:40 Новый правовой порядок в Ормузском проливе принесет Ирану до 40 млрд долларов

Руководство Ирана изучает возможность введения платы за проход коммерческих судов через стратегический Ормузский пролив. По данным американских журналистов, Тегеран рассматривает варианты совместного…

07:36 Почему переговоры Израиля и Ливана стали сложнее – СМИ

Несмотря на достигнутый прогресс, переговоры между Израилем и Ливаном в Вашингтоне были продлены еще на один день.

07:28 Как сделка США и Ирана толкает Турцию в объятия Израиля — мнение

Соглашение между США и Тегераном может лишить Турцию статуса главного газового узла, что вынуждает Анкару искать тайные контакты с Израилем.

07:27 США могут перенести свои базы из Персидского залива в Израиль

В ответ на масштабные повреждения, нанесенные иранскими ударами по объектам в Персидском заливе, США рассматривают передислокацию ряда военных баз.

07:27 Саудовская Аравия возобновила экспорт нефти после четырехмесячного перерыва

Государственная нефтяная компания Саудовской Аравии Saudi Aramco возобновила процесс отгрузки сырой нефти на своем стратегическом терминале в Рас-Тануре. Погрузочные работы на объекте в Персидском…

07:17 Прогноз погоды в Израиле: комфортная температура и высокая солнечная активность

В пятницу, 26 июня, на большей части территории Израиля установится комфортный температурный режим с ясным небом и слабым ветром. По данным метеорологов, в южных и центральных регионах страны…

07:07 Сборные США, Австралии и Парагвая вышли в плэй-офф

Из группы D в плэй-офф чемпионата мира по футболу вышли сборные США, Австралии и Парагвая.

06:51 Чемпионат Европы по лакроссу. Израильтянки разгромили сборную Нидерландов

В Праге начался чемпионат Европы по лакроссу в помещениях (European Box Lacrosse Championship).

06:46 Не только спортзал: здоровье и спорт после 40 и после 50 лет

Юрий Легков, персональный тренер по силовым упражнениям и фитнесу, отвечает на самые очевидные, казалось бы, вопросы, о которых мы почему-то не задумываемся.

06:35 Самые переоцененные блюда Израиля. Разговор, который давно пора было начать

Осторожно: здесь будут сказаны вещи, с которыми многие не согласятся. Но кто-то же должен был их сказать.

06:34 Дубль Пепе. Команда Кот д_Ивуар вышла в плэй-офф

Сборная Кот д_Ивуар победила команду Кюрасао 2:0 и впервые в истории вышла в плэй-офф чемпионатов мира.

06:31 Главные новости Израиля и мира за 25 июня – утренний дайджест

Краткий обзор ключевых событий последних суток в Израиле, регионе и мире – от вопросов безопасности и политики до экономики и международной повестки.

06:21 Собаки тоже болеют деменцией - ветеринары назвали неочевидный симптом

Ветеринары объяснили, на какое изменение в поведении собаки необходимо обратить внимание, так как оно может свидетельствовать о деменции.

06:09 Ученые опровергли связь аномальной жары в Европе с Эль-Ниньо

Нынешняя волна экстремальной жары в Западной Европе связана прежде всего с долгосрочным изменением климата, а не с природным явлением Эль-Ниньо. К такому выводу пришли климатологи на фоне температур…

06:09 Ученые опровергли связь аномальной жары в Европе с Эль-Ниньо

Нынешняя волна экстремальной жары в Западной Европе связана прежде всего с долгосрочным изменением климата, а не с природным явлением Эль-Ниньо. К такому выводу пришли климатологи на фоне температур…

05:31 Израильские организации готовят гуманитарную миссию в Венесуэлу

Израильские гуманитарные организации начали подготовку к оказанию помощи Венесуэле после разрушительного землетрясения. Пока международный аэропорт Каракаса остается закрытым, первые группы…

05:31 Израильские организации готовят гуманитарную миссию в Венесуэлу

Израильские гуманитарные организации начали подготовку к оказанию помощи Венесуэле после разрушительного землетрясения. Пока международный аэропорт Каракаса остается закрытым, первые группы…

05:05 Люксембург решил привлекать туристов бесплатным общественным транспортом

Люксембург, одна из самых богатых стран ЕС, стал единственным государством Евросоюза с полностью бесплатным общественным транспортом для всех - включая туристов. Такая политика уже привела к…

05:05 Люксембург решил привлекать туристов бесплатным общественным транспортом

Люксембург, одна из самых богатых стран ЕС, стал единственным государством Евросоюза с полностью бесплатным общественным транспортом для всех - включая туристов. Такая политика уже привела к…

05:00 Кроссовер ORA 5 Hybrid прибыл в Израиль

Компания «Кольмобиль» дополняет семейство ORA востребованной гибридной версией ORA 5.

04:31 Опрос 12 канала: большинство против сделки Нетаниягу с харедийскими партиями

Согласно опросу 12-го канала, большинство израильтян выступают против предполагаемой сделки премьер-министра Биньямина Нетаниягу с ультраортодоксальными партиями «ШАС» и «Объединенный иудаизм Торы».…

04:31 Опрос 12 канала: большинство против сделки Нетаниягу с харедийскими партиями

Согласно опросу 12-го канала, большинство израильтян выступают против предполагаемой сделки премьер-министра Биньямина Нетаниягу с ультраортодоксальными партиями «ШАС» и «Объединенный иудаизм Торы».…

04:05 Ученые предложили новый способ изучения сознания животных

Исследователи из Великобритании представили концепцию «временных ландшафтов», которая может помочь ученым лучше понять субъективный опыт животных. Новый подход предлагает изучать не содержание…

04:05 Ученые предложили новый способ изучения сознания животных

Исследователи из Великобритании представили концепцию «временных ландшафтов», которая может помочь ученым лучше понять субъективный опыт животных. Новый подход предлагает изучать не содержание…

03:30 Вэнс: КСИР и ЦЕНТКОМ США создают канал предотвращения конфликтов

Вице-президент США Джей Ди Вэнс заявил, что в рамках нового механизма предотвращения конфликтов представители Корпуса стражей исламской революции Ирана и Центрального командования армии США будут…

03:30 Вэнс: КСИР и ЦЕНТКОМ США создают канал предотвращения конфликтов

Вице-президент США Джей Ди Вэнс заявил, что в рамках нового механизма предотвращения конфликтов представители Корпуса стражей исламской революции Ирана и Центрального командования армии США будут…

03:13 Греция возглавила рейтинг стран Европы по задержкам авиарейсов

Греческие курортные аэропорты оказались среди лидеров Европы по количеству длительных задержек рейсов. Эксперты связывают проблему с рекордным наплывом туристов и перегруженностью региональной…

03:13 Греция возглавила рейтинг стран Европы по задержкам авиарейсов

Греческие курортные аэропорты оказались среди лидеров Европы по количеству длительных задержек рейсов. Эксперты связывают проблему с рекордным наплывом туристов и перегруженностью региональной…

02:31 Страны Персидского залива: мир с Ираном возможен при изменении его политики

Министры иностранных дел стран Персидского залива заявили, что достижение «прочного» мира в регионе возможно лишь при решении проблемы иранских прокси-групп и ракетного вооружения. Соответствующее…

02:31 Страны Персидского залива: мир с Ираном возможен при изменении его политики

Министры иностранных дел стран Персидского залива заявили, что достижение «прочного» мира в регионе возможно лишь при решении проблемы иранских прокси-групп и ракетного вооружения. Соответствующее…

02:01 Доступно каждому: как сделать свою квартиру _умнее“

Умные дома” в Израиле: давно не роскошь, но норма.

01:32 В египетском Гелиополисе археологи обнаружили уникальный древний клад

Археологи обнаружили уникальный тайник с древними драгоценностями и ритуальными предметами на территории египетского города Гелиополис. Этот библейский центр, известный в ветхозаветной традиции как…

01:32 В египетском Гелиополисе археологи обнаружили уникальный древний клад

Археологи обнаружили уникальный тайник с древними драгоценностями и ритуальными предметами на территории египетского города Гелиополис. Этот библейский центр, известный в ветхозаветной традиции как…

00:33 Ракеты у Ирана отобрать, «Хизбаллу» устранить: арабы и США выпустили жесткую резолюцию

В целом эта позиция соответствует израильским желаниям.

00:31 В США назвали ошибкой сотрудничество с китайским гигантом CATL

Развитие китайской компании CATL в сфере производства аккумуляторов поставило перед США выбор между использованием передовых зарубежных технологий и независимостью энергетической инфраструктуры. По…

00:31 В США назвали ошибкой сотрудничество с китайским гигантом CATL

Развитие китайской компании CATL в сфере производства аккумуляторов поставило перед США выбор между использованием передовых зарубежных технологий и независимостью энергетической инфраструктуры. По…

Карикатура дня

Идём на выборы
Изнанка их лозунгов

Аналитика

Пожалуй, оно и хорошо
Коммуналка: социальные вопросы Андрей Ланьков
Сейчас в корейской печати всё чаще говорят о том, что нынешние двадцатилетние превращаются в «непьющее поколение». В 2024 году опрос показал, что среди корейцев в возрасте от 19 до 29 лет 56% заявили: они либо вовсе не пьют, либо употребляют алкоголь не чаще одного раза в месяц. При этом статистика…

Мнение

Бои вокруг таможни
IsraGeo Игорь Торик
Конечно, покупать у малого бизнеса в Израиле дорого. Но в этом виноват не сам малый бизнес, а… то же государство. Оно хочет поиметь налоги как с покупок за границей, так и с отечественных бизнесов. Дороговизна производства / продажи в Израиле заключается исключительно в высочайших налогах на всё,…

Площадка

Несколько слов о конфликте интересов…
Шомер Саф Д. Бен Йехуда
Председатель Верховного суда Ицхак Амит. При назначении в Верховный суд он подписал соглашение о предотвращении конфликта интересов, в котором указал компании, где его брат и шурин занимали руководящие должности. Тем не менее впоследствии возникали вопросы относительно его участия в делах,…

Мировая пресса

Слухи о замене канцлера Мерца: счастливого финала не будет
Deutsche Welle Конфликты и кризисы
есколько дней в Берлине ходят слухи, что Мерц может быть смещен с поста канцлера. Все это полнейшая чепуха - решительно отвечают в правительстве и парламенте. Однако ропот уже невозможно заглушить. Подобного рода дискуссии не возникают на ровном месте. На самом деле это правда - дела у Фридриха…

Фотография дня

20.06.2026 Nautilus
Модницам на любой вкус
Абидуш (Португалия)
Президентский дворец Ла Монеда в Сант-Яго
Найди меня, если сможешь!
Вас может заинтересовать...
Created by: