Самоирония — признак не только таланта
Клинту Иствуду сегодня исполняется 95 лет: вспоминаем его насыщенную биографию и лучшие фильмы. (Фото: Peter Foley / EPA - «Новая газета»)
Несмотря на почтенный возраст, Клинт Иствуд и сегодня остается одним из самых активных кинематографистов. Он даже попал в книгу рекордов «Оскара» как самый пожилой победитель в категории «Лучший режиссер».
Впрочем, экстраординарные данные были ему присущи с рождения: медсестры в больнице прозвали Клинтона «Самсоном», потому что при рождении он весил внушительные 5,2 кг. Иствуд происходит от пассажира «Мэйфлауэра» Уильяма Брэдфорда и по этой линии является американцем в 12-м поколении.
В контексте«После случая с Болдуином в США запретят стрелять на съемках» 21 октября во время съемок вестерна «Ржавчина» («Rust») в США погибла оператор Галина Хатчинс — ее случайно убил актер Алек Болдуин, в реквизитном оружии которого оказался боевой патрон. Соблюдение мер безопасности в американском кино зачастую не зависит от бюджета проекта — общеизвестные протоколы соблюдаются в том числе и на съемках дешевых по местным меркам фильмов и сериалов.
Иные же факты его ранней биографии не предвещали будущих достижений. Иствуд родился в 1930 году, то есть в разгар Великой депрессии. Отец и мать работали на заводе и жили бедно. После нескольких переездов положение семьи улучшилось, однако отпрыск учиться не хотел.
В средней школе Пидмонта он был отстающим, а в старших классах его выгнали за то, что он написал непристойное предложение школьной работнице на табло спортивной площадки и сжег чучело на газоне (в итоге он перешел в другую школу, в Окленде, Калифорния).
Работал спасателем, разносчиком газет, бакалейщиком, лесным пожарным и подносчиком клюшек и мячей в гольфе.
Своего рода инициация во взрослую жизнь произошла в 1951 году, когда Иствуда призвали в армию США во время корейской войны.
Возвращаясь на фронт после свидания с офицерской дочерью в Сиэтле, он был пассажиром бомбардировщика Douglas, который упал в океан около берега Северной Калифорнии, так как у него закончилось топливо.
Чтобы спастись, Клинтон и пилот на спасательном плоту проплыли 3,2 км.
Армия дала Иствуду не только приключения, но и старт карьеры. Чак Хилл, его товарищ по службе на базе Форт Орд, имел связи в Голливуде. Уже в Лос-Анджелесе Хилл сумел провести Иствуда на студию Universal, где познакомил с оператором Ирвингом Глассбергом.
Последний устроил прослушивание у коммерчески успешного режиссера Артура Любина, который, хотя и был впечатлен внешностью и ростом Иствуда (193 см), не одобрил его манеру игры и предложил ему посещать уроки актерского мастерства.
Тогда Иствуда критиковали за его сдержанную манеру и произнесение реплик сквозь зубы, но именно это в итоге и стало его отличительной чертой на экране.
После множества неудачных прослушиваний он получил эпизод в хорроре категории Б «Месть Твари» (1955). Вышеупомянутый Любин подкинул ему несколько ролей, в том числе и главную в фильме «Первая женщина-коммивояжер» (1956), но официального контракта всё еще не было.
В контекстеСтарый новый Голливуд Будущие звезды Нового Голливуда в непосредственной близости видели, как динамично меняется мир и как кино не поспевает за современностью. На больших экранах шли все те же вестерны и красочные мюзиклы, снятые в студийных декорациях, которые смотрели их родители.
Всё изменилось в 1958-м, когда Иствуд получил роль Роуди Йейтса в вестерне-сериале канала CBS «Сыромятная плеть». Актер не был особенно доволен своим персонажем, по его мнению, слишком молодым.
Но всего лишь через три недели «Сыромятная плеть» попала в топ-20 телерейтингов и пользовалась популярностью в течение нескольких лет.
Клинт получил огромный опыт актерской работы, начал хорошо зарабатывать. Однако переход в статус живой легенды состоялся на другой площадке и в других обстоятельствах.
Иконой Иствуда сделал итальянец Серджо Леоне, которого поначалу в Голливуде никто не воспринимал всерьез. В конце 1963 года все более-менее известные американские актеры отклонили предложение сняться в вестерне Леоне со странным названием «За пригоршню долларов», но один из них, Ричард Харрисон, предложил Иствуда, который, как он знал, мог убедительно сыграть ковбоя.
Харрисон позднее сказал: «Возможно, мой самый большой вклад в кино — это то, что я не снялся в «Пригоршне долларов» и порекомендовал Клинта на эту роль».
Иствуд решил, что этот проект даст ему возможность уйти от приторно-положительного образа в «Плети». Он подписал контракт на зарплату в 15000 долларов за одиннадцать недель работы, с бонусом в виде автомобиля Mercedes-Benz по завершении съемок. Остальное, как говорится, история.
В контекстеНедолгая слава «Малыша» Получилось, честно говоря, не очень. Снимался взрослый Джеки Куган много (всего в его фильмографии почти полторы сотни работ), но с середины 1940-х это были проходные роли второго или третьего плана в различных телесериалах и вестернах.
Так называемая «долларовая трилогия» авторства Леоне — «За пригоршню долларов» (1964), «На несколько долларов больше» (1965) и «Хороший, плохой, злой» (1966) — принесла Иствуду всемирную славу.
Вечный скиталец фронтира, светловолосый немногословный мачо с прищуром, сигарой и револьвером стал эталоном ковбойской маскулинности, навечно вшитым в основы жанрового кино. Иствуд на экране до сих пор в большей или меньшей степени держится этой маски — и она зрителям не надоедает.
Удалось ему и то, что под силу единицам: встать с другой стороны камеры, дополнив свою актерскую карьеру солидными режиссерскими достижениями.
Причем в авторской ипостаси Клинт вновь удивил всех: он, конечно, снимал приключенческие ленты, но лучше всего ему удавались камерные драмы с морально амбивалентными героями, часто с трагическим (!) финалом.
Неуязвимый мачо оказался тонким знатоком человеческой природы, сочувственным поэтом страданий.
Плодотворное существование в этих контрастных ипостасях принесло Иствуду статус живого классика и самые престижные награды: в настоящее время у него пять «Оскаров» и восемь «Золотых глобусов».
Вспомним наиболее значительные фильмы с его актерским и режиссерским участием.
«За пригоршню долларов» (1964)
История основана на сюжете японского классика Акиры Куросавы «Телохранитель». Леоне перенес действие на Дикий Запад, а главного героя сделал из самурая метким стрелком в пончо и широкополой шляпе. На роль приглашали Генри Фонду и Чарльза Бронсона, оба отказались.
Иствуд, на тот момент мечтавший о роли антигероя, перевоплотился в бродягу с револьвером. Безымянный скиталец приезжает в приграничный городок, контролируемый двумя криминальными кланами.
Поначалу преследует свои интересы, а затем переходит на сторону обездоленных горожан и провоцирует взаимную аннигиляцию банд.
Именно здесь Иствуд показал свой неувядаемый образ: немногословность, прищур, стоицизм, быстрая реакция, своеобразный моральный кодекс — одним словом, джентльмен в любых ситуациях. Все необходимые эмоции Иствуд отыгрывает без лишних движений, иногда одними только глазами.
Фильм поначалу встретил противоречивую реакцию кинокритиков, но был хорошо принят публикой, а с годами стал классикой.
«Хороший, плохой, злой» (1966)
В этом шедевре спагетти-вестерна у Иствуда вновь партия вольного стрелка. Всё те же прищур, шляпа и стрельба с бедра плюс сигара в углу рта и более авантюрный сюжет погони за сокровищем.
Главный двигатель истории — поиски казны конфедератов, похищенной одним из солдат. Кроме «Хорошего», Иствуда, охоту ведут «Плохой», по прозвищу «Ангельские глазки» (Ли Ван Клиф) и «Злой», мексиканец Туко (Илай Уоллак).
Эта троица сама по себе пополнила ряды кинематографических архетипов. У Ван Клифа вышел безжалостный умный головорез, у Илая Уоллака — колоритный и непутевый разбойник, а
Иствуд воплотил этакий полусказочный образ американского первопроходца, превыше всего ценящего свободу, авантюриста, готового рисковать, но не лишенного понятия о чести.
Америка видала ярких героев на экранах и ранее, но именно «Хороший», с его равновесием необходимых в Новом Свете качеств, стал, по сути, одним из символов США.
Так же, как и «За пригоршню долларов», «Хороший, плохой, злой» получил смешанные отзывы и с течением времени стал культовым.
«Непрощенный» (1992)
Первые режиссерские работы Иствуда появились еще в 1970-е, но проходили незамеченными.
Прорыв произошел в 1992-м. «Непрощенный» можно назвать драмой с элементами вестерна. Сам режиссер играет бывшего убийцу Уильяма Манни, который в молодости был вечно пьяным и агрессивным охотником за удачей.
Теперь он фермер-трезвенник, растящий двух детей. Однажды к нему является юноша по имени Скофилд (Джеймс Вулветт) и предлагает убить двух человек за вознаграждение.
Уильям в конце концов соглашается: с деньгами туго. К нему также присоединяется старый друг по лиходейству Нэд Логан (Морган Фримен).
Стрельбы здесь минимум, зато достаточно рефлексии о допустимости убийства. Скофилд храбрится, но когда действительно кого-то убивает, приходит в ужас, а Логан вообще оказывается неспособным поднять оружие на человека.
Манни по итогу приходится стать тем самым непрощенным, выпуская на волю старых демонов. Иствуд мастерски выстраивает сюжет, как бы взрывая вестерн трагедией.
Все, вплоть до персонажей второго и третьего плана, имеют свои четко очерченные характеры. Такой взгляд на жанр — большая редкость.
В итоге Киноакадемия присудила фильму четыре «Оскара», в том числе за лучшую полнометражную картину.
«Таинственная река» (2003)
Жили-были трое друзей: Шон (Кевин Бейкон), Джимми (Шон Пенн) и Дэйв (Тим Роббинс). То, что произошло в детстве с Дэйвом, легло тяжелым грузом на их жизни: Дэйва прямо на глазах друзей похитили насильники.
Друзья выбирают в своей жизни совершенно разные дороги. Шон становится полицейским, Джимми, напротив, занимается мошенничеством, у Дэйва есть жена, сын, работа, но то, что он пережил, навсегда травмировало его.
Когда убивают Кэти, дочь Джимми, вести расследование поручают Шону. Джимми оказывается на грани срыва, находит предполагаемого убийцу своей дочери и совершает самосуд. Но оказывается, что он ошибся. А для Дэйва всё оборачивается очень плохо.
Великолепные актерские работы вписаны в покадрово выверенную режиссуру. Иствуд также сочинил музыку к фильму.
Питер Трэверс из Rolling Stone писал:
«Клинт Иствуд вложил в «Таинственную реку» всё, что он знает о режиссуре. Его фильм подкрадывается незаметно, морочит вам голову, а затем обрушивается на вас. Вы не можете избавиться от него. Он настолько призрачен, настолько гипнотичен».
Рецензируя фильм для The New York Times, А. О. Скотт отметил: ««Таинственная река» — редкий американский фильм, который стремится и достигает всей тяжести и мрачности трагедии».
Шон Пенн получил «Оскар» как лучший актер, а Тим Роббинс — как лучший актер второго плана.
«Малышка на миллион» (2004)
В этом фильме Иствуд вышел на новую для себя территорию: обычно он делает фильмы с мужчинами на позициях протагонистов, а здесь в центре повествования — женщина.
Официантка Мэгги Фицджеральд (Хилари Суэнк) приходит к пожилому тренеру бокса Фрэнки Данну (Клинт Иствуд). Данн отказывает ей, так как не имеет дела с «девчонками». Мэгги, впрочем, упорно работает и заслуживает его уважение. Друг Данна, старый боксер Эдди (Морган Фримен), берется тренировать Мэгги, которая вырастает в настоящую чемпионку.
У каждого своя драма. Данн безуспешно пытается наладить связь с дочерью. Эдди — боец, так и не реализовавший свой потенциал.
Семейству Мэгги на нее наплевать. То, что происходит между Фрэнки и Мэгги, вскорости начинает напоминать отношения между отцом и дочерью.
Иствуд создает ситуацию, из которой нет хорошего выхода, но удивительным образом избегает безнадежных интонаций. Это как в драме рока: мы знаем, что герой обречен, но всё равно следим за ним.
Каждый получил, что хотел: Фрэнки — свою чемпионку и дочь, которой у него не было, Мэгги — отца и всеобщее признание. Лишь цена оказалась слишком высокой. Судьба предъявляет максимальный счет за удачу.
«Малышка на миллион» повторила успех «Непрощенного», получив четыре «Оскара»: лучшие фильм, режиссура, актриса (Хилари Суэнк), актер второго плана (Морган Фримен).
«Американский снайпер» (2014)
В контекстеРоман Полански подал иск против Американской киноакадемии Американская академия кинематографических искусств и наук в мае 2018 года исключила из своего состава актера Билла Косби и лауреата «Оскара» режиссера Романа Полански в ходе кампании против сексуальных домогательств и насилия.
Крис Кайл (Брэдли Купер) — снайпер «морских котиков», который во время войны в Ираке за свои достижения — 160 зарегистрированных убийств — получил прозвище «Легенда» от однополчан и «Дьявол Рамади» от иракцев.
Картина начинается с кадров первой боевой командировки Криса, когда он вынужден принять решение об убийстве молодой женщины и мальчика, пытающихся взорвать американский патруль.
Далее Инствуд сосредотачивается на влиянии, которое оказывает война на Криса, перемежая его задания в Ираке со сценами ухудшающейся семейной жизни в США.
С каждой поездкой Крису Кайлу психологически всё труднее возвращаться к норме, поскольку решения, которые он вынужден принимать на войне, диссонируют со спокойной жизнью дома.
В конце концов психиатр из отдела по делам ветеранов спрашивает Кайла, не преследует ли его всё то, что он сделал на войне. Когда он отвечает, что его преследуют «все те парни, которых он не смог спасти», психиатр советует ему помогать тяжелораненым ветеранам в госпитале.
После этого Крис постепенно начинает реабилитироваться. Но прошлое всё-таки догоняет его.
У Иствуда получилась убедительная драма о ПТСР и психологических травмах войны, а Брэдли отлично сыграл своего изломанного героя.
В мировом прокате «Американский снайпер» стал самым кассовым фильмом Иствуда, собрав более 500 миллионов долларов.
«Наркокурьер» (2018)
Сюжет основан на реальной истории ветерана Второй мировой Лео Шарпа, работавшего на мексиканский наркокартель.
Иствуд играет ветерана корейской войны Эрла Стоуна. Его жизнь проходит между цветочной фермой и клубом отставных военных. Он отдалился от бывшей жены Мэри и дочери Айрис, так как слишком увлекался работой и цветоводством.
Нуждаясь в деньгах, Эрл становится «мулом», перевозящим кокаин мексиканской наркомафии. Для полиции он вне подозрений из-за возраста, расы и соблюдения правил дорожного движения.
Заработанное тратит на помощь всем, кому может, при этом не забывает и про себя. Когда полиция наконец арестовывает его, в суде Эрл признает себя виновным по всем статьям. И это парадоксально примиряет Стоуна с семьей.
А в тюрьме он делает то же, что и на воле: выращивает цветы. Остается свободным.
Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами.
Например, Эрл, остановившийся помочь семье афроамериканцев с машиной, с удивлением узнает, что слово «ниггер» уже давно неприемлемо; или заводит общение с байкерами, а они оказываются лесбиянками на мотоциклах.
Самоирония — признак не только таланта, но и здравого смысла.
* * *
Алина Прокопчук
«Новая газета - Европа»