Nautilus
Новости со всего света
02:19 19 августа 2025
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.391 £ 4.592 € 3.961 ₽ 0.042 ₴ 0.082
Nautilus
Новости со всего света
02:19 19 августа 2025
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

16.08.25 Занимательный диалог

Не кричите про каждый второй наш выстрел, что мы попали в больницу или детский сад. Ведь это…

13.08.25 Ложь Дрездена

В отличие от других бомбардировок союзников, где нацистский режим обычно занижал число жертв среди…

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

06.08.25 Пять центов за крысу

Меры, которые она принимала, были многоплановыми: мусор нужно правильно утилизировать; еда должна…

02.08.25 Премия для «героя»

В Гарварде, уже познавшем всю важность палестинского дела, заинтересовались тем фактом, что именем…

30.07.25 Загадки смерти Элвиса Пресли

Элвис Пресли продолжает возглавлять список самых богатых умерших знаменитостей. Согласно ежегодному…

26.07.25 Распни сиониста!

Как же осточертели ваши лицемерные завывания! Ах, ах, ах, вы не против евреев, вы против сионизма.…

23.07.25 А зори еврейские

Одну из главных героинь – еврейскую девушку Соню Гурвич – Васильев писал с собственной жены. Так же…

19.07.25 «Сионистская банда угонщиков»

Академик Андрей Сахаров писал в самиздатовском журнале «Политический дневник», что опасность для…

16.07.25 Разговор двух китаянок в русском магазине

В Европе же все сейчас атеисты, в церковь никто вообще не ходит. Это в наше время лучшая гостиница…

12.07.25 Франция посмертно повысит в звании Альфреда Дрейфуса

В январе 1898 года известный французский писатель Эмиль Золя опубликовал знаменитое открытое письмо…

09.07.25 Впервые в истории на ИИ подали в суд

«Midjourney — это квинтэссенция безработицы в сфере авторских прав и бездонная яма плагиата», —…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

02.07.25 Как разобраться в немецком пиве

Часто к Куглеру стали заезжать велосипедисты, которые, несмотря на любовь к активному образу жизни,…

28.06.25 Валерий Панов: танец против страха

Повлияла на него, как и на многих евреев в СССР, Шестидневная война. Неожиданная, вызывающая победа…

25.06.25 Родоначальник литературных клише

Его личная жизнь, прообраз мексиканского сериала, на протяжении десятилетий оставалась объектом…

21.06.25 Трамп говорит, что киноиндустрия в США умирает

Это обстоятельство превращается в обоюдоострый меч для творческих работников: в Америке благодаря…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

14.06.25 За что боятся пятницу, 13-е

Существует примета о том, что 13 гостей за столом — к беде. На случай, если все-таки именно такое…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

07.06.25 Тарифные войны: просто о сложном

А северяне? Они же не могли сказать простому народу: давайте пойдем воевать за интересы…

04.06.25 Резиденции Людвига II - кандидаты во Всемирное наследие

Став королем в юном возрасте, молодой монарх-мечтатель начал создавать вокруг себя эти вымышленные…

31.05.25 Уроки Евровидения

Конкурс Евровидения очень похож на ООН: там тоже голосуют по сходному принципу. Быть может, пришла…

28.05.25 Юваль – лучше всех!

Понятно, что сегодня «Евровидение» – не только и не столько конкурс талантов, а еще и политическое…

24.05.25 Турецкая легенда

Их «Destan» («Легенда») о выходе из Евровидения никак с Израилем не связан. Потому как, принимая в…

Ревью

Смертельный танец Франчески Манн

Сейчас короткая личная война Франчески Манн обросла множеством легенд, слухов и мифов - где-то пишут, что она в одиночку уничтожила едва ли не взвод эсэсовцев, кто-то обвиняет её в… работе на нацистов - якобы Манн сдавала участников польского подполья.

28.10.2021 Ревью Георгий Зотов Fitzroy

О сопротивлении обречённых


Я часто слышу от некоторых современных людей (из тех, у кого в одной руке айфон, а в другой — чашка кофе за 400 рублей), удивление — а почему же узники нацистских лагерей не сопротивлялись?

Отчего большинство покорно шло на казнь, не попытавшись от души смазать эсэсовцу по сусалам? «Вот мы бы на их месте как Брюс Уиллис, — прямо-таки читается в глазах этих героев уютных кофеен. — Тому ногой в табло, а этого дзюдо уделаем, и делов-то».

Вопрос даже не в смехотворности подобных заявлений, а в том, что это неправда. Известно много случаев сопротивления, когда люди с голыми руками бросались на вооружённую нацистскую охрану.

Сегодня я расскажу про один из них — как хрупкая 26-летняя балерина в Освенциме, исполнив отвлекающий стриптиз, убила офицера СС.

$20 000 за спасение

В контекстеТрижды за неделю... На церемониальной шпаге, положенной академикам, Симона распорядилась выгравировать свой номер узницы Освенцима, лозунг Французской республики «Свобода, равенство, братство», а также девиз Евросоюза — «Единство в многообразии».

Франциска Манхаймер-Розенберг «заболела» балетом с детства: уроженка Варшавы училась танцам в специальной школе Ирены Прусики, на международном конкурсе в Брюсселе (в возрасте 22 лет) она заняла четвёртое место, и считалась восходящей звездой польского балета, ей прочили большое будущее.

Увы, карьера в балете закончилась, не успев начаться — 1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу, и уже через 27 дней балерина попала под оккупацию, оказавшись в гетто: ведь девушка была еврейкой. Дабы хоть как-то выжить, она выступала в ночном клубе «Дворец мелодии» (взяв псевдоним «Франческа Манн»): оккупанты туда не захаживали, только местные спекулянты с чёрного рынка и полицейские, служившие немцам.

С конца 1942-го в гетто ненавязчиво распространялись слухи — дескать, если у какого-то еврея имеется паспорт нейтральной страны, нацисты обменяют его у англичан на своих пленных.

Отчаявшиеся люди охотно поверили в эту безумную идею, и принялись через посредников скупать документы граждан Латинской Америки. Паспорт стоил безумных денег — $20 000, но Франческе повезло — говорят, за неё внёс депозит богатый поклонник таланта балерины. Счастливчиков с новым гражданством вскоре перевезли из гетто в отель «Польша».

«Разденьтесь, примите душ»

В контекстеПоезд до Освенцима С 2007 года ходит по новенькой, отстроенной, блестящей, отмытой Германии – странный поезд. Почти в 70 городах он уже побывал. Старый маленький поезд, всего из двух вагонов состоящий… Паровоз впереди. И машинист – точно из 40-х годов. Поезд-призрак. Правда, во время войны он был страшной явью. На таких поездах везли детей…

Из полумиллиона узников гетто документы смогли приобрести лишь 2 500 человек. Однако в итоге в гостиницу (уже после уничтожения немцами еврейской общины Варшавы при восстании в апреле-мае 43-го) нагрянули гестаповцы.

«Собирайтесь, вас переправят в Швейцарию», — вежливо и спокойно сообщили оккупанты испуганным полуодетым людям в номерах. — «Ничего не бойтесь, всё идёт по плану».

И Франческа Манн, и другие желающие спастись не знали — никакой договорённости об обмене нет.

Паспорта южноамериканских стран были фальшивыми, а агентура СС и гестапо попросту «развела» на деньги несчастных евреев, выманила у них валюту и спрятанные драгоценности.

На вокзале людям сообщили, что их поезд с «теплушками» поедет к городу Бергау близ Дрездена, а уже оттуда евреи отправятся в Цюрих для обмена на военнопленных войск СС. 23 октября 1943 года, выйдя после долгого путешествия из вагонов, вырвавшиеся из варшавского ада евреи (1 700 человек!) были полностью уверены: они находятся недалеко от Швейцарии.

На самом же деле их привезли в лагерь смерти Аушвиц-Биркенау (немецкое название Освенцима). Про Освенцим среди обитателей гетто давно ходили жуткие слухи — оттуда никто не возвращается, нет шансов выжить.

Это было правдой — многих людей в концлагере убивали уже через несколько часов после прибытия.

Пассажиров встретил улыбчивый человек в штатском, заявивший — сейчас пройдёт дезинфекция, все примут душ, переоденутся в чистую одежду и домчатся прямо до Цюриха.

Две пули в эсэсовца

В контекстеС той стороны решетки С фильмами про Холокост сейчас происходит примерно то же, что и с картинами о Второй мировой. Вместо полезного привлечения внимания и предостережения, они пытаются добиться одних лишь эмоций — и вызывают скорее раздражение от спекуляции, в разной степени осмысленной.

Едва женщин отвели к помещению рядом с газовой камерой, они стали нервно перешёптываться. Местность ничем не напоминала границу со Швейцарией, а новые сопровождающие были в чёрной форме лагерных подразделений СС. Отказавшихся раздеваться девушек начали бить прикладами винтовок, эсэсовцы орали на них — «Быстрее, еврейские твари!».

Возможно, именно в этот момент Франческа Манн всё поняла. Она улыбнулась, и… стала танцевать, снимая с себя одежду.

Девушка обнажала своё тело в пируэтах балета, совершая своеобразный стриптиз. 26-летняя Франческа отличалась редкой красотой, и охранники уставились на неё, облизывая губы. Оставшись лишь в обуви, девушка сняла с ноги туфлю с высоким каблуком — и вдруг, словно копьё, метнула её в обершарфюрера Вальтера Квакернака.

«Гостинец» достиг цели — каблук воткнулся в лицо унтер-офицеру, хлынула кровь, тот непроизвольно схватился за щёку. Пары секунд замешательства охраны балерине хватило. Метнувшись к другому эсэсовцу — Йозефу Шиллингеру, голая Франческа выхватила у своего палача из кобуры пистолет, и открыла огонь — две пули прошили Шиллингеру живот, третья попала в ногу фельдфебелю СС Вильгельму Эммериху.

Выстрелы послужили сигналом к восстанию — намеченные жертвы предстоящего убийства с яростью бросились на своих конвоиров.

Есть свидетельства, что одному солдату СС женщины откусили нос, у другого содрали с черепа полоски кожи. Комендант Освенцима направил на место схватки грузовик с эсэсовцами, включая пулемётчиков.

Личная война балерины

В контекстеБолтайте и дальше, поручик Голицын… Еще раз: не какие-нибудь там «смиренные евреи», а самые что ни на есть боевые офицеры... пальцем о палец не ударили, чтобы возмутиться, или восстать, или оказать хотя бы минимальное сопротивление, не говоря уж о том, чтобы «дорого продать свою жизнь».

О том, что произошло потом, всегда рассказывают по-разному — несколько очевидцев кратковременного восстания женщин в Освенциме всё же уцелело. Это показания бывших заключённых Филиппа Мюллера и Ежи Табау, своими глазами видевших событие, и архивный отчёт о пострадавших военнослужащих СС.

Подъехавшие на помощь соратникам эсэсовцы расстреляли женщин из пулемётов.

По одним сведениям, балерина Франческа Манн была убита на месте, по другим — застрелилась из трофейного пистолета. Унтерштурмфюрер Шиллингер умер на следующий день, а фельдфебель Эммерих после операции сильно хромал, и ему пришлось оставить службу в концлагере: во всяком случае, об этом информируют архивные документы.

Сейчас короткая личная война Франчески Манн обросла множеством легенд, слухов и мифов (возможно, стриптиз — тоже выдумка) — где-то пишут, что она в одиночку уничтожила едва ли не взвод эсэсовцев, кто-то (например, канадский историк Ян Грабовский) обвиняет её в… работе на нацистов — якобы Манн сдавала участников польского подполья.

В общем, современное общество из любого подвига сделает комикс.

В контекстеДушою они в Европе... Они это делают вполне искренне, ибо душою обитают не на нашем зачуханном и пыльном Ближнем Востоке, но в тех берлинских, парижских, венских университетах и кафе, которые их духовные предки со слезами покидали во времена Холокоста...

…Вот тут и хочется сказать — а вы представляете, насколько еврейской девушке 26 лет от роду, с сильной жаждой жизни (которая, по сути, только-только началась), было страшно? Стоять перед газовой камерой и понимать, что ты сейчас умрёшь: ни за что, просто за свою национальность.

Она решила утащить с собой на тот свет хоть одного нацистского убийцу — и у неё получилось. И это далеко не единственный случай — вспомните восстания в Собиборе и Треблинке, а также в городе Глубоком. Оно конечно, из тёплой квартиры с вайфаем рассуждать и изумляться, отчего узники лагерей поголовно не сопротивлялись палачам, значительно проще.

В Голливуде-то такое обычно вообще у всех получается: спросите Брюса Уиллиса.

* * *

Георгий Зотов

«Fitzroy»

Турецкая легенда

24.05.2025 Telegram
Их «Destan» («Легенда») о выходе из Евровидения никак с Израилем не связан. Потому как, принимая в…

Занимательный диалог

16.08.2025 Facebook
Не кричите про каждый второй наш выстрел, что мы попали в больницу или детский сад. Ведь это…

Издание

Fitzroy

Другие публикации

12.10.22 Гусарская жжёнка — лихая и забытая

Александр Сергеевич Пушкин сильно уважал жжёнку, но пьянел от неё достаточно быстро, отчего…

27.12.21 Третья попытка снять легендарную сагу

Грядущая лента сразу поразила своим размахом — Ходоровский не привык ограничивать свою буйную…

17.12.21 Винное ограбление века

Владельцы ресторана собирали свою коллекцию эксклюзивных вин в течение 35 лет. В целом в погребах…

09.12.21 Испанские виноградники готовятся к переезду

Испания — один из мировых лидеров по площадям, занимаемым виноградниками (961 000 га), и третий по…

21.11.21 От реглана и до сапог. Правых

В 1815 году сэр Фицрой потерял руку при Ватерлоо и очень комплексовал по этому поводу. Будучи…

Все новости

01:31 Более 40 человек пропали после крушения лодки в Нигерии

В Нигерии произошла новая трагедия на воде: более 40 человек числятся пропавшими без вести после крушения пассажирской лодки в штате Сокото.

01:31 Более 40 человек пропали после крушения лодки в Нигерии

В Нигерии произошла новая трагедия на воде: более 40 человек числятся пропавшими без вести после крушения пассажирской лодки в штате Сокото.

01:17 Популярный препарат может стать причиной остановки сердца

Кардиологи из Дании выявили, что длительное использование психотропных препаратов для лечения депрессии значительно увеличивает риск внезапной сердечной смерти (РСС), особенно среди людей в возрасте…

00:53 Расследованием причин аварии, остановившей движение поездов, будет заниматься независимая комиссия

Совет директоров железнодорожной компании «Ракевет Исраэль» объявил, что поручает независимой сторонней комиссии расследование причин масштабной аварии, которая привела к остановке движения поездов…

00:33 Погода в Израиле на вторник

Кое-где станет жарче.

00:30 Сингапур вводит тюремные сроки за вейпинг

Сингапур ужесточает наказания за вейпинг: теперь нарушителям могут грозить не только штрафы, но и тюремное заключение.

00:30 Сингапур вводит тюремные сроки за вейпинг

Сингапур ужесточает наказания за вейпинг: теперь нарушителям могут грозить не только штрафы, но и тюремное заключение.

00:18 Axios: Трамп прервал встречу с европейскими лидерами, чтобы позвонить Путину

Источники в Белом доме сообщили изданию Axios, что президент США Дональд Трамп прервал встречу с европейскими лидерами, чтобы позвонить президенту России Владимиру Путину.

00:07 На севере сектора Газы ранены двое военнослужащих

Пресс-служба Армии обороны Израиля сообщила, что утром 18 августа в бою на севере сектора Газы были ранены двое военнослужащих: офицер получил ранение средней тяжести, второй боец ранен легко.

23:55 Пришли строить поселение - но были возвращены солдатами ЦАХАЛ

Группа еврейских семей из Самарии пересекла израильско-сирийскую границу с целью основать новое поселение

23:36 Власть и мы (Часть I)

Больше всего, кроме как от нас самих, наша жизнь зависит от власти, под которой мы живём.

23:32 Раненые бойцы: «Добейте ХАМАС!»

Форум пострадавших на войне устроил демонстрацию c у канцелярии премьер-министра с требованием ликвидировать ХАМАС

23:31 Рейтинг Дональда Трампа вырос после встречи с Путиным

Рейтинг одобрения президента США Дональда Трампа заметно вырос после его саммита с российским лидером Владимиром Путиным, прошедшего в Аляске.

23:31 Рейтинг Дональда Трампа вырос после встречи с Путиным

Рейтинг одобрения президента США Дональда Трампа заметно вырос после его саммита с российским лидером Владимиром Путиным, прошедшего в Аляске.

23:11 Моше Гафни: «Наше мнение не изменилось»

Председатель ультраортодоксальной партии прокомментировал реакцию ХАМАС на предложение о сделке по освобождению заложников

23:10 Прогноз погоды на 19 августа: ясное небо и легкий ветер

По данным синоптиков, во вторник, 19 августа, погода в большинстве регионов страны сохранит стабильную температуру. Ожидается ясное небо, лёгкий ветер до 5 м/с. Атмосферное давление останется на…

23:01 В Белом доме обсуждаются гарантии безопасности Украине и «всей Европе»

Европейские лидеры дали понять, что не согласны с Трампом и считают прекращение огня необходимым условием для проведения трехсторонних переговоров.

22:59 «Беннет очнулся от спячки»

Экс-премьер-министр опубликовал национальную программу по внедрению AI в систему образования, - однако, по словам министра, «революция уже началась»

22:53 Трагедия в Эйлате: годовалого ребенка обварили кипящим супом

У малыша диагностированы ожоги второй степени, кожа пострадала примерно на 50% тела.

22:53 Гарантии и звонок Путину: Трамп подвел итоги переговоров в Вашингтоне

США, Украина и ЕС приближаются к договоренностям по гарантиям безопасности, а Трамп готовит новый звонок Путину – обсуждается трехстороннее соглашение и возможный обмен территориями.

22:53 Гарантии и звонок Путину: Трамп подвел итоги переговоров в Вашингтоне

США, Украина и ЕС приближаются к договоренностям по гарантиям безопасности, а Трамп готовит новый звонок Путину – обсуждается трехстороннее соглашение и возможный обмен территориями.

22:51 ХАМАС отказался от двух ключевых требований по сделке

В своем последнем предложении о прекращении огня и освобождении заложников террористы ХАМАСа смягчили позиции по двум ключевым вопросам, вызывавшим разногласия в прошлом месяце: освобождение…

22:40 «Не поддавайтесь искушению идти в армию»

Лидер литовского ультраортодоксального сообщества призвал ешиботников «стоять твёрдо перед властями»

22:38 Друзья, от которых нужно бежать - 8 типов таких людей назвали психологи

Дружба может быть источником радости, но иногда она превращается в источник стресса, негатива и эмоционального напряжения. Некоторые люди способны регулярно вносить в вашу жизнь именно такие…

22:31 Perplexity AI хочет купить Chrome у Google за $34,5 млрд

На прошлой неделе компания Perplexity AI, специализирующаяся на разработке искусственного интеллекта, сделала неожиданное предложение о покупке у компании Google браузера Chrome за 34,5 миллиарда…

22:31 Perplexity AI хочет купить Chrome у Google за $34,5 млрд

На прошлой неделе компания Perplexity AI, специализирующаяся на разработке искусственного интеллекта, сделала неожиданное предложение о покупке у компании Google браузера Chrome за 34,5 миллиарда…

22:24 Встреча Трампа и Зеленского в Белом доме - основные тезисы

В Белом доме проходит встреча президентов США Дональда Трампа и Украины Владимира Зеленского. В настоящее время лидеры государств завершили закрытые переговоры в Овальном кабинете и они вышли к…

22:22 «Нетаньяху прямо говорил, что его цель - оккупация Газы»

Политический обозреватель 12 канала ИТВ: Нетаньяху сохраняет возможность частичной сделки с ХАМАС

22:22 Терпение и труд: пригрозите оккупацией Газы, и ХАМАС станет мягким и шелковистым

Террористы облегчают требования по числу освобождаемых особо опасных арабских заключенных и отводу ЦАХАЛа к границам сектора.

22:14 Иранские реформаторы, близкие к президенту, требуют от властей отказаться от ядерной программы

Реформистские движения Ирана распространили письмо с требованием освободить политзаключенных, свернуть ядерную программу, отменить законы о хиджабе и ослабить влияние Корпуса стражей исламской…

22:13 Том Баррак на переговорах с президентом Ливана: «Теперь очередь за Израилем»

Специальный посланник президента США Том Баррак прибыл в Бейрут и обсудил с ливанским президентом Жозефом Ауном реализацию поддержанного ливанским правительством плана разоружения «Хизбаллы».

22:12 Трамп видит в путине эталон сильного мужчины – американский профессор

Настроить Дональда Трампа против владимира путина практически невозможно, считает профессор Манхэттенского университета Игорь Айзенберг. По его словам, для президента США российский лидер служит…

22:01 Рыба и рак кожи - исследование выявило неожиданную связь

Американские исследователи пришли к выводу, что чрезмерное употребление рыбы может быть связано с повышенным риском развития меланомы — одного из самых опасных и быстро распространяющихся видов рака…

22:00 Карта Украины в Овальном кабинете и прямой вопрос Зеленскому о жертвах

В Овальном кабинете Белого дома установлена большая карта Украины. Восточные регионы, находящиеся под контролем России, выделены розовым цветом.

22:00 Карта Украины в Овальном кабинете и прямой вопрос Зеленскому о жертвах

В Овальном кабинете Белого дома установлена большая карта Украины. Восточные регионы, находящиеся под контролем России, выделены розовым цветом.

21:58 «Мы представили детальный план применения суверенитета»

Председатель Совета поселений Ие''Ша рассказал о прошедшей в Офре встрече с премьер-министром

21:55 Трамп заявил, что США будут участвовать в обеспечении безопасности Украины

Президент США Дональд Трамп заявил, что его страна будет участвовать в предоставлении гарантий безопасности в рамках мирного соглашения о прекращении войны с Россией.

21:55 Трамп заявил, что США будут участвовать в обеспечении безопасности Украины

Президент США Дональд Трамп заявил, что его страна будет участвовать в предоставлении гарантий безопасности в рамках мирного соглашения о прекращении войны с Россией.

21:50 Израиль получил ответ ХАМАСа по сделке - что произойдет дальше

Стало известно, как ответ террористов ХАМАСа на предложенную сделку повлиял на настроения в руководстве нашей страны.

Карикатура дня

Нью-Йорк: «С любовью к безумцу»
В кампании на пост мэра Нью-Йорка лидирует исламо-социалист Зохран Мамдани
Право на лево
На волне увольнения…

Аналитика

Триумф, провал, позор
Перезагрузка конфронтации Андрей Илларионов
Для Трампа это провал. Похоже, он не получил ничего. Ничего, что мог бы представить американской и мировой общественности. Для понимания этого ему потребовались не 2 минуты, а 3.5 часа. Для США – это национальный позор.

Мировая пресса

Франция не будет принимать эвакуированных из Газы...
RFi Мировая политика
До настоящего времени отбор проводился через два фильтра: сначала индивидуально, а затем совместно с министерством иностранных дел Франции и израильскими властями. Последние утверждали и разрешали выезд после проверки каждого досье.

Площадка

«Этический» императив
Живой журнал Игорь Черниховский
Вспомните, как Обама извинился после убийства американского посла в Бенгази. Вспомните безобразную вакханалию, начавшуюся после успения святого, равноапостольного Флойда и отданного на растерзание демшизе Дерека Шовина. Это суть вещи одного порядка. Да, он самый, их этический императив, пришедший…

Мнение

Катастрофа, которую Рабин так и не успел осуществить
JNS Джонатан Тобин
В сегодняшней ретроспективе отказ от проекта передачи Голан врагу ради безумной попытки обменять реальную землю на эфемерные обещания о мире с Сирией стал буквальным спасением в последний момент от чудовищной катастрофы.

Фотография дня

Kintaikyo Bridge - исторический деревянный арочный мост (город Ивакуни)
«То крылом волны касаясь…»
Вас может заинтересовать...
Created by: