Между Хичкоком и Стивеном Кингом
На экранах – изумительно непредсказуемый итало-германо-французский детектив «Девушка в тумане»: дебютная режиссерская работа известного криминолога и писателя Донато Карризи.
Фильмов выходит так много, что я чуть было не пропустил «Девушку в тумане» с двумя мэтрами европейского кино Тони Сервилло и Жаном Рено. Между тем подобного детектива на большом экране, после которого полдня сосредоточенно пытаешься разгадать его загадки, не было давно.
Мастер детективов и профессор-юрист, один из крупнейших криминологов итальянец Донато Карризи рискнул сам экранизировать один из своих романов и не прогадал.
Это не итальянский и не немецкий детектив (обе нации, не в обиду им, не самые большие доки в этом жанре). Это даже не французский детектив, хотя уж французы в детективе – мастера.
Это детектив совершенно необычного типа. Новый. Всеевропейский.
Пожалуй, в нем можно расслышать отголоски новомодного скандинавского нуара — но это неплохо.
Отчего же «Девушка в тумане» остается в Европе почти не замеченной? При таких-то актерах — а там еще и замечательный Алессио Бони (последний французский Андрей Болконский в парижском телесериале «Война и мир») в роли преподавателя колледжа по фамилии Мартини, который (это не спойлер — просто информация) является главным подозреваемым?
Россия — лишь вторая страна после Италии, где фильм вышел на экраны.
Причина, вероятно, в том, что прокатчики боятся детективов. Их не относят к арт-хаусу.
Вместе с тем, это кино, требующее от зрителей интеллектуальных усилий, отнюдь не попкорновое.
Это жанр, рассчитанный не на самую молодую и кассовую для кинотеатров публику. Зато ТВ - а перед телеэкранами сидит публика более взрослая – золотая жила для детективов.
Англичане — те вообще, иногда кажется, снимают только детективы.
Конечно, рассуждая о причинах недоверия к детективам, нельзя не вспомнить и знаменитый аргумент Альфреда Хичкока. В книге бесед с Хичкоком, которую Франсуа Трюффо сделал, когда давно забросил кинокритику и сам стал знаменем режиссеры, он спрашивает мэтра триллера: отчего тот снимает именно триллеры, а не детективы?
Хичкок не затруднился с ответом и сказал примерно следующее: ну вот представьте, что по некоему телеканалу 1 целый месяц рекламируют невероятный детектив, который у них во-вот покажут. Но накануне диктор конкурирующего телеканала 2, передавая сводку погоды, как бы невзначай говорит: кстати, завтра по телеканалу 1 покажут новый детектив. Так вот убийца там — дворецкий. И всё! Детектив можно убить одной фразой.
Хичкок, однако, тоже бывал неправ. «Девушку в тумане» (а еще недавно была тоже недурственная американская «Девушка в поезде») не убьешь ни одной фразой, ни двумя, ни тремя.
Больше того: я могу подробнейше пересказать вам весь сюжет (только, разумеется, не стану этого делать) — и вы все равно останетесь заинтригованными, в недоумении.
Что же, докажу, что «Девушка в тумане» необычна. Вот краткий путеводитель по фильму.
В альпийском городке (некогда он привлекал туристов, но те времена прошли), происходит трагедия. 16-летняя рыжеволосая девушка выходит рождественским вечером из дома на собрание молодежи общины — и исчезает. Ни тела, ни следов борьбы — вообще никаких следов.
Городком фактически заправляет некая религиозная община (все носят тонкие большие деревянные кресты поверх одежды. Я так и не понял, играет община свою роль в сюжете или нет, но одна из загадок: зачем девочка вела специально для своих родителей, людей вроде бы добрых и любящих, фальшивый сладкий, посвященный богоугодным делам дневник — а настоящий прятала.
Кроме того, один из персонажей (каюсь, подзабыл, кто именно, а вариантов как минимум три) произносит фразу абсолютно с духе Стивена Кинга: вы считаете, что зло пришло издалека, а оно здесь и тут, рядом с нами и внутри нас.
Вообще-то все начинается не с девочки. И она не главная. Главные — трое мужчин. Самая небольшая, но не сказал бы, что наиболее незначительная роль у Жана Рено. Он психиатр, связанный с полицией. Как-то его будят звонком посреди ночи (с этого фильм и начинается) и вызывают в участок не для допроса, конечно, но расспроса инспектора Фогеля, в тумане и снегу попавшего ночью в аварию. Это роль Тони Сервилло.
Инспектор темнит. Он помнит аварию, но забыл, что случилось до нее. Ему повезло не получить ни единой царапины, но проблема в том, что на рукаве его рубашки чужая кровь.
Именно этот инспектор был прислан в городок месяц назад на поиски пропавшей девушки. У него громкая, но сомнительная репутация. Он ставит не на судмедэкспертов, а на СМИ.
В свое время он расследовал громкое дело некоего взрывателя, который подкладывал взрывчатку в продукты в гастрономах. Там инспектор быстро нашел подозреваемого, но опять-таки не за счет сбора доказательств, а с помощью эмоционального натиска ТВ и газет. Подозреваемого легко оправдали. Он отсудил у полиции и государства больше миллиона.
Но – одна из загадок фильма, которых так много, что их зачастую быстро забываешь – после этого взрывы-то прекратились.
Третий главный персонаж — уже упомянутый профессор колледжа по фамилии Мартини.
Считается, что он заманил пропавшую девушку кошкой, которых та обожала. В его машине нет следов девушки, но нашли кошачью шерсть. А на найденном рюкзаке девушки (тела так и нет) — капли его крови.
Против Мартини вообще всё. Некий влюбленный в пропавшую мальчик месяц тайно снимал ее на видеокамеру — и в кадр попадала машина профессора. Перед рождественскими каникулами одна школьница, долго стараясь, уговорила дать ей несколько уроков актерского мастерства.
А потом рассказала полиции, что профессор, потенциальный убийца, ей звонил (это правда, но он не дозвонился) и чуть ли не домогался.
Вообще-то он производит положительное впечатление.
Возникает ощущение, будто он — очередная жертва Фогеля, которому, как объясняет одна из тележурналисток, плевать на то, кто на самом деле виновен — ему нужен самопиар.
В итоге профессор не сдерживается и говорит Фогелю, что самая большая тупость дьявола — его тщеславие.
При этом сам профессор читает лекции весьма провокативные, какие мог бы, наверное, читать и сам автор романа и режиссер фильма Донато Карризи, который еще и специалист по человеческому поведению.
О том, что движущая сила искусство — всегда зло. Добро никому не интересно (тут вспомнишь и Толстого про то, что все счастливые семьи счастливы одинаково, а все несчастливые — каждая по своему. И интересны лишь несчастливые).
О том, что первое правило серьезного писателя – умение копировать, учитывать то, что до него написали другие.
О том, что в литературе люди убивают друг друга, в основном, из ненависти.
Но в жизни всегда — из-за денег.
Но тут появляется некая старая журналистка в инвалидной коляске, которая доказывает, что пятеро веснушчатых рыжеволосых девушек в возрасте 14-16 были убиты в разных местах Италии еще лет тридцать назад, к чему малолетний тогда профессор Мартини дела явно не имел.
А вы бы вчитывались, между прочим, в эти аргументы. Все подсказки-то налицо.
Фильм, кстати, любопытен еще и тем, что раскрывает некие подробности если не европейской, то итальянской полицейской системы: детали, о коих мы не ведали. Мы ругаем свою (впрочем, за иное — за коррумпированность), но вот вам итальянская.
Если человек попал под подозрение как профессор… чуть не сказал Чинзано, а затем Кампари, то ему очень сложно избежать суда. Потому что полицейская система экономна.
И для того, чтобы объявить ложность прежнего расследования и попросить у государства деньги на поиски нового преступника, полицейскому начальству нужно обладать большой отвагой.
Фильм любопытен и как анализ психологии преступника. Обычно преступник совершает около двадцати ошибок. Но замечает не более шести. Но часть ошибок осознанна. Какой смысл быть дьяволом, если никто об этом не ведает?
В итоге, посмотрев картину пару дней назад, так и не могу решить вопросы: так кто убивал?
Был ли убийца одиночкой, или их было двое? Может, убийство соседствует тут с мошенничеством? Тогда чьим?
Ударная финальная сцена с автомобилем профессора и так и не увиденной нами кошкой — не чей-то ли вымысел? И сколько вообще девушек было убито?
Вру, ребята. Я все в этом фильме понял.
* * *
Юрий Гладильщиков
«RFi»