Nautilus
Новости со всего света
19:12 8 июля 2025
Иерусалим 32 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.355 £ 4.569 € 3.939 ₽ 0.043 ₴ 0.08
Nautilus
Новости со всего света
19:12 8 июля 2025
Иерусалим 32 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

02.07.25 Как разобраться в немецком пиве

Часто к Куглеру стали заезжать велосипедисты, которые, несмотря на любовь к активному образу жизни,…

28.06.25 Валерий Панов: танец против страха

Повлияла на него, как и на многих евреев в СССР, Шестидневная война. Неожиданная, вызывающая победа…

25.06.25 Родоначальник литературных клише

Его личная жизнь, прообраз мексиканского сериала, на протяжении десятилетий оставалась объектом…

21.06.25 Трамп говорит, что киноиндустрия в США умирает

Это обстоятельство превращается в обоюдоострый меч для творческих работников: в Америке благодаря…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

14.06.25 За что боятся пятницу, 13-е

Существует примета о том, что 13 гостей за столом — к беде. На случай, если все-таки именно такое…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

07.06.25 Тарифные войны: просто о сложном

А северяне? Они же не могли сказать простому народу: давайте пойдем воевать за интересы…

04.06.25 Резиденции Людвига II - кандидаты во Всемирное наследие

Став королем в юном возрасте, молодой монарх-мечтатель начал создавать вокруг себя эти вымышленные…

31.05.25 Уроки Евровидения

Конкурс Евровидения очень похож на ООН: там тоже голосуют по сходному принципу. Быть может, пришла…

28.05.25 Юваль – лучше всех!

Понятно, что сегодня «Евровидение» – не только и не столько конкурс талантов, а еще и политическое…

24.05.25 Турецкая легенда

Их «Destan» («Легенда») о выходе из Евровидения никак с Израилем не связан. Потому как, принимая в…

21.05.25 Зачем подавлять протесты, если их можно режиссировать?

Так бунт и превращается в товар. Ведь он яркий, он звучит, он будоражит, а значит, прекрасно…

17.05.25 Старый новый Голливуд

Будущие звезды Нового Голливуда в непосредственной близости видели, как динамично меняется мир и…

14.05.25 Картину Уорхола выбросили на свалку во время ремонта голландской ратуши

Проанализировав результаты расследования, проведенного исследовательским агентством, муниципалитет…

10.05.25 Струна любви

Вплоть до 1944 года Палу Херманну удавалось избежать ареста. Он жил на ферме недалеко от Тулузы под…

07.05.25 И верный д’Артаньян

«Три мушкетера» входят в число самых экранизируемых литературных произведений. С момента…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

30.04.25 «Здравствуйте, я Модильяни, eвpeй»

Модильяни ищет свое место в искусстве, не чувствуя себя своим ни в одном из художественных…

26.04.25 Потому что они были евреями

До самой смерти в 1980 году своим главным долгом Давид считал обязанность напоминать миру горькую…

23.04.25 Евреи на стенах

Вот уже несколько лет главной темой для художника стала борьба с антисемитизмом. «Борьба» – в…

19.04.25 Скончался Марио Варгас Льоса

Он не боялся исследовать утопии. В «Рай — немного дальше» (2003) он связывает судьбы художника Поля…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

12.04.25 История Гутзона Борглума

Президент Кулидж к Борглуму относился доброжелательно, но преемника Кулиджа, президента Гувера, он…

Ревью

«Как конквистадор в панцире железном»

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера. Сведения о расстреле обрывочны и смутны.

31.08.2021 Ревью Алексей Поликовский Новая газета

26 августа сто лет назад был убит Николай Гумилев


Вернувшись из Африки, Гумилев ходил по Петербургу в шубе, сшитой из двух леопардовых шкур, и с сигаретой в зубах. Кажется, этого достаточно, чтобы обратить на себя внимание, но нет, в придачу он ходил не по тротуару, а по мостовой.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Всеобъемлющий гуманизм и экологическое сознание ему не были свойственны. В Африке он однажды залез на дерево и долго сидел там, ожидая слона, чтобы всадить ему разрывную пулю между глаз. Разрывную!

Он убивал леопарда, он видел, как акуле ножом режут брюхо и как прыгает по палубе ее еще бьющееся сердце. Он и сам спрашивал себя, почему кровавые убийства не отвратительны ему, и говорил, что они только крепче связывают его со всем живым и с самой жизнью.

В людей он тоже стрелял без всяких гуманистических страданий.

Во время дуэли с Волошиным он, бросив шубу на снег, спокойно смотрел, как секунданты отсчитывают 15 шагов, и сделал им замечание, что шаги слишком большие. Они отсчитали заново, уменьшив шаги.

Стрелялись пистолетами пушкинской эпохи. Когда пистолет Волошина дал осечку, Гумилев потребовал стрелять еще раз. У Волошина дрожали руки, а у Гумилева ничего не дрожало — ни руки, ни сердце, ни душа.

С полным самообладанием и твердой выдержкой он вел литературные войны. В отношениях с мужчинами бывал холоден и высокомерен. С коллегами-литераторами не всегда здоровался.

Одному из литераторов, написавшему о нем критическую статью, сказал, что карьера его закончена, он закроет ему путь в литературу.

Когда Есенин читал стихи, Гумилев, сидевший в первом ряду, громко и демонстративно разговаривал с соседом, тем самым показывая, что он не приемлет такую поэзию.

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Гумилев был убежденный монархист, он не скрывал своих убеждений даже в большевистском Петрограде. Но это касалось не только политики. Поэзию он тоже видел как монархию, в которой поэты располагаются по ранжиру и в которой «чин чина почитай».

Ходасевич вспоминал, как он сидел в холодном кабинете Гумилева, оба голодные и в обносках, но Гумилев с самого начала взял церемонный тон монарха, говорящего с другим монархом. Это показалось Ходасевичу неестественным и странным.

Многим Гумилев, игравший в жмурки с молодыми поэтами из Цеха поэтов, казался странным, не одному Ходасевичу.

Отсюда проистекала ирония по отношению к нему. «В Африке был — ни одного льва не убил, на войне был — ни одного немца не убил», — с насмешкой говорили о нем те, кто ни в Африке, ни на войне не был.

Но даже близкая ему Ахматова с иронией называла его «наш Микола». А Нина Берберова, проведшая с ухаживающим за ней Гумилевым последний его вечер перед арестом, через много лет написала в своей книге о том тяжелом, неестественном, невыносимом тоне собственной важности и властности, которым с ней общался Гумилев.

Гумилев выработал для себя одно простое правило и всю жизнь следовал ему: «Идти по линии наибольшего сопротивления». Белобрысый человек с прямой спиной, длинным лицом, утиным носом и косыми глазами (все — характеристики современников) не уступал ни жизни, ни страху, ни людям, ни львам, ни обстоятельствам.

Он казался многим твердым, прямым, цельным, полностью состоящим из уверенности в себе. Но в его письмах мы находим слова о «трудных минутах сомнения, которые бывают у меня слишком часто».

И однажды, измученный любовью, он сделал попытку отравиться.

В контекстеПоэт от сохи С 1927 по 1931 год в Палестине вышли три сборника её стихов – Рахель стала самой узнаваемой и читаемой еврейской поэтессой. А еще – именно в ее переводах на иврит местные читали стихи Пушкина, Ахматовой и Есенина. Этот период жизни стал расцветом ее творчества и закатом жизни.

Он был влюбчив и влюблялся постоянно. Ему все время нужно было «побеждать», «завоевывать женщин». Стихи, посвященные одной женщине, после того, как она отвергла его, он перепосвящал другой.

Он был влюблен в свою кузину Марию Кузьмину-Караваеву, которой сказал слова, потом ставшие двумя строками в одном из лучших его стихотворений: «Машенька, я никогда не думал, / Что можно так любить и грустить»; он был влюблен в Елизавету Дмитриеву, которая известна в русской поэзии как Черубина де Габриак и которая звала его Гумми; в последнее предвоенное лето был влюблен в Веру Алперс, а потом в Ларису Рейснер, которой говорил «Леричка»; а еще в Париже в 1917 году была русская «девушка с газельими глазами», вошедшая в его стихи как «Синяя звезда». Она предпочла ему американца из Чикаго. В любви он не был ни ловок, ни легок, ни удачлив, ни успешен.

Мужество и готовность к смерти были присущи ему задолго до того, как ночью 3 августа 1921 года в его комнату в Доме искусств, расписанную лебедями и лотосами (бывшая ванная купца Елисеева), пришли люди в кожанках и с маузерами.

На войну он пошел добровольцем и рядовым — второй такой случай в истории русской литературы (первый — Гаршин).

Там он «очутился в окопах, стрелял в немцев из пулемета, они стреляли в меня . Из окопов писать может только графоман, настолько все там не напоминает окопа: стульев нет, с потолка течет, на столе сидит несколько огромных крыс, которые сердито ворчат, если к ним подходишь» (письмо января 1917 года).

В контекстеПростая честность Поэтам-евреям Бабий Яр во всем его страшном, трагическом значении оказался не под силу. Мужества не хватило. Спасибо Евгению Евтушенко, который выручил человечество, доказав всем своим творчеством, в том числе «Бабьим Яром», что оно еще способно сочувствовать, негодовать и защищать.

Из немногочисленных воспоминаний людей, знавших его на фронте, мы знаем о случае, когда он шел с двумя офицерами вдоль окопа, и по ним дал очередь немецкий пулемет. Его спутники мгновенно спрыгнули вниз, а он остался наверху, чтобы продемонстрировать свое мужество и крепкие нервы — не спеша прикурил сигарету и только потом спрыгнул. Старший по званию отругал его за позерство.

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера.

Сведения о расстреле обрывочны и смутны. Можно считать фактом, что он встретил смерть со спокойным мужеством — очевидцев нет, но некоторые передавали слова очевидцев, и это сохранилось.

О чем он думал, что вспоминал, ожидая своей очереди быть убитым? В тот день были расстреляны 58 человек.

Однажды в Африке ему снился сон, что он участвовал в заговоре в Абиссинии, был приговорен к смерти и казнен палачом; и во сне было облегчение оттого, что это «хорошо, просто и совсем не больно». Теперь ему предстояло пережить такое в России и наяву. Тело его зарыли в яму среди других тел, и могила не найдена.

* * *

Алексей Поликовский

«Новая газета»

История Гутзона Борглума

12.04.2025 Facebook
Президент Кулидж к Борглуму относился доброжелательно, но преемника Кулиджа, президента Гувера, он…

Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

05.07.2025 Эксмо
Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

Автор

Алексей Поликовский

Другие публикации

12.02.25 Когда слезы текут

Девочке с ангельским лицом предстояло многое, в том числе и страшное: полное выпадение в осадок,…

03.02.18 Завтра никогда не наступает

У нее были друзья и подруги и какая-то мания менять их, бросать их, быть брошенной, плакать,…

04.01.18 Блюз Бет

Должно же быть имя у шума и ярости, у рева и страсти, у нелепого кокетства и детского хихиканья, у…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

22.02.25 Мы покорили смерть, но не рассмотрели фашизм

В 1930 году, разыскивая своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелете через Анды,…

07.02.24 «Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда…

Все новости

19:00 Ученые поделили мужчин на 6 типов: узнайте, в какой группе вы

От Максимуса из «Гладиатора» до харизматичного…

19:00 Иранский священнослужитель начал сбор средств на убийство Трампа и Нетаниягу

Абдолмаджид Харагани, имеющий большое количество подписчиков в социальных сетях, заявил, что эти средства будут использованы для найма киллера, который убьет президента США и премьер-министра Израиля.

18:50 Удар Ирана по базам ЦАХАЛа - в армии раскрыли новые детали

Израильский военный чиновник подтвердил, что авиаудары Ирана в прошлом месяце поразили некоторые военные объекты ЦАХАЛа — это, по всей видимости, стало первым публичным признанием того, что такие…

18:45 Из-за сильной жары в Греции власти закрыли Акрополь

Из-за необычно высокой температуры в Афинах (до 42°C) во вторник, 8 июля, на несколько часов был закрыт Акрополь по распоряжению министерства культуры страны.

18:45 Израиль ударил по северу Ливана: что было целью. ВИДЕО

Данные о числе погибших разнятся.

18:43 СМИ: Нетаниягу сможет назначить Зини на должность главы ШАБАКа через 60 дней

Юридический советник правительства Гали Баарав-Миара и правительство пришли к соглашению о порядке назначения главы Общей службы безопасности (ШАБАК).

18:40 Еще две авиакомпании возобновляют полеты в Израиль

Две крупные авиакомпании — Lufthansa Group и United Airlines — объявили о возобновлении рейсов в Израиль.

18:32 Reuters: в июне Иран нанес удары по израильским военным объектам

Во вторник, 8 июля, представитель ЦАХАЛ заявил агентству Reuters, что в июне Иран нанес авиаудары по некоторым израильским военным объектам.

18:29 Генпрокуратура РФ: Йельский университет подрывает экономические основы России

Так, отмечает прокуратура, на базе Йельского университета функционирует Школа международных отношений, в которой фактически обучают «оппозиционных лидеров иностранных государств».

18:26 Громкий секс-скандал с тренером в Явне получил неожиданное продолжение

Стало известно, чем в настоящее время занимается тренер, являющийся фигурантом недавнего секс-скандала в Явне.

18:16 Reuters: ЦАХАЛ впервые признал повреждение военных баз во время войны с Ираном

Израильский военный источник подтвердил агентству Reuters, что во время операции «Народ как лев» при ракетных обстрелах из Ирана пострадали несколько военных объектов на территории Израиля.

18:14 Японский метод, помогающий разбогатеть – в чем состоит древний лайфхак

В мире, где расходы растут стремительно, а откладывать деньги становится всё сложнее, особую ценность приобретают проверенные временем методы управления финансами. Один из них – Какейбо , японский…

18:07 ЦАХАЛ раскрывает детали атаки в Бейт-Ханун: район не был зачищен полностью

Армия обороны Израиля опубликовала предварительные итоги расследования инцидента в Бейт-Ханун, где накануне погибли пятеро израильских военнослужащих. Трагедия произошла в рамках масштабной операции…

18:07 Британский министр строго предупредил Израиль

С Газой пора заканчивать, иначе примем меры.

18:00 «Я пережил крайне жестокое насилие, часть меня осталась в Газе»

Кит Сигел, вернувшийся из плена в Газе, призывает к действиям и международному вмешательству для возвращения всех похищенных, выражает уверенность в способности Трампа продвинуть соглашение и…

18:00 Песков заявил, что США продолжают поставлять оружие в Украину

Во вторник, 8 июля, пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков прокомментировал последние высказывания президента США Дональда Трампа.

18:00 Песков заявил, что США продолжают поставлять оружие в Украину

Во вторник, 8 июля, пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков прокомментировал последние высказывания президента США Дональда Трампа, который заявил о новых пакетах военной помощи Киеву. Слова…

17:45 Нетаниягу встретился с вице-президентом США Дж. Д. Вэнсом

Встреча состоялась в Blair House в Вашингтоне - официальной президентской гостевой резиденции. На ней присутствовали министр стратегического планирования Рон Дермер и спецпосланник США на Ближнем…

17:45 Нетаниягу встретился с вице-президентом США Дж. Д. Вэнсом

Встреча состоялась в Blair House в Вашингтоне - официальной президентской гостевой резиденции. На ней присутствовали министр стратегического планирования Рон Дермер и спецпосланник США на Ближнем…

17:44 Старший сержант Ноам Мусгадиан похоронен под «Хатикву» и «Ани Маамин»

Старший сержант Ноам Аарон Мусгадиан, погибший вчера вечером в Газе, был похоронен на кладбище на горе Герцля в Иерусалиме под песни «Хатиква» и «Ани Маамин».

17:20 Великобритания пригрозила ужесточением мер против Израиля

Министр иностранных дел Великобритании Дэвид Лэмми во вторник, 8 июля, подчеркнул необходимость прекращения огня в Газе.

17:20 Великобритания пригрозила ужесточением мер против Израиля

Министр иностранных дел Великобритании Дэвид Лэмми во вторник, 8 июля, подчеркнул необходимость прекращения огня в Газе.

17:18 Необычная атака на террориста ХАМАС в Ливане

Самолет ВВС Израиля ликвидировал террориста ХАМАС в городе Триполи на севере Ливана. Триполи считается суннитским районом, где Израиль до сих пор почти не атаковал.

17:02 Нас на Дели променял: в Тегеране очень недовольны Москвой

«Реалии международных отношений».

17:00 С фабрики в Беэр-Шеве был украден арахис на сумму более 2 млн шекелей

По данным полиции, подозреваемый, 45-летний житель бедуинского города Тель-Шева, вступил в сговор с другими лицами, личности которых остаются неизвестными, с целью проникновения на фабрику.

17:00 С фабрики в Беэр-Шеве был украден арахис на сумму более 2 млн шекелей

По данным полиции, подозреваемый, 45-летний житель бедуинского города Тель-Шева, вступил в сговор с другими лицами, личности которых остаются неизвестными, с целью проникновения на фабрику.

16:56 Исраэль Фрей приветствовал гибель солдат ЦАХАЛа

Крайне левый журналист Исраэль Фрей опубликовал возмутительный твит, в котором он поддержал гибель солдат ЦАХАЛа, убитых в секторе Газы. На него были поданы жалобы в полицию.

16:46 Европейские имамы посетили Яд ва-Шем

Выдающаяся делегация имамов и лидеров мусульманских общин со всей Европы посетила Яд ва-Шем - Всемирный центр памяти жертв Холокоста.

16:46 Международный уголовный суд выдал ордера на арест лидеров Талибана

Судьи МУС заявили, что имеются основания подозревать, что Верховный лидер Хайбатулла Ахундзада и главный судья Абдул Хаким Хаккани «совершили преступление против человечности в виде преследования по…

16:46 Международный уголовный суд выдал ордера на арест лидеров Талибана

Судьи МУС заявили, что имеются основания подозревать, что Верховный лидер Хайбатулла Ахундзада и главный судья Абдул Хаким Хаккани «совершили преступление против человечности в виде преследования по…

16:35 ИИ-имитатор Марко Рубио связывается с министрами иностранных дел

Злоумышленники использовали искусственный интеллект для подделки голоса госсекретаря США Марко Рубио в телефонных звонках и текстовых сообщениях должностным лицам.

16:32 Неизвестный преступник выдавал себя за госсекретаря США, используя ИИ

Газета The Washington Post сообщила, что неизвестный преступник выдавал себя за госсекретаря США Марко Рубио, используя искусственный интеллект.

16:32 Неизвестный преступник выдавал себя за госсекретаря США, используя ИИ

Газета The Washington Post сообщила, что неизвестный преступник выдавал себя за госсекретаря США Марко Рубио, используя искусственный интеллект.

16:25 Ликвидирован террорист, руководивший атакой на кибуц Маген

Таха Абу Айада, командир отделения «Нухбы», был ликвидирован в результате совместной операции ЦАХАЛа и ШАБАКа. Он стоял за атакой ХАМАС на кибуц Маген 7 октября.

16:05 СМИ: президент Сирии встречался с высокопоставленным представителем Израиля

Сирийская газета «Аль-Джамахурия» сообщает, что президент Сирии Ахмад аш-Шараа встретился в Абу Даби с главой Совета национальной безопасности Израиля Цахи Анегби.

16:03 В Газе ликвидирован один из организаторов резни 7 октября

Командовал нападением на кибуц Маген.

16:00 Гидеон Саар покидает Кнессет

Министр иностранных дел и глава партии Тиква Хадаша Гидеон Саар подал спикеру Кнессета Амиру Охане прошение об отставке, освободив место для политика-друза Акрама Хассона в соответствии с так…

16:00 Гидеон Саар покидает Кнессет

Министр иностранных дел и глава партии Тиква Хадаша Гидеон Саар подал спикеру Кнессета Амиру Охане прошение об отставке, освободив место для политика-друза Акрама Хассона в соответствии с так…

15:46 Календарь праздников Израиля на 2025 год: даты и традиции

На какие даты выпадают израильские праздники.

Карикатура дня

Стратегическое оружие
Тень над Хаменеи

Аналитика

Правительство Пакистана объявило о выдвижении Трампа на Нобелевскую премию мира
Отдельные публикации Редакция
Трамп неоднократно заявлял, что предотвратил ядерную войну, спас миллионы жизней и жаловался, что ему за это не было оказано никакого признания. В Пакистане согласны с тем, что именно дипломатическое вмешательство США положило конец боевым действиям.

Мировая пресса

Сергей Мигдаль: Война между Израилем и Ираном не закончилась
RFi Ближний Восток
Это была часть плана, который был принят после 7 октября, чтобы перенести войну на территорию противника. Ведь Иран создавал «огненный полумесяц» вокруг Израиля, это еще называлось «осью сопротивления». Они особо не скрывали, что собираются воевать чужими руками с помощью иранских советников, денег…

Мнение

100 процентов поддержки
Kontinent USA Шон Флитвуд
После того как газета New York Post опубликовала материал о ноутбуке Хантера Байдена всего за несколько недель до ноябрьских выборов, Бертран распространила письмо от имени 51 бывшего сотрудника разведки, в котором ложно утверждалось, что ноутбук «обладает всеми классическими признаками российской…

Площадка

Это было полвека назад
Кстати Ольга Кромер
Невозможно предотвратить повторение истории, увы. Но необходимо постоянно напоминать о ней миру. Напоминать, что все это уже было, и ни к чему хорошему не привело.ссopских oчкaх дaвнo ужe стoят искaжaющиe линзы.

Фотография дня

Золотой павильон, резиденция сёгуна с 1397 года
Первая ласточка
Вас может заинтересовать...
Created by: