Nautilus
Новости со всего света
17:49 10 июля 2025
Иерусалим 32 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.308 £ 4.501 € 3.881 ₽ 0.043 ₴ 0.079
Nautilus
Новости со всего света
17:49 10 июля 2025
Иерусалим 32 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

09.07.25 Впервые в истории на ИИ подали в суд

«Midjourney — это квинтэссенция безработицы в сфере авторских прав и бездонная яма плагиата», —…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

02.07.25 Как разобраться в немецком пиве

Часто к Куглеру стали заезжать велосипедисты, которые, несмотря на любовь к активному образу жизни,…

28.06.25 Валерий Панов: танец против страха

Повлияла на него, как и на многих евреев в СССР, Шестидневная война. Неожиданная, вызывающая победа…

25.06.25 Родоначальник литературных клише

Его личная жизнь, прообраз мексиканского сериала, на протяжении десятилетий оставалась объектом…

21.06.25 Трамп говорит, что киноиндустрия в США умирает

Это обстоятельство превращается в обоюдоострый меч для творческих работников: в Америке благодаря…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

14.06.25 За что боятся пятницу, 13-е

Существует примета о том, что 13 гостей за столом — к беде. На случай, если все-таки именно такое…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

07.06.25 Тарифные войны: просто о сложном

А северяне? Они же не могли сказать простому народу: давайте пойдем воевать за интересы…

04.06.25 Резиденции Людвига II - кандидаты во Всемирное наследие

Став королем в юном возрасте, молодой монарх-мечтатель начал создавать вокруг себя эти вымышленные…

31.05.25 Уроки Евровидения

Конкурс Евровидения очень похож на ООН: там тоже голосуют по сходному принципу. Быть может, пришла…

28.05.25 Юваль – лучше всех!

Понятно, что сегодня «Евровидение» – не только и не столько конкурс талантов, а еще и политическое…

24.05.25 Турецкая легенда

Их «Destan» («Легенда») о выходе из Евровидения никак с Израилем не связан. Потому как, принимая в…

21.05.25 Зачем подавлять протесты, если их можно режиссировать?

Так бунт и превращается в товар. Ведь он яркий, он звучит, он будоражит, а значит, прекрасно…

17.05.25 Старый новый Голливуд

Будущие звезды Нового Голливуда в непосредственной близости видели, как динамично меняется мир и…

14.05.25 Картину Уорхола выбросили на свалку во время ремонта голландской ратуши

Проанализировав результаты расследования, проведенного исследовательским агентством, муниципалитет…

10.05.25 Струна любви

Вплоть до 1944 года Палу Херманну удавалось избежать ареста. Он жил на ферме недалеко от Тулузы под…

07.05.25 И верный д’Артаньян

«Три мушкетера» входят в число самых экранизируемых литературных произведений. С момента…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

30.04.25 «Здравствуйте, я Модильяни, eвpeй»

Модильяни ищет свое место в искусстве, не чувствуя себя своим ни в одном из художественных…

26.04.25 Потому что они были евреями

До самой смерти в 1980 году своим главным долгом Давид считал обязанность напоминать миру горькую…

23.04.25 Евреи на стенах

Вот уже несколько лет главной темой для художника стала борьба с антисемитизмом. «Борьба» – в…

19.04.25 Скончался Марио Варгас Льоса

Он не боялся исследовать утопии. В «Рай — немного дальше» (2003) он связывает судьбы художника Поля…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

Ревью

«Как конквистадор в панцире железном»

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера. Сведения о расстреле обрывочны и смутны.

31.08.2021 Ревью Алексей Поликовский Новая газета

26 августа сто лет назад был убит Николай Гумилев


Вернувшись из Африки, Гумилев ходил по Петербургу в шубе, сшитой из двух леопардовых шкур, и с сигаретой в зубах. Кажется, этого достаточно, чтобы обратить на себя внимание, но нет, в придачу он ходил не по тротуару, а по мостовой.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Всеобъемлющий гуманизм и экологическое сознание ему не были свойственны. В Африке он однажды залез на дерево и долго сидел там, ожидая слона, чтобы всадить ему разрывную пулю между глаз. Разрывную!

Он убивал леопарда, он видел, как акуле ножом режут брюхо и как прыгает по палубе ее еще бьющееся сердце. Он и сам спрашивал себя, почему кровавые убийства не отвратительны ему, и говорил, что они только крепче связывают его со всем живым и с самой жизнью.

В людей он тоже стрелял без всяких гуманистических страданий.

Во время дуэли с Волошиным он, бросив шубу на снег, спокойно смотрел, как секунданты отсчитывают 15 шагов, и сделал им замечание, что шаги слишком большие. Они отсчитали заново, уменьшив шаги.

Стрелялись пистолетами пушкинской эпохи. Когда пистолет Волошина дал осечку, Гумилев потребовал стрелять еще раз. У Волошина дрожали руки, а у Гумилева ничего не дрожало — ни руки, ни сердце, ни душа.

С полным самообладанием и твердой выдержкой он вел литературные войны. В отношениях с мужчинами бывал холоден и высокомерен. С коллегами-литераторами не всегда здоровался.

Одному из литераторов, написавшему о нем критическую статью, сказал, что карьера его закончена, он закроет ему путь в литературу.

Когда Есенин читал стихи, Гумилев, сидевший в первом ряду, громко и демонстративно разговаривал с соседом, тем самым показывая, что он не приемлет такую поэзию.

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Гумилев был убежденный монархист, он не скрывал своих убеждений даже в большевистском Петрограде. Но это касалось не только политики. Поэзию он тоже видел как монархию, в которой поэты располагаются по ранжиру и в которой «чин чина почитай».

Ходасевич вспоминал, как он сидел в холодном кабинете Гумилева, оба голодные и в обносках, но Гумилев с самого начала взял церемонный тон монарха, говорящего с другим монархом. Это показалось Ходасевичу неестественным и странным.

Многим Гумилев, игравший в жмурки с молодыми поэтами из Цеха поэтов, казался странным, не одному Ходасевичу.

Отсюда проистекала ирония по отношению к нему. «В Африке был — ни одного льва не убил, на войне был — ни одного немца не убил», — с насмешкой говорили о нем те, кто ни в Африке, ни на войне не был.

Но даже близкая ему Ахматова с иронией называла его «наш Микола». А Нина Берберова, проведшая с ухаживающим за ней Гумилевым последний его вечер перед арестом, через много лет написала в своей книге о том тяжелом, неестественном, невыносимом тоне собственной важности и властности, которым с ней общался Гумилев.

Гумилев выработал для себя одно простое правило и всю жизнь следовал ему: «Идти по линии наибольшего сопротивления». Белобрысый человек с прямой спиной, длинным лицом, утиным носом и косыми глазами (все — характеристики современников) не уступал ни жизни, ни страху, ни людям, ни львам, ни обстоятельствам.

Он казался многим твердым, прямым, цельным, полностью состоящим из уверенности в себе. Но в его письмах мы находим слова о «трудных минутах сомнения, которые бывают у меня слишком часто».

И однажды, измученный любовью, он сделал попытку отравиться.

В контекстеПоэт от сохи С 1927 по 1931 год в Палестине вышли три сборника её стихов – Рахель стала самой узнаваемой и читаемой еврейской поэтессой. А еще – именно в ее переводах на иврит местные читали стихи Пушкина, Ахматовой и Есенина. Этот период жизни стал расцветом ее творчества и закатом жизни.

Он был влюбчив и влюблялся постоянно. Ему все время нужно было «побеждать», «завоевывать женщин». Стихи, посвященные одной женщине, после того, как она отвергла его, он перепосвящал другой.

Он был влюблен в свою кузину Марию Кузьмину-Караваеву, которой сказал слова, потом ставшие двумя строками в одном из лучших его стихотворений: «Машенька, я никогда не думал, / Что можно так любить и грустить»; он был влюблен в Елизавету Дмитриеву, которая известна в русской поэзии как Черубина де Габриак и которая звала его Гумми; в последнее предвоенное лето был влюблен в Веру Алперс, а потом в Ларису Рейснер, которой говорил «Леричка»; а еще в Париже в 1917 году была русская «девушка с газельими глазами», вошедшая в его стихи как «Синяя звезда». Она предпочла ему американца из Чикаго. В любви он не был ни ловок, ни легок, ни удачлив, ни успешен.

Мужество и готовность к смерти были присущи ему задолго до того, как ночью 3 августа 1921 года в его комнату в Доме искусств, расписанную лебедями и лотосами (бывшая ванная купца Елисеева), пришли люди в кожанках и с маузерами.

На войну он пошел добровольцем и рядовым — второй такой случай в истории русской литературы (первый — Гаршин).

Там он «очутился в окопах, стрелял в немцев из пулемета, они стреляли в меня . Из окопов писать может только графоман, настолько все там не напоминает окопа: стульев нет, с потолка течет, на столе сидит несколько огромных крыс, которые сердито ворчат, если к ним подходишь» (письмо января 1917 года).

В контекстеПростая честность Поэтам-евреям Бабий Яр во всем его страшном, трагическом значении оказался не под силу. Мужества не хватило. Спасибо Евгению Евтушенко, который выручил человечество, доказав всем своим творчеством, в том числе «Бабьим Яром», что оно еще способно сочувствовать, негодовать и защищать.

Из немногочисленных воспоминаний людей, знавших его на фронте, мы знаем о случае, когда он шел с двумя офицерами вдоль окопа, и по ним дал очередь немецкий пулемет. Его спутники мгновенно спрыгнули вниз, а он остался наверху, чтобы продемонстрировать свое мужество и крепкие нервы — не спеша прикурил сигарету и только потом спрыгнул. Старший по званию отругал его за позерство.

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера.

Сведения о расстреле обрывочны и смутны. Можно считать фактом, что он встретил смерть со спокойным мужеством — очевидцев нет, но некоторые передавали слова очевидцев, и это сохранилось.

О чем он думал, что вспоминал, ожидая своей очереди быть убитым? В тот день были расстреляны 58 человек.

Однажды в Африке ему снился сон, что он участвовал в заговоре в Абиссинии, был приговорен к смерти и казнен палачом; и во сне было облегчение оттого, что это «хорошо, просто и совсем не больно». Теперь ему предстояло пережить такое в России и наяву. Тело его зарыли в яму среди других тел, и могила не найдена.

* * *

Алексей Поликовский

«Новая газета»

Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

Впервые в истории на ИИ подали в суд

09.07.2025 Фокус
«Midjourney — это квинтэссенция безработицы в сфере авторских прав и бездонная яма плагиата», —…

Автор

Алексей Поликовский

Другие публикации

12.02.25 Когда слезы текут

Девочке с ангельским лицом предстояло многое, в том числе и страшное: полное выпадение в осадок,…

03.02.18 Завтра никогда не наступает

У нее были друзья и подруги и какая-то мания менять их, бросать их, быть брошенной, плакать,…

04.01.18 Блюз Бет

Должно же быть имя у шума и ярости, у рева и страсти, у нелепого кокетства и детского хихиканья, у…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

22.02.25 Мы покорили смерть, но не рассмотрели фашизм

В 1930 году, разыскивая своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелете через Анды,…

07.02.24 «Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда…

Все новости

17:38 Кровавый теракт в Гуш-Эционе - свидетель нападения вспомнил жуткие детали

В четверг, 10 июля, в результате теракта, произошедшего в торговом центре «Рами Леви» на перекрёстке Гуш-Эцион, погиб израильтянин возрастом примерно 20 лет.

17:34 ЕС требует объяснений от X из-за антисемитских заявлений ИИ-бота Маска

Европейский союз заявил, что «чрезвычайно серьезно» относится к антисемитским высказываниям, в том числе похвалам в адрес Адольфа Гитлера, сделанным чат-ботом Grok.

17:27 Секс-скандал в Бен-Гурионе - сотрудник паспортного контроля домогался туристок

Сотрудник паспортного контроля в аэропорту "Бен-Гурион" оказался в центре скандала: его обвиняют в превышении полномочий и сексуальных домогательствах к иностранным женщинам.

17:26 Пропагандист соловьев угрожает Трампу: Пролив имени Сталина (ВИДЕО)

Российский пропагандист владимир соловьев в очередном эфире выступил с угрозами в адрес США, заявив, что страна-агрессор способна уничтожить Америку.

17:26 «Вы в чувство придите, скоты»: разгневанный российский пропагандист обратился к США и Трампу

Пригрозил превратить Америку в «пролив имени товарища Сталина».

17:24 Единственная диета, которая поможет похудеть навсегда - что советуют эксперты

Хотите сбросить лишний вес без изнурительных диет и постоянных срывов? Существует реальный, научно обоснованный подход к питанию, который позволяет худеть стабильно и без мучений — и всё это без…

17:14 ХАМАС бросил на смерть террористов в Газе - отчет ЦАХАЛа

Представитель ЦАХАЛа рассказал, как командиры террористов ХАМАСа обращались с ними во время израильской операции.

17:11 11 новых жалоб против «шерифа Бней-Брака», его арест вновь продлен

Судья мирового суда Тель-Авива распорядилась продлить еще на шесть дней арест руководителя организации «А-Шомрим» в Бней-Браке Хаима Рутера, подозреваемого в сексуализированном насилии.

17:03 “Как же ты был любим”

“Авраам, доблестный герой, воин, на твоём лице - спокойствие, скромность и благодать”. На военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме состоялись похороны Авраама Азулая, погибшего в ходе боевых…

17:03 ТОП-5 ежедневных привычек, которые улучшают память и мышление

Регулярные физические нагрузки, полноценное питание и здоровый сон помогают сохранить ясность ума и хорошее самочувствие.

17:00 Нетаниягу в Вашингтоне встретился с семьями заложников

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу и его жена Сара встретились вчера вечером в Вашингтоне с семьями заложников, удерживаемых в Газе.

16:52 Израильские ученые разработали вакцину от «черной смерти» – легочной чумы

Ученые из Тель-Авивского университета создали первую в мире мРНК-вакцину против смертельно опасной бактерии легочной чумы. Исследование основано на технологии, разработанной для вакцин от COVID-19.

16:50 Как израильтяне становятся агентами Ирана – гид по схемам вербовки

В Израиле задержали около десяти граждан, подозреваемых в шпионаже на Иран. За последнюю неделю полиция и ШАБАК провели серию операций, раскрыв целую сеть агентов, вербованных иранскими спецслужбами.…

16:47 Теракт в Гуш-Эционе совершили террористы из Хальхуля

По сообщению полиции, теракт возле магазина «Рами Леви» на перекрестке Гуш-Эцион совершили два террориста из деревни Хальхуль, расположенной в окрестностях.

16:41 Израиль подтвердил соглашение с ЕС об увеличении помощи Газе

Министр иностранных дел Гидеон Саар подтвердил соглашение между Израилем и Европейским союзом об увеличении потока гуманитарной помощи в Газу.

16:39 Отобрали у охранника пистолет и застрелили его в упор

“Вероятно, тот, кто сюда пришёл, знал, что в четверг днём здесь находится много мирных жителей”. В теракте в торговом комплексе “Рами Леви” на перекрестке Гуш-Эцион убит охранник и застрелены двое…

16:38 Рубио назвал сроки подписания сделки по заложникам

Госсекретарь США Марко Рубио выразил надежду на то, что сделка с террористами ХАМАСа об освобождении заложников может быть подписана в ближайшее время.

16:33 Арабские источники: израильские войска раскапывают могилы на кладбище в Хан-Юнисе

Арабские источники утверждают, что израильские войска с тяжелой инженерной техникой действуют на «турецком кладбище» в Хан-Юнисе.

16:33 Германия призвала Иран оказать давление на хуситов

Министр иностранных дел Германии Йоханн Вадефуль заявил, что Иран должен оказать влияние на хуситов для прекращения атак на корабли в Красном море.

16:23 Известный политик совершил суицид во Франции – детали от полиции и заявление Макрона

Во Франции обнаружили мёртвым 54-летнего депутата Национального собрания Оливье Марле. По предварительной информации, речь идёт о самоубийстве.

16:15 Создан трилатеральный форум между Израилем, Германией и Австрией

Министр иностранных дел Израиля Гидеон Саар провел сегодня встречу в МИД Австрии в рамках трехстороннего форума с коллегами из Австрии Беатой Майнль-Райзингер и из Германии Йоханнесом Вадефулем.

16:07 Кая Каллас: ЕС и Израиль заключили крайне важное соглашение

Министерство иностранных дел Израиля пока не комментировало.

16:07 “Закройте дверь, и пусть они умирают снаружи”

ЦАХАЛ опубликовала документ, найденный под Европейской больницей в Хан-Юнисе, в котором зафиксировано использование больницы террористами и то, как командиры ХАМАСа бросили подчинённых им террористов

16:03 Израиль и ЕС договорились об увеличении гуманитарной помощи в Газе

Верховный представитель Европейского союза по иностранным делам Кая Каллас объявила о достижении соглашения с Израилем по поводу улучшения гуманитарной ситуации в Газе.

15:54 Гуш-Эцион: террористы напали с ножами на охранника, похитили его пистолет и застрелили его

Двое террористов подошли к охраннику магазина и напали на него с ножами, нанеся ему крайне тяжелые ранения. Обездвижив охранника, они отняли его пистолет и сделали контрольный выстрел.

15:46 ЦАХАЛ блокирует дороги и окружает Хальхуль

Армия обороны Израиля окружает город Хальхуль и блокирует дороги в этом районе после смертоносной террористической атаки на перекрестке Гуш-Эцион.

15:27 Хагоэль: “Зоар договаривался с левыми”. Зоар: “Хагоэль лжёт”

В опубликованной записи закрытого заседания Яаков Хагоэль утверждает, что он воспрепятствовал попытке Мики Зоара сотрудничать с левыми на выборах во Всемирный “Ликуд”. Зоар отрицает это утверждение и…

15:26 Шекель достиг трехлетнего максимума

Курс шекеля продолжает уверенно расти: сегодня утром на межбанковских торгах он укрепился на 0,30% по отношению к доллару США и составил 3,304 шекеля — это самый сильный курс с апреля 2022 года.

15:16 Теракт на перекрестке Гуш-Эцион: один человек убит, нападавшие ликвидированы

В Израиле произошел теракт с применением холодного оружия в торговом комплексе «Рами Леви» на перекрестке Гуш-Эцион.

15:07 В связи с терактом перекрыты въезды и выезды в Тукуа

Арабские источники сообщают, что в связи с терактом на перекрестке Гуш-Эцион армия перекрыла въезды и выезды из расположенного неподалеку поселка Тукуа (мухафаз Байт-Лахм (Вифлеем).

14:52 Скончался пострадавший в ходе теракта на перекрестке Гуш-Эцион

Медики были вынуждены констатировать смерть молодого человека в возрасте около 20 лет, получившего крайне тяжелые ранения в результате теракта у магазина «Рами Леви» на перекрестке Гуш-Эцион_.

14:46 Более 50% культур, проверенных в прошлом году, не содержали остатков пестицидов

Министерство сельского хозяйства сообщает, что чуть более половины (55%) всех местных фруктов, овощей и трав, проверенных в прошлом году, не имели остатков пестицидов.

14:33 Теракт на перекрестке Гуш-Эцион: террористы убили охранника супермаркета

Это место неоднократно становилось местом нападения на израильтян.

14:30 Полиция создает в Иудее и Самарии новое подразделение

Правоохранительные органы заявляют, что полиция Иудеи и Самарии создает новое подразделение, состоящее из еврейских добровольцев из поселений на этой территории.

14:19 Роща «Узников Сиона»

Узник Сиона - это тот, кто отбывал срок за сионистскую деятельность на территории враждебного государства.

13:46 Саар призывает Нетаниягу игнорировать «политическое давление»

Министр иностранных дел Гидеон Саар выразил свою поддержку усилиям премьер-министра Биньямина Нетаниягу, предпринятым на этой неделе в Вашингтоне с целью добиться прекращения огня и освобождения…

Карикатура дня

Стратегическое оружие
Тень над Хаменеи

Аналитика

Угроза мороси
Век нефти и газа Владимир Бейдер
Нефтяные и газовые терминалы Ирана остались нетронутыми в ходе активной фазы войны. Разгромить эти считанные объекты куда легче, чем ядерные с их подземной инфраструктурой, – дело нескольких часов для наших ВВС. И тогда экономика аятолл рухнет, а вслед за ней, вероятно, и их режим.

Мировая пресса

Трамп доволен НАТО и не понимает Путина
Deutsche Welle Армия и оружие
Трамп по-прежнему избегал прямо критиковать Путина и не использовал слова вроде «агрессия» или «преступление». Но это все больше выглядит, как PR-стратегия, а не как признак симпатии к хозяину Кремля.

Мнение

Евробюрократия: коррумпированная и коррумпирующая
Швейцария деловая Редакция
Хотя Швейцария не является членом ЕС, она финансирует программы вроде Horizon и Erasmus. Это означает, что миллионы швейцарских франков ежегодно поступают в — скажем мягко — непрозрачную систему, подверженную коррупционным рискам.

Площадка

Иран в руинах
Континент USA Юрий Моор-Мурадов
Зачем левацкие СМИ вынуждают правителей европейских стран помогать экстремистам? Западными средствами массовой информации движет идея – разрушить современный свободный мир, создать всемирный социалистический лагерь, который, как мы знаем, неумолимо и быстро превратится в мировой ГУЛАГ…

Фотография дня

Золотой павильон, резиденция сёгуна с 1397 года
Первая ласточка
Вас может заинтересовать...
Created by: