Nautilus
Новости со всего света
18:20 22 июля 2024
Иерусалим 34 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 3.638 £ 4.701 € 3.961 ₽ 0.042 ₴ 0.088
Nautilus
Новости со всего света
18:20 22 июля 2024
Иерусалим 34 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

20.07.24 Театральные истории

Что же разглядел в Яне Кашке Каэтан Тыл? Обнаружил он в нем человека, имеющего литературные и…

17.07.24 Открыть Америку

Капитан Колумб! Мы с моим августейшим супругом больше не сомневаемся и готовы финансировать…

13.07.24 Вилла над Влтавой

Без ремонта здание постепенно приходило в упадок, затем в нем по неосторожности произошел пожар.…

10.07.24 Большой еврейский секрет

Левый французский интеллектуал-еврей Ален Финкелькраут замечает о новой идеологии: «Скрещивание –…

06.07.24 Смертельный хэппи-энд

В 1921 году Владислав Ванчура вступил в коммунистическую партию. Но - ненадолго. Трудно было…

03.07.24 «Господа присяжные заседатели…»

После прохладного зала улица меня встретила жарой, которая в Нью-Йорке невыносима, как и…

29.06.24 Как проиграть бочонок пива

Произведение, созданное чешским композитором, которого знали очень немногие, исполнялось мировыми…

26.06.24 Умерла французская актриса Анук Эме, звезда фильма «Мужчина и женщина»

Настоящее имя Анук Эме — Николь Дрейфус. Она родилась 27 апреля 1932 года в Париже, в семье…

22.06.24 Водоворот провинциальной Праги. Религия

Изменившееся отношение к памятникам истории и религии в 90-х годах дали возможность спасти…

19.06.24 Трагедия Кима Вильфорта

Все ждали, что Данию, у которой не было ни нормальной подготовки, ни разбора соперников, порвут в…

15.06.24 Водоворот провинциальной Праги. Природа

Уже на въезде в когда-то самостоятельный городок туристов встречает безмятежной красоты замок,…

12.06.24 Overlord – слово из кроссворда

Недавно стало известно, что кроссворды газеты The Daily Telegraph британская разведка использовала…

08.06.24 Водоворот провинциальной Праги. Замок

Уже на въезде в когда-то самостоятельный городок туристов встречает безмятежной красоты замок,…

05.06.24 Жена-судьба

У Ефима Березина (Штепселя) подрастала дочь Анна, которая понравилась Александру, но он сам уже…

01.06.24 Удачного полета…

Уже в новейшей истории Чехии произошла еще одна дефенестрация, неофициально называемая третьей.…

29.05.24 «Кто барышню ужинает, тот ее и танцует»

Ущерб нанесен не столько мне, сколько немецким друзьям Израиля, которые, ничего не подозревая,…

25.05.24 И монах в поле воин

Адальберт всегда старался направить души еще не совсем убежденных в полезности христианства в…

22.05.24 Сколько бы мы не стоили…

Что вы делаете с минусом, сколько платите за квартиру, где провели последний отпуск и каких…

18.05.24 2:0 и 4:3, или трус не играет в хоккей

Чехословацкие спортсмены возвращались домой настоящими героями, защитившими честь страны не только…

15.05.24 Политика рулит и искусством не пахнет

Нет, меня давно ничего не удивляет, но как все предсказуемо и гадко, когда, к примеру,…

11.05.24 Адам и Ева. Пражская версия

Можно увидеть и что-то другое в философском произведении Криштофа Хошека. Современные мужчина и…

08.05.24 О землях израильских и об апельсинах (окончание)

И поплыли в Советский Союз сочные, полные витаминов фрукты, бережно завёрнутые в бумагу, аккуратно…

04.05.24 О землях израильских и об апельсинах (начало)

Для сбора денег по всему миру была придумана «голубая копилка». Потом в своих мемуарах о ней…

01.05.24 Время, гений и злодейство

Кампания шла успешно, пока в завершении боёв Наполеон не натолкнулся на Акко, обороной которой, во…

27.04.24 Спасти рядового Рыжика

Гуманизм воспитывается не только угрозами наказания, но и воспитанием: спасение Рыжика – пример…

Ревью

«Как конквистадор в панцире железном»

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера. Сведения о расстреле обрывочны и смутны.

31.08.2021 Ревью Алексей Поликовский Новая газета

26 августа сто лет назад был убит Николай Гумилев


Вернувшись из Африки, Гумилев ходил по Петербургу в шубе, сшитой из двух леопардовых шкур, и с сигаретой в зубах. Кажется, этого достаточно, чтобы обратить на себя внимание, но нет, в придачу он ходил не по тротуару, а по мостовой.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Всеобъемлющий гуманизм и экологическое сознание ему не были свойственны. В Африке он однажды залез на дерево и долго сидел там, ожидая слона, чтобы всадить ему разрывную пулю между глаз. Разрывную!

Он убивал леопарда, он видел, как акуле ножом режут брюхо и как прыгает по палубе ее еще бьющееся сердце. Он и сам спрашивал себя, почему кровавые убийства не отвратительны ему, и говорил, что они только крепче связывают его со всем живым и с самой жизнью.

В людей он тоже стрелял без всяких гуманистических страданий.

Во время дуэли с Волошиным он, бросив шубу на снег, спокойно смотрел, как секунданты отсчитывают 15 шагов, и сделал им замечание, что шаги слишком большие. Они отсчитали заново, уменьшив шаги.

Стрелялись пистолетами пушкинской эпохи. Когда пистолет Волошина дал осечку, Гумилев потребовал стрелять еще раз. У Волошина дрожали руки, а у Гумилева ничего не дрожало — ни руки, ни сердце, ни душа.

С полным самообладанием и твердой выдержкой он вел литературные войны. В отношениях с мужчинами бывал холоден и высокомерен. С коллегами-литераторами не всегда здоровался.

Одному из литераторов, написавшему о нем критическую статью, сказал, что карьера его закончена, он закроет ему путь в литературу.

Когда Есенин читал стихи, Гумилев, сидевший в первом ряду, громко и демонстративно разговаривал с соседом, тем самым показывая, что он не приемлет такую поэзию.

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Гумилев был убежденный монархист, он не скрывал своих убеждений даже в большевистском Петрограде. Но это касалось не только политики. Поэзию он тоже видел как монархию, в которой поэты располагаются по ранжиру и в которой «чин чина почитай».

Ходасевич вспоминал, как он сидел в холодном кабинете Гумилева, оба голодные и в обносках, но Гумилев с самого начала взял церемонный тон монарха, говорящего с другим монархом. Это показалось Ходасевичу неестественным и странным.

Многим Гумилев, игравший в жмурки с молодыми поэтами из Цеха поэтов, казался странным, не одному Ходасевичу.

Отсюда проистекала ирония по отношению к нему. «В Африке был — ни одного льва не убил, на войне был — ни одного немца не убил», — с насмешкой говорили о нем те, кто ни в Африке, ни на войне не был.

Но даже близкая ему Ахматова с иронией называла его «наш Микола». А Нина Берберова, проведшая с ухаживающим за ней Гумилевым последний его вечер перед арестом, через много лет написала в своей книге о том тяжелом, неестественном, невыносимом тоне собственной важности и властности, которым с ней общался Гумилев.

Гумилев выработал для себя одно простое правило и всю жизнь следовал ему: «Идти по линии наибольшего сопротивления». Белобрысый человек с прямой спиной, длинным лицом, утиным носом и косыми глазами (все — характеристики современников) не уступал ни жизни, ни страху, ни людям, ни львам, ни обстоятельствам.

Он казался многим твердым, прямым, цельным, полностью состоящим из уверенности в себе. Но в его письмах мы находим слова о «трудных минутах сомнения, которые бывают у меня слишком часто».

И однажды, измученный любовью, он сделал попытку отравиться.

В контекстеПоэт от сохи С 1927 по 1931 год в Палестине вышли три сборника её стихов – Рахель стала самой узнаваемой и читаемой еврейской поэтессой. А еще – именно в ее переводах на иврит местные читали стихи Пушкина, Ахматовой и Есенина. Этот период жизни стал расцветом ее творчества и закатом жизни.

Он был влюбчив и влюблялся постоянно. Ему все время нужно было «побеждать», «завоевывать женщин». Стихи, посвященные одной женщине, после того, как она отвергла его, он перепосвящал другой.

Он был влюблен в свою кузину Марию Кузьмину-Караваеву, которой сказал слова, потом ставшие двумя строками в одном из лучших его стихотворений: «Машенька, я никогда не думал, / Что можно так любить и грустить»; он был влюблен в Елизавету Дмитриеву, которая известна в русской поэзии как Черубина де Габриак и которая звала его Гумми; в последнее предвоенное лето был влюблен в Веру Алперс, а потом в Ларису Рейснер, которой говорил «Леричка»; а еще в Париже в 1917 году была русская «девушка с газельими глазами», вошедшая в его стихи как «Синяя звезда». Она предпочла ему американца из Чикаго. В любви он не был ни ловок, ни легок, ни удачлив, ни успешен.

Мужество и готовность к смерти были присущи ему задолго до того, как ночью 3 августа 1921 года в его комнату в Доме искусств, расписанную лебедями и лотосами (бывшая ванная купца Елисеева), пришли люди в кожанках и с маузерами.

На войну он пошел добровольцем и рядовым — второй такой случай в истории русской литературы (первый — Гаршин).

Там он «очутился в окопах, стрелял в немцев из пулемета, они стреляли в меня . Из окопов писать может только графоман, настолько все там не напоминает окопа: стульев нет, с потолка течет, на столе сидит несколько огромных крыс, которые сердито ворчат, если к ним подходишь» (письмо января 1917 года).

В контекстеПростая честность Поэтам-евреям Бабий Яр во всем его страшном, трагическом значении оказался не под силу. Мужества не хватило. Спасибо Евгению Евтушенко, который выручил человечество, доказав всем своим творчеством, в том числе «Бабьим Яром», что оно еще способно сочувствовать, негодовать и защищать.

Из немногочисленных воспоминаний людей, знавших его на фронте, мы знаем о случае, когда он шел с двумя офицерами вдоль окопа, и по ним дал очередь немецкий пулемет. Его спутники мгновенно спрыгнули вниз, а он остался наверху, чтобы продемонстрировать свое мужество и крепкие нервы — не спеша прикурил сигарету и только потом спрыгнул. Старший по званию отругал его за позерство.

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера.

Сведения о расстреле обрывочны и смутны. Можно считать фактом, что он встретил смерть со спокойным мужеством — очевидцев нет, но некоторые передавали слова очевидцев, и это сохранилось.

О чем он думал, что вспоминал, ожидая своей очереди быть убитым? В тот день были расстреляны 58 человек.

Однажды в Африке ему снился сон, что он участвовал в заговоре в Абиссинии, был приговорен к смерти и казнен палачом; и во сне было облегчение оттого, что это «хорошо, просто и совсем не больно». Теперь ему предстояло пережить такое в России и наяву. Тело его зарыли в яму среди других тел, и могила не найдена.

* * *

Алексей Поликовский

«Новая газета»

Спасти рядового Рыжика

27.04.2024 Nautilus
Гуманизм воспитывается не только угрозами наказания, но и воспитанием: спасение Рыжика – пример…

Театральные истории

20.07.2024 Nautilus
Что же разглядел в Яне Кашке Каэтан Тыл? Обнаружил он в нем человека, имеющего литературные и…

Автор

Алексей Поликовский

Другие публикации

03.02.18 Завтра никогда не наступает

У нее были друзья и подруги и какая-то мания менять их, бросать их, быть брошенной, плакать,…

04.01.18 Блюз Бет

Должно же быть имя у шума и ярости, у рева и страсти, у нелепого кокетства и детского хихиканья, у…

Издание

Новая газета

Другие публикации

07.02.24 «Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда…

21.08.21 «Мам, я не могу это читать без словаря»

Когда мы смотрели «Тараса Бульбу», в том месте, где начался еврейский погром, сын с полными слез…

03.01.21 Ночной полет с Джоном Ле Карре

Со временем я прочитал всего Ле Карре. Каждая командировка означала новую книгу. Я нелегально…

25.10.20 Страшно смотреться в зеркало истории

С террором тогда справились вовсе не спецслужбы. Первая русская революция 1905–1907 годов…

14.05.20 Чулпан Хаматова: «Невежество всегда перемешано с варварством и агрессией»

Чему удивляться, ведь недавний опрос соотечественников показал рекордный уровень одобрения Сталина…

Все новости

18:01 Лихорадка Западного Нила – появился важный сервис для израильтян

В ответ на резкий рост заболеваемости западно-нильской лихорадкой, министерство сельского хозяйства Израиля запустило специальный сервис "Кафтор Ципор".

17:59 Сигнал тревоги прозвучал в Кирьят-Шмоне и окрестностях

Сигнал тревоги системы раннего предупреждения о ракетных или минометного обстрела прозвучал в Кирьят-Шмоне и окрестностях.

17:56 В бассейне Сахнина утонул пятилетний мальчик, медики пытаются его реанимировать

Прибывшие на место происшествия медики МАДА начали реанимационные мероприятия, и не прекращая реанимации, повезли ребенка в больницу «А-Галиль» в Нагарии в критическом состоянии.

17:52 ЦАХАЛ перехватил семь заминированных беспилотников, летевших на Израиль из Ливана

Армия обороны Израиля сообщила об атаке военной инфраструктуры террористической организации «Хизбалла» в районе Шихин на юге Ливана.

17:50 Чего ожидать Израилю в случае избрания Харрис президентом США - СМИ

Отставка Джо Байдена с поста президента США сделала вице-президента Камалу Харрис основным кандидатом от Демократической партии на ноябрьских президентских выборах 2024 года. В случае победы над…

17:43 В Израиле вводится обязательная регистрация электровелосипедов

С 1 августа в Израиле вступает в силу обязательство по установке идентификационного знака на электроскутеры и электровелосипеды.

17:39 Признание агентства UNRWA террористической организацией утверждено в первом чтении

На пленарном заседании Кнессета был принят в первом чтении законопроект о признании Агентства ООН по помощи палестинским беженцам (UNRWA) террористической организацией.

17:37 Идет война за суверенитет Государства Израиль

Глава Совета Йе_Ша Исраэль Ганц поговорил с премьер-министром Биньямином Нетаньяху и указал ему, что заявления о том, что он будет обсуждать санкции с американцами, недостаточно

17:37 Брат Байдена об отказе президента от выборов: Его злит, что он шаркает при ходьбе

Собеседник СМИ уточнил, что родственник Байдена страдает от алкоголизма и не разговаривал с братом несколько недель.

17:35 Обвинение снимавшим скрытыми камерами в женских туалетах на пляжах Герцлии

По завершении расследования детективами полиции Глилот было подано обвинительное заключение против двух подозреваемых в установке камер в женских туалетах на пляже Герцлии и в импровизированных…

17:28 Возобновление операций в Хан-Юнисе – СМИ назвали цель ЦАХАЛа

Силы ЦАХАЛа начали новую фазу наземных действий в Хан-Юнисе для предотвращения возвращения террористов ХАМАСа в этот район.

17:25 Страшная смерть: в РФ заживо сгорели две посетительницы популярной квест-комнаты

Владеет заведением участник команды КВН «Сборная Дагестана».

17:22 И снова Симпсоны: победит Камала Харрис

Симпсоны предсказали победу Камалы Харрис на выборах в США. НАм осталось ждать совсем недолго, чтобы убедиться воочию.

17:11 Террористы ХАМАСа собрали досье на тысячи солдат ЦАХАЛа – СМИ

Это произошло несмотря на то, что правительство пресекало несколько попыток боевиков ХАМАСа заполучить данные о военных.

17:00 Как морковь влияет на организм - врачи определили новые свойства овоща

Недавнее исследование, представленное на конференции NUTRITION 2024, показало, что морковь полезна не только для зрения, но и для здоровья кожи. Употребление моркови способствует улучшению состояния…

16:51 Вечером возле КПП «Хоце-Шомрон» пройдут учения, будут слышны взрывы

Министерство обороны сообщает, что в связи с учениями, которые пройдут на КПП «Хоце-Шомрон» с 22:00 до 22:30, в районе будут слышны взрывы. Шоссе номер 5 будет перекрыто в обоих направлениях.

16:50 Удар хуситов по Израилю – в Египте сделали заявление

Египетские военные подразделения на границе…

16:47 Предотвращена атака с похищением людей

Силовики задержали членов террористической ячейки, планировавших нападение с похищением людей, и обнаружили яму, в которой планировали спрятать похищенных.

16:45 Офицер резерва подозревается в подделке документов для арабов ПА

Офицер-резервист Армии обороны Израиля и шесть арабов из Палестинской автономии арестованы за поддельные военные документы, в которых указаны несуществующие должности в Армии обороны Израиля

16:40 В Беэр-Шеве чудом спасли ребенка от верной смерти – видео

В социальных сетях активно распространяется видео, снятое в Беэр-Шеве.

16:38 Мы всё отменим

«Мы всё отменим. Все. У нас все готово, организовано. Мы знаем, как работает правительство, мы знаем, как работают государственные учреждения и как распоряжаются бюджетами, включая те, которые вы…

16:37 «Аль-Арабия»: Нетаниягу не будет встречаться с Трампом в ходе визита с США

Как сообщает телеканал «Аль-Арабия», направляющийся в США премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу не будет встречаться с бывшим президентом США Дональдом Трампом.

16:33 Арабские источники сообщают о точечной ликвидации на юге Ливана, погибли два человека

Саудовский телеканал «Аль-Хадат» сообщает, что в результате авиаудара, нанесенного израильскими войсками по цели в районе населенного пункта Шихин на юге Ливана погибли два человека.

16:26 Снятие Байдена с выборов стало проблемой для Трампа – СМИ

После снятия Байдена с выборов, Трампу предстоит изменить стратегию, сосредоточившись на Камале Харрис.

16:22 «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!»: израильские ученые сделали поразительное открытие

Ученые из Израильского технологического института провели беспрецедентное исследование.

16:18 Офицер ЦАХАЛа выдал поддельные военные удостоверения 6 арабам из Тулькарм

В ходе расследования, проведенного в сотрудничестве с ЦАХАЛем, выяснилось, что в течение последних нескольких лет офицер сам печатал несуществующие в ЦАХАЛе справки о назначении на военную службу

16:11 ШАБАК предотвратил похищение израильтян террористами – фото

Израильские службы безопасности предотвратили попытку террористов из лагеря беженцев Акабат-Джабер похитить людей.

16:05 Беэр-Шева: младенца чудом спасли из раскаленной машины

В социальных сетях распространено видео, снятое в Беэр-Шеве.

16:05 На севере Израиля мощный пожар

Шесть пожарных расчетов при поддержке шести самолетов работают над тушением крупного пожара на севере Израиля.

16:03 Почему собаки становятся похожими на своих хозяев – ответ ученых

Исследователи из благотворительной организации Dogs Trust в Великобритании выяснили, что собаки и их владельцы часто демонстрируют внешнее сходство. Это явление привлекло внимание ученых, стремящихся…

16:02 Олимпийская сборная Израиля вылетела в Париж

За четыре дня до зажжения огня летних Олимпийских игр в Париже израильская делегация вылетела в столицу Франции. В ее составе 88 спортсменов и спортсменок.

16:00 Израильские ученые описали неизвестный механизм антивирусной защиты бактерий

Ученые из Института Вейцмана (Реховот) открыли неизвестный механизм иммунной защиты бактерий от вирусов-фагов. Он многое объясняет в работе иммунной системы человека.

15:47 Решение Кнессета по палестинскому государству – Саар сделал заявление

Гидеон Саар заявил об окончании «30 лет неправильной политической и оборонной политики» после того, как Кнессет отклонил предложение о создании палестинского государства. Саар отметил, что «эпоха…

15:45 На границе с Украиной появились стратегические бомбардировщики США

Пресс-служба ВВС США сообщает о том, что на границе с Украиной, а именно на авиабазе ВВС Румынии разместились стратегические межконтинентальные бомбардировщики США B-52 Stratofortress. Секрета из…

15:35 Как американские евреи относятся к Камале Харрис – опрос

Согласно опросу, проведенному Институтом политики еврейского народа (JPPI), вице-президент США Камала Харрис считается менее произраильски настроенной, чем действующий президент Джо Байден. Этот…

15:34 Как только Байден “вышел”, Харрис получила $55 млн на кампанию от доноров

Вице-президент Камала Харрис получила от доноров рекордную сумму для старта своей кампании - $55 млн. Это произошло сразу после объявление о “выходе” президента Джозефа Байдена из гонки.

15:34 Массовая стрельба в доме престарелых в Хорватии, подозреваемый задержан

По меньшей мере пять человек погибли и семеро пострадали в результате массовой стрельбы в пансионате для пожилых людей в Загребе. Четверо из раненых находятся в критическом состоянии.

15:30 Курс валют в Израиле 22 июля 2024 года: доллар и евро подешевели

Банк Израиля сообщает, что в понедельник, 22 июля, валютные торги завершились понижением курса доллара США и курса единой европейской валюты к израильскому шекелю.

15:20 Камала Харрис получала от Трампа деньги – неожиданные детали от СМИ

Кандидат в президенты США Дональд Трамп, который когда-то поддерживал Камалу Харрис, теперь готовится к борьбе с ней за президентское кресло. Харрис уже выразила намерение представлять…

Карикатура дня

19.07.2024 Facebook
Церемония награждения
ООН и его лауреаты
Нетаниягу - милуимнику: «Это жизнь…»
Еврогориллы

Мнение

Столь же тревожно, сколь и ожидаемо
Kontinent USA Даниэль Вайнман
В то время как 47,2% будущих преподавателей исламской религии отрицают право Израиля на существование, 37,3% заявили, что евреи имеют слишком много власти и влияния в мире. Более чем каждый пятый (22,2%) требует исламизации политики, а каждый четвертый – исламизации правовой системы.

Площадка

Демократический джихад против Дональда Трампа
Gary Gindler Chronicles Гари Гиндлер
Снайпер был из штата Пенсильвания. Здесь демократы пытались задавить Трампа еще на этапе праймериз, но проблема была в том, что праймериз в Пенсильвании закрытые, то есть в республиканских праймериз могли участвовать только республиканцы. Тогда демократы бросили клич...

Аналитика

Всеобъемлющая ненависть демократов к Израилю
Большие гонки Кэролайн Глик
Две истории, незаслуженно вызвавшие малый резонанс в СМИ, ясно сигнализируют о том, что вопреки часто повторяемым президентом Джо Байденом словам о «железной приверженности безопасности Израиля», его администрация проводит целенаправленную и всеобъемлющую политику криминализации государства Израиль…

Мировая пресса

Хуситы пригрозили вернуть саудовцев на военное положение
Независимая газета Мировая политика
Под вопросом остается то, насколько далеко готов зайти Эр-Рияд в торге с хуситами, учитывая, что в этом году он уже из страха перед ними ограничил на своих базах деятельность американских военных, пытавшихся использовать военные объекты для нанесения ударов по Йемену.

Фотография дня

20.07.2024 Nautilus
Облака над городом
Прага (Чехия)
Монумент Вашингтону
Берег Северного моря
Вас может заинтересовать...
Created by: