Nautilus
Новости со всего света
03:44 29 марта 2024
Иерусалим 24 Тель-Авив 23 Хайфа 25
$ 3.469 £ 4.198 € 3.675 ₽ 0.061 ₴ 0.118
Nautilus
Новости со всего света
03:44 29 марта 2024
Иерусалим 24 Тель-Авив 23 Хайфа 25

Последние публикации

27.03.24 На вилле коменданта Аушвица

А там, за стеной – обугленные дома кибуца Беэри и Кфар Азы, изypoдованные тела изнacилoванных…

23.03.24 Ich bin Gott... Karel Gott

Его отпевали в главном кафедральном соборе Чехии – в знаменитом Соборе Святого Витта, где в…

20.03.24 Самоненависть по-оскаровски

Генеральный директор Движения по борьбе с антисемитизмом Саша Ройтман заявил, что Глейзер…

16.03.24 Спейблотерапия нашего времени

Дуэт двух кукол – Спейбла и Гурвинека – это представление о мире двух поколений - старшего и…

13.03.24 Как война Израиля с ХАМАС меняет Литву

Сталинский СССР оккупировал Литву летом 1940 года... В 1941 году им пришлось спешно отступить, и до…

09.03.24 Луч света в темном царстве

Внезапное появление актеров в любом месте на сцене и даже прямо рядом со зрителями, их молниеносные…

06.03.24 Год на троне и до конца дней в изгнании

Анна Иоанновна понимала, что племянница не станет ее преемницей, слишком она кроткая и наивная. Но…

02.03.24 Ход конем…

Парящий под куполом огромный Вацлав на перевернутом конском трупе – загадка, которую не пытается…

28.02.24 «Дьяволиада» XXI века

Понравился мне это новый фильм 2024 года? Не знаю, потому что никак не могу разобраться со своими…

24.02.24 В гостях у сказки

С третьей попытки Йозеф все-таки поступил на дневное отделение художественно-промышленной школы, в…

21.02.24 Морской охотник за плохими немцами

Фильм – очень достоверный рассказ о том, какой была война и каких жертв стоила переброска войск и…

17.02.24 Певец пражских закоулков

В советский период имя Карела Гашлера старались не извлекать из забвения – ведь его неприятие…

14.02.24 МВД России объявило в розыск писателя Бориса Акунина

Борис Акунин выразил недоумение в связи с его включением в реестр «иноагентов». «Пишут, что меня…

10.02.24 Человек, который встал на пути

Он категорически отказался подписать эту недобровольную капитуляцию. Он был единственным из всех…

07.02.24 «Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда…

03.02.24 Дом, который построил Печек

Бизнес был основным, но не единственным интересом этой семьи. Юлиус активно поддерживал спортивную…

31.01.24 «Я хотела создать эпоху»

...Накануне, 15 июля, Хана вместе с сыном покинула Францию и перешла швейцарскую границу под…

27.01.24 Яростный репортер

Желание быть везде, во всем, при всем, видеть собственными глазами и слышать собственными ушами –…

24.01.24 Писатель с браунингом и динамитом. Борис Савинков и Польша

В Москве над Савинковым состоялся громкий политический процесс — своего рода репетиция будущих…

20.01.24 Развод по-европейски

1 января 1993 года вместо одного политического образования на мировой политической карте появилось…

17.01.24 Еврей за всё в ответе

Начало большинства наших бед было положено нами самими – не делающими нам чести внутренними…

13.01.24 Рыцари креста и звезды

В связи с этим нередко возникает вопрос: с чего бы это? Почему среди вполне…

10.01.24 Кто назвал Путина земляным червяком?

Современная российская цензура — это в области интеллектуальной жизни такая ЧВК Вагнера, которой…

06.01.24 О птичках...

Лебеди не улетаю из Праги даже зимой. Река не замерзает, лютых морозов здесь не бывает, а…

03.01.24 Кое-что о подобии

Намерение и есть главный критерий субъективного подбора «первостепенных признаков». Каково же оно в…

Ревью

«Как конквистадор в панцире железном»

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера. Сведения о расстреле обрывочны и смутны.

31.08.2021 Ревью Алексей Поликовский Новая газета

26 августа сто лет назад был убит Николай Гумилев


Вернувшись из Африки, Гумилев ходил по Петербургу в шубе, сшитой из двух леопардовых шкур, и с сигаретой в зубах. Кажется, этого достаточно, чтобы обратить на себя внимание, но нет, в придачу он ходил не по тротуару, а по мостовой.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Всеобъемлющий гуманизм и экологическое сознание ему не были свойственны. В Африке он однажды залез на дерево и долго сидел там, ожидая слона, чтобы всадить ему разрывную пулю между глаз. Разрывную!

Он убивал леопарда, он видел, как акуле ножом режут брюхо и как прыгает по палубе ее еще бьющееся сердце. Он и сам спрашивал себя, почему кровавые убийства не отвратительны ему, и говорил, что они только крепче связывают его со всем живым и с самой жизнью.

В людей он тоже стрелял без всяких гуманистических страданий.

Во время дуэли с Волошиным он, бросив шубу на снег, спокойно смотрел, как секунданты отсчитывают 15 шагов, и сделал им замечание, что шаги слишком большие. Они отсчитали заново, уменьшив шаги.

Стрелялись пистолетами пушкинской эпохи. Когда пистолет Волошина дал осечку, Гумилев потребовал стрелять еще раз. У Волошина дрожали руки, а у Гумилева ничего не дрожало — ни руки, ни сердце, ни душа.

С полным самообладанием и твердой выдержкой он вел литературные войны. В отношениях с мужчинами бывал холоден и высокомерен. С коллегами-литераторами не всегда здоровался.

Одному из литераторов, написавшему о нем критическую статью, сказал, что карьера его закончена, он закроет ему путь в литературу.

Когда Есенин читал стихи, Гумилев, сидевший в первом ряду, громко и демонстративно разговаривал с соседом, тем самым показывая, что он не приемлет такую поэзию.

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Гумилев был убежденный монархист, он не скрывал своих убеждений даже в большевистском Петрограде. Но это касалось не только политики. Поэзию он тоже видел как монархию, в которой поэты располагаются по ранжиру и в которой «чин чина почитай».

Ходасевич вспоминал, как он сидел в холодном кабинете Гумилева, оба голодные и в обносках, но Гумилев с самого начала взял церемонный тон монарха, говорящего с другим монархом. Это показалось Ходасевичу неестественным и странным.

Многим Гумилев, игравший в жмурки с молодыми поэтами из Цеха поэтов, казался странным, не одному Ходасевичу.

Отсюда проистекала ирония по отношению к нему. «В Африке был — ни одного льва не убил, на войне был — ни одного немца не убил», — с насмешкой говорили о нем те, кто ни в Африке, ни на войне не был.

Но даже близкая ему Ахматова с иронией называла его «наш Микола». А Нина Берберова, проведшая с ухаживающим за ней Гумилевым последний его вечер перед арестом, через много лет написала в своей книге о том тяжелом, неестественном, невыносимом тоне собственной важности и властности, которым с ней общался Гумилев.

Гумилев выработал для себя одно простое правило и всю жизнь следовал ему: «Идти по линии наибольшего сопротивления». Белобрысый человек с прямой спиной, длинным лицом, утиным носом и косыми глазами (все — характеристики современников) не уступал ни жизни, ни страху, ни людям, ни львам, ни обстоятельствам.

Он казался многим твердым, прямым, цельным, полностью состоящим из уверенности в себе. Но в его письмах мы находим слова о «трудных минутах сомнения, которые бывают у меня слишком часто».

И однажды, измученный любовью, он сделал попытку отравиться.

В контекстеПоэт от сохи С 1927 по 1931 год в Палестине вышли три сборника её стихов – Рахель стала самой узнаваемой и читаемой еврейской поэтессой. А еще – именно в ее переводах на иврит местные читали стихи Пушкина, Ахматовой и Есенина. Этот период жизни стал расцветом ее творчества и закатом жизни.

Он был влюбчив и влюблялся постоянно. Ему все время нужно было «побеждать», «завоевывать женщин». Стихи, посвященные одной женщине, после того, как она отвергла его, он перепосвящал другой.

Он был влюблен в свою кузину Марию Кузьмину-Караваеву, которой сказал слова, потом ставшие двумя строками в одном из лучших его стихотворений: «Машенька, я никогда не думал, / Что можно так любить и грустить»; он был влюблен в Елизавету Дмитриеву, которая известна в русской поэзии как Черубина де Габриак и которая звала его Гумми; в последнее предвоенное лето был влюблен в Веру Алперс, а потом в Ларису Рейснер, которой говорил «Леричка»; а еще в Париже в 1917 году была русская «девушка с газельими глазами», вошедшая в его стихи как «Синяя звезда». Она предпочла ему американца из Чикаго. В любви он не был ни ловок, ни легок, ни удачлив, ни успешен.

Мужество и готовность к смерти были присущи ему задолго до того, как ночью 3 августа 1921 года в его комнату в Доме искусств, расписанную лебедями и лотосами (бывшая ванная купца Елисеева), пришли люди в кожанках и с маузерами.

На войну он пошел добровольцем и рядовым — второй такой случай в истории русской литературы (первый — Гаршин).

Там он «очутился в окопах, стрелял в немцев из пулемета, они стреляли в меня . Из окопов писать может только графоман, настолько все там не напоминает окопа: стульев нет, с потолка течет, на столе сидит несколько огромных крыс, которые сердито ворчат, если к ним подходишь» (письмо января 1917 года).

В контекстеПростая честность Поэтам-евреям Бабий Яр во всем его страшном, трагическом значении оказался не под силу. Мужества не хватило. Спасибо Евгению Евтушенко, который выручил человечество, доказав всем своим творчеством, в том числе «Бабьим Яром», что оно еще способно сочувствовать, негодовать и защищать.

Из немногочисленных воспоминаний людей, знавших его на фронте, мы знаем о случае, когда он шел с двумя офицерами вдоль окопа, и по ним дал очередь немецкий пулемет. Его спутники мгновенно спрыгнули вниз, а он остался наверху, чтобы продемонстрировать свое мужество и крепкие нервы — не спеша прикурил сигарету и только потом спрыгнул. Старший по званию отругал его за позерство.

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера.

Сведения о расстреле обрывочны и смутны. Можно считать фактом, что он встретил смерть со спокойным мужеством — очевидцев нет, но некоторые передавали слова очевидцев, и это сохранилось.

О чем он думал, что вспоминал, ожидая своей очереди быть убитым? В тот день были расстреляны 58 человек.

Однажды в Африке ему снился сон, что он участвовал в заговоре в Абиссинии, был приговорен к смерти и казнен палачом; и во сне было облегчение оттого, что это «хорошо, просто и совсем не больно». Теперь ему предстояло пережить такое в России и наяву. Тело его зарыли в яму среди других тел, и могила не найдена.

* * *

Алексей Поликовский

«Новая газета»

Кое-что о подобии

03.01.2024 Facebook
Намерение и есть главный критерий субъективного подбора «первостепенных признаков». Каково же оно в…

На вилле коменданта Аушвица

27.03.2024 Facebook
А там, за стеной – обугленные дома кибуца Беэри и Кфар Азы, изypoдованные тела изнacилoванных…

Автор

Алексей Поликовский

Другие публикации

03.02.18 Завтра никогда не наступает

У нее были друзья и подруги и какая-то мания менять их, бросать их, быть брошенной, плакать,…

04.01.18 Блюз Бет

Должно же быть имя у шума и ярости, у рева и страсти, у нелепого кокетства и детского хихиканья, у…

Издание

Новая газета

Другие публикации

07.02.24 «Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда…

21.08.21 «Мам, я не могу это читать без словаря»

Когда мы смотрели «Тараса Бульбу», в том месте, где начался еврейский погром, сын с полными слез…

03.01.21 Ночной полет с Джоном Ле Карре

Со временем я прочитал всего Ле Карре. Каждая командировка означала новую книгу. Я нелегально…

25.10.20 Страшно смотреться в зеркало истории

С террором тогда справились вовсе не спецслужбы. Первая русская революция 1905–1907 годов…

14.05.20 Чулпан Хаматова: «Невежество всегда перемешано с варварством и агрессией»

Чему удивляться, ведь недавний опрос соотечественников показал рекордный уровень одобрения Сталина…

Все новости

03:20 Список трав и специй для нормализации кровяного давления и здоровья сердца

В стремлении к здоровому образу жизни ваша кухня может стать ключом к улучшению здоровья. Травы и специи могут похвастаться удивительной пользой для кровяного давления, иммунитета и здоровья сердца.

03:00 Война с ХАМАСом: хроника 175-х суток

Все новости вкратце.

01:32 175-й день войны в Израиле. Хронология событий

Израильская армия продолжает наносить удары по целям в Газе, идет наземная операция. ЦАХАЛ действует в Иудее и Самарии. В ответ на обстрелы армия Израиля атакует объекты в Ливане и в Сирии.

01:15 Заболевание, о котором должны знать все, кто пережил инсульт

Последние исследования показывают, что депрессия после инсульта встречается у 60% пациентов, что является распространенным явлением.

00:10 Гороскоп на 29 марта 2024 по картам Таро: все знаки Зодиака

В гороскопе Таро на 29 марта 2024 года звезды пророчат сюрпризы для многих знаков Зодиака, особенно Овнам и Рыбам, которые окажутся наиболее уязвимыми.

23:58 Левая пресса переврала решение БАГАЦа по ешивам: что в реальности постановили судьи

Формулировка «подлежащие призыву» вовсе не означает всех в призывном возрасте.

23:55 Агенты спецслужб двух стран утонули, выполняя секретное задание

Почти через год после катастрофы на Лаго-Маджоре, на месте гибели людей установлена мемориальная доска

23:41 «Мы будем всеми силами добиваться контроля над Газой»

Новый «премьер-министр» ПА стремится «укрепить позицию» в Иерусалиме, долине реки Иордан и в Ие”Ша

23:28 Глава МИД Латвии уйдет в отставку из-за скандала

Министр иностранных дел Латвии Кришьянис Кариньш уйдет в отставку из-за разгоревшегося вокруг него скандала.

23:23 «К сожалению, мы не услышали от премьер-министра ничего нового»

Родители солдат ЦАХАЛ, находящихся в плену в секторе Газы, выступили после встречи с премьер-министром

23:09 5 комнатных растений, которые улучшат ваше здоровье

Выращивание растений в домашних условиях не только добавляет красоты в интерьер, но также оказывает благотворное воздействие на психологическое и физическое здоровье. Этот факт подтверждается…

22:59 «Проклятый террорист стрелял по автобусу со школьниками»

Глава Совета поселений Ие“Ша: «Мы надеемся, что силы безопасности быстро доберутся до террористов»

22:51 Минобразования определилось с местом вручения Премии Израиля

Министр образования Йоав Киш наконец утвердил место проведения Премии Израиля и анонсировал полный список лауреатов. В этом году церемония пройдет в городе Сдерот, который продолжает находиться в…

22:40 «Ликвидирован командир корпуса снабжения ХАМАС»

Представитель ЦАХАЛ раскрыл подробности ликвидации еще одного высокопоставленного главаря террористов

22:39 Как выбрать действительно полезный хлеб - важные советы специалистов

Хлеб – это один из самых распространенных продуктов в нашем рационе, но многие не знают, как правильно выбирать этот продукт.

22:35 Еще одно землетрясение в Израиле – на этот раз в Самарии

Магнитуда составляла 3,2 балла по шкале Рихтера.

22:26 Нетаниягу встретился с родственниками бойцов ЦАХАЛа, похищенных ХАМАСом

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу провел встречу с семьями солдат Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ), похищенных и удерживаемых террористами ХАМАСа в Секторе Газа.

22:22 «Мы совершаем «миссии джихада» в секторе Газы»

«Бригады мучеников Аль-Аксы» раскрыли свое участие в войне «Железные мечи», – естественно, на стороне ХАМАС

22:21 В Шифа ликвидирован глава управления кадров ХАМАСа

Раад Табет убит в бою в Шифа. Табет был убит солдатами Шайетет 13 при попытке бегства вместе с двумя другими боевиками в районе больницы.

22:21 ЦАХАЛ уничтожил большой участок 2,5-километрового туннеля ХАМАСа

ЦАХАЛ заявляет, что уничтожил большой участок туннеля ХАМАС длиной 2,5 км, который был частью подземной сети, соединявшей север и юг Газы.

22:21 Секретное оружие ЦАХАЛа, которого больше всего боится ХАМАС

Подразделению 8200 было поручено создать «список убийц» членов ХАМАС, участвовавших в массовом убийстве 7 октября. Также сообщается, что программа использует технологию израильской компании Corsight…

22:21 Пентагон ведет переговоры о планах финансирования миротворческих сил в Газе

Пентагон ведет переговоры о потенциальных планах финансирования миротворческих сил в Газе, сообщает Politico со ссылкой на двух чиновников министерства обороны и двух других американских чиновников.

22:21 ЦАХАЛ проводит внезапные учения, чтобы усилить готовность к войне на севере

В учениях, проводимых под руководством Оперативного отдела, приняли участие все подразделения и управления ЦАХАЛа, а также Генеральный штаб. «Цель учений - усилить готовность ЦАХАЛа к различным…

22:21 Сирийские СМИ  подтвердили израильский удар по Дамаску

Сирийское государственное информационное агентство SANA со ссылкой на военный источник сообщило, что сегодня ВВС Израиля нанесли удар по жилому дому в районе Дамаска.

22:21 Международный суд ООН обязал Израиль увеличить объем гуманитарной помощи Газе

Международный суд ООН принял новые временные меры в отношении Израиля, предписав ему увеличить поставки основных гуманитарных товаров в Газу, включая продовольствие, воду, топливо, временное жилье, в…

22:21 «Хезболла» взяла на себя ответственность за обстрел Израиля.

Террористическая группировка "Хезболла" берет на себя ответственность за ракетный обстрел населенных пунктов Шломи и Горен на севере Израиля, который был произведен некоторое время назад.

22:21 Премьер-министр ПА Мохаммад Мустафа сформировал кабинет министров

Премьер-министр ПА Мохаммад Мустафа сформировал сегодня новый кабинет министров, в котором он также будет исполнять обязанности министра иностранных дел. По сообщению палестинского информационного…

22:21 Patriot перехватил подозрительную воздушную цель, но одна ракета взорвалась

ЦАХАЛ подтверждает, что сегодня система ПВО Patriot успешно перехватила "подозрительную воздушную цель", которая направлялась в сторону Израиля из Ливана.

22:21 Израильский авиаудар в Сирии нанесен по объекту на окраине Дамаска

Арабоязычные СМИ сообщают о предполагаемом израильском авиаударе в районе сирийского города Аль-Бахдалия на окраине Дамаска.

22:21 Израильское руководство: Ливан - после Рафиаха

Многочисленные публичные заявления Израиля о необходимости операции в Рафиахе все более выглядят неисполнимыми.

22:16 Изменит ли войну исчезновение путина – ответ главы украинской разведки

В украинской разведке отметили, что российское общество на данный момент настроено на враждебное отношение к Украине и Западу.

22:00 «Именно сейчас, когда Израилю нужно милосердие небес»: религиозный мир комментирует решение БАГАЦа

Высокопоставленные представители ультраортодоксального сектора подвергли резкой критике решение Высшего суда справедливости о временном замораживании перевода денег йешивам.

22:00 Прогноз погоды на 29 марта: израильтян ждет похолодание

Согласно прогнозу синоптиков, в пятницу, 29 марта, на большей части территории нашей страны похолодает. Ожидается облачная погода и слабый ветер до 3,6 м/с. Атмосферное давление без изменений, а…

21:58 Яир Лапид едва-едва был переизбран на пост лидера «Еш Атид»

Лидера оппозиции поддержали 52,5%, благодаря чему он одолел Рама Бен-Барака, набравшего 47,5%

21:55 Бенни Ганц приветствует постановление суда о финансировании йешив

Министр военного кабинета Бенни Ганц приветствует временное постановление Высшего суда справедливости, запрещающее правительству финансировать ежемесячные стипендии по крайней мере некоторых…

21:50 ЦАХАЛ обнародовал кадры уничтожения огромного туннеля ХАМАСа

Бойцы Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) объявили о разрушении значительного участка туннеля, принадлежащего ХАМАСу, протяженностью 2,5 км. Эта подземная коммуникация являлась частью инфраструктуры,…

21:41 «Исламское государство» призвало сторонников совершать теракты в США, Европе и Израиле

«Мы молим Аллаха о том, чтобы вы смогли добраться до Палестины, чтобы сразиться лицом к лицу с евреями в бесконечной религиозной войне», – заявил спикер «Исламского государства».

21:40 UTJ осуждает постановление Высшего суда по йешивам

Ультраортодоксальная партия Израиля «Объединенный иудаизм Торы» осуждает временное постановление Высшего суда справедливости о прекращении выплаты стипендий йешивам с 1 апреля, называя его войной…

21:37 БАГАЦ постановил: ешивы перестанут получать финансирование на «дезертиров»

Некоторые из них принципиально не являются в военкоматы.

Карикатура дня

«Страна в надёжных руках!»
О речи Байдена «О положении в стране - 2024»
Главное разочарование Путина
Весь мир театр, все люди в нем погорельцы

Аналитика

Йемен: «Третья Берберийская война»
Чума XXI века Евгений Трифонов
Хуситы точно знакомы с историей Берберийского пиратства: они угрожают перекрыть не только Красное море, но и Гибралтарский пролив – то самое место, где свирепствовали берберийцы. Правда, каким образом они до него дотянутся, непонятно.

Мнение

В режиме ожидания
IsraGEO Давид Шарп
Через девять месяцев после этого письма великий гуманист Джим Джонс собрал своих последователей и приказал им выпить напиток с цианидом. В этот вечер погибло больше 900 человек, треть из них — дети.

Мировая пресса

Демократы отворачиваются Израиля
The Wall Street Journal Ближний Восток
Мир замер в ожидании, и ключевой момент для Ближнего Востока заключается не в том, чтобы увидеть, как Израиль готов пойти на компромисс с палестинцами, а в том, что он может получить поддержку США - вплоть до победы над поддерживаемым Ираном терроризмом.

Площадка

Остальное сделают ВВС Лихтенштейна
ИсраГЕО Сергей Ауслендер
Можно по-другому — сдать по одному боевику, указав его точное местонахождение, остальное сделают ВВС Лихтенштейна. А после — даже поможем с деньгами и технологиями. А так там умрут все или почти все. Но совершенно точно, после большой войны жить там будет совершенно негде.

Фотография дня

23.03.2024 Nautilus
Энди Ворхолл в Баварии
Линдау (Германия)
В студии
Закат на Бодензее
Вас может заинтересовать...
Created by: