Nautilus
Новости со всего света
16:37 8 июля 2025
Иерусалим 32 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.336 £ 4.547 € 3.914 ₽ 0.042 ₴ 0.08
Nautilus
Новости со всего света
16:37 8 июля 2025
Иерусалим 32 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

02.07.25 Как разобраться в немецком пиве

Часто к Куглеру стали заезжать велосипедисты, которые, несмотря на любовь к активному образу жизни,…

28.06.25 Валерий Панов: танец против страха

Повлияла на него, как и на многих евреев в СССР, Шестидневная война. Неожиданная, вызывающая победа…

25.06.25 Родоначальник литературных клише

Его личная жизнь, прообраз мексиканского сериала, на протяжении десятилетий оставалась объектом…

21.06.25 Трамп говорит, что киноиндустрия в США умирает

Это обстоятельство превращается в обоюдоострый меч для творческих работников: в Америке благодаря…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

14.06.25 За что боятся пятницу, 13-е

Существует примета о том, что 13 гостей за столом — к беде. На случай, если все-таки именно такое…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

07.06.25 Тарифные войны: просто о сложном

А северяне? Они же не могли сказать простому народу: давайте пойдем воевать за интересы…

04.06.25 Резиденции Людвига II - кандидаты во Всемирное наследие

Став королем в юном возрасте, молодой монарх-мечтатель начал создавать вокруг себя эти вымышленные…

31.05.25 Уроки Евровидения

Конкурс Евровидения очень похож на ООН: там тоже голосуют по сходному принципу. Быть может, пришла…

28.05.25 Юваль – лучше всех!

Понятно, что сегодня «Евровидение» – не только и не столько конкурс талантов, а еще и политическое…

24.05.25 Турецкая легенда

Их «Destan» («Легенда») о выходе из Евровидения никак с Израилем не связан. Потому как, принимая в…

21.05.25 Зачем подавлять протесты, если их можно режиссировать?

Так бунт и превращается в товар. Ведь он яркий, он звучит, он будоражит, а значит, прекрасно…

17.05.25 Старый новый Голливуд

Будущие звезды Нового Голливуда в непосредственной близости видели, как динамично меняется мир и…

14.05.25 Картину Уорхола выбросили на свалку во время ремонта голландской ратуши

Проанализировав результаты расследования, проведенного исследовательским агентством, муниципалитет…

10.05.25 Струна любви

Вплоть до 1944 года Палу Херманну удавалось избежать ареста. Он жил на ферме недалеко от Тулузы под…

07.05.25 И верный д’Артаньян

«Три мушкетера» входят в число самых экранизируемых литературных произведений. С момента…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

30.04.25 «Здравствуйте, я Модильяни, eвpeй»

Модильяни ищет свое место в искусстве, не чувствуя себя своим ни в одном из художественных…

26.04.25 Потому что они были евреями

До самой смерти в 1980 году своим главным долгом Давид считал обязанность напоминать миру горькую…

23.04.25 Евреи на стенах

Вот уже несколько лет главной темой для художника стала борьба с антисемитизмом. «Борьба» – в…

19.04.25 Скончался Марио Варгас Льоса

Он не боялся исследовать утопии. В «Рай — немного дальше» (2003) он связывает судьбы художника Поля…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

12.04.25 История Гутзона Борглума

Президент Кулидж к Борглуму относился доброжелательно, но преемника Кулиджа, президента Гувера, он…

Ревью

«Как конквистадор в панцире железном»

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера. Сведения о расстреле обрывочны и смутны.

31.08.2021 Ревью Алексей Поликовский Новая газета

26 августа сто лет назад был убит Николай Гумилев


Вернувшись из Африки, Гумилев ходил по Петербургу в шубе, сшитой из двух леопардовых шкур, и с сигаретой в зубах. Кажется, этого достаточно, чтобы обратить на себя внимание, но нет, в придачу он ходил не по тротуару, а по мостовой.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Всеобъемлющий гуманизм и экологическое сознание ему не были свойственны. В Африке он однажды залез на дерево и долго сидел там, ожидая слона, чтобы всадить ему разрывную пулю между глаз. Разрывную!

Он убивал леопарда, он видел, как акуле ножом режут брюхо и как прыгает по палубе ее еще бьющееся сердце. Он и сам спрашивал себя, почему кровавые убийства не отвратительны ему, и говорил, что они только крепче связывают его со всем живым и с самой жизнью.

В людей он тоже стрелял без всяких гуманистических страданий.

Во время дуэли с Волошиным он, бросив шубу на снег, спокойно смотрел, как секунданты отсчитывают 15 шагов, и сделал им замечание, что шаги слишком большие. Они отсчитали заново, уменьшив шаги.

Стрелялись пистолетами пушкинской эпохи. Когда пистолет Волошина дал осечку, Гумилев потребовал стрелять еще раз. У Волошина дрожали руки, а у Гумилева ничего не дрожало — ни руки, ни сердце, ни душа.

С полным самообладанием и твердой выдержкой он вел литературные войны. В отношениях с мужчинами бывал холоден и высокомерен. С коллегами-литераторами не всегда здоровался.

Одному из литераторов, написавшему о нем критическую статью, сказал, что карьера его закончена, он закроет ему путь в литературу.

Когда Есенин читал стихи, Гумилев, сидевший в первом ряду, громко и демонстративно разговаривал с соседом, тем самым показывая, что он не приемлет такую поэзию.

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Гумилев был убежденный монархист, он не скрывал своих убеждений даже в большевистском Петрограде. Но это касалось не только политики. Поэзию он тоже видел как монархию, в которой поэты располагаются по ранжиру и в которой «чин чина почитай».

Ходасевич вспоминал, как он сидел в холодном кабинете Гумилева, оба голодные и в обносках, но Гумилев с самого начала взял церемонный тон монарха, говорящего с другим монархом. Это показалось Ходасевичу неестественным и странным.

Многим Гумилев, игравший в жмурки с молодыми поэтами из Цеха поэтов, казался странным, не одному Ходасевичу.

Отсюда проистекала ирония по отношению к нему. «В Африке был — ни одного льва не убил, на войне был — ни одного немца не убил», — с насмешкой говорили о нем те, кто ни в Африке, ни на войне не был.

Но даже близкая ему Ахматова с иронией называла его «наш Микола». А Нина Берберова, проведшая с ухаживающим за ней Гумилевым последний его вечер перед арестом, через много лет написала в своей книге о том тяжелом, неестественном, невыносимом тоне собственной важности и властности, которым с ней общался Гумилев.

Гумилев выработал для себя одно простое правило и всю жизнь следовал ему: «Идти по линии наибольшего сопротивления». Белобрысый человек с прямой спиной, длинным лицом, утиным носом и косыми глазами (все — характеристики современников) не уступал ни жизни, ни страху, ни людям, ни львам, ни обстоятельствам.

Он казался многим твердым, прямым, цельным, полностью состоящим из уверенности в себе. Но в его письмах мы находим слова о «трудных минутах сомнения, которые бывают у меня слишком часто».

И однажды, измученный любовью, он сделал попытку отравиться.

В контекстеПоэт от сохи С 1927 по 1931 год в Палестине вышли три сборника её стихов – Рахель стала самой узнаваемой и читаемой еврейской поэтессой. А еще – именно в ее переводах на иврит местные читали стихи Пушкина, Ахматовой и Есенина. Этот период жизни стал расцветом ее творчества и закатом жизни.

Он был влюбчив и влюблялся постоянно. Ему все время нужно было «побеждать», «завоевывать женщин». Стихи, посвященные одной женщине, после того, как она отвергла его, он перепосвящал другой.

Он был влюблен в свою кузину Марию Кузьмину-Караваеву, которой сказал слова, потом ставшие двумя строками в одном из лучших его стихотворений: «Машенька, я никогда не думал, / Что можно так любить и грустить»; он был влюблен в Елизавету Дмитриеву, которая известна в русской поэзии как Черубина де Габриак и которая звала его Гумми; в последнее предвоенное лето был влюблен в Веру Алперс, а потом в Ларису Рейснер, которой говорил «Леричка»; а еще в Париже в 1917 году была русская «девушка с газельими глазами», вошедшая в его стихи как «Синяя звезда». Она предпочла ему американца из Чикаго. В любви он не был ни ловок, ни легок, ни удачлив, ни успешен.

Мужество и готовность к смерти были присущи ему задолго до того, как ночью 3 августа 1921 года в его комнату в Доме искусств, расписанную лебедями и лотосами (бывшая ванная купца Елисеева), пришли люди в кожанках и с маузерами.

На войну он пошел добровольцем и рядовым — второй такой случай в истории русской литературы (первый — Гаршин).

Там он «очутился в окопах, стрелял в немцев из пулемета, они стреляли в меня . Из окопов писать может только графоман, настолько все там не напоминает окопа: стульев нет, с потолка течет, на столе сидит несколько огромных крыс, которые сердито ворчат, если к ним подходишь» (письмо января 1917 года).

В контекстеПростая честность Поэтам-евреям Бабий Яр во всем его страшном, трагическом значении оказался не под силу. Мужества не хватило. Спасибо Евгению Евтушенко, который выручил человечество, доказав всем своим творчеством, в том числе «Бабьим Яром», что оно еще способно сочувствовать, негодовать и защищать.

Из немногочисленных воспоминаний людей, знавших его на фронте, мы знаем о случае, когда он шел с двумя офицерами вдоль окопа, и по ним дал очередь немецкий пулемет. Его спутники мгновенно спрыгнули вниз, а он остался наверху, чтобы продемонстрировать свое мужество и крепкие нервы — не спеша прикурил сигарету и только потом спрыгнул. Старший по званию отругал его за позерство.

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера.

Сведения о расстреле обрывочны и смутны. Можно считать фактом, что он встретил смерть со спокойным мужеством — очевидцев нет, но некоторые передавали слова очевидцев, и это сохранилось.

О чем он думал, что вспоминал, ожидая своей очереди быть убитым? В тот день были расстреляны 58 человек.

Однажды в Африке ему снился сон, что он участвовал в заговоре в Абиссинии, был приговорен к смерти и казнен палачом; и во сне было облегчение оттого, что это «хорошо, просто и совсем не больно». Теперь ему предстояло пережить такое в России и наяву. Тело его зарыли в яму среди других тел, и могила не найдена.

* * *

Алексей Поликовский

«Новая газета»

История Гутзона Борглума

12.04.2025 Facebook
Президент Кулидж к Борглуму относился доброжелательно, но преемника Кулиджа, президента Гувера, он…

Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

05.07.2025 Эксмо
Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

Автор

Алексей Поликовский

Другие публикации

12.02.25 Когда слезы текут

Девочке с ангельским лицом предстояло многое, в том числе и страшное: полное выпадение в осадок,…

03.02.18 Завтра никогда не наступает

У нее были друзья и подруги и какая-то мания менять их, бросать их, быть брошенной, плакать,…

04.01.18 Блюз Бет

Должно же быть имя у шума и ярости, у рева и страсти, у нелепого кокетства и детского хихиканья, у…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

22.02.25 Мы покорили смерть, но не рассмотрели фашизм

В 1930 году, разыскивая своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелете через Анды,…

07.02.24 «Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда…

Все новости

16:32 Неизвестный преступник выдавал себя за госсекретаря США, используя ИИ

Газета The Washington Post сообщила, что неизвестный преступник выдавал себя за госсекретаря США Марко Рубио, используя искусственный интеллект.

16:25 Франция направила сигнал хуситам по вопросу Израиля

Франция резко осудила новое обострение в Красном море, связанное с атаками хуситов на торговые суда. В результате этих нападений погибли несколько членов экипажа, еще несколько были ранены.

16:19 Когда ждать сделки по заложникам – в Катаре отсутствует оптимизм

В Катаре выразили осторожность в оценке перспектив достижения соглашения о прекращении огня между Израилем и террористами ХАМАСа.

16:05 СМИ: президент Сирии встречался с высокопоставленным представителем Израиля

Сирийская газета «Аль-Джамахурия» сообщает, что президент Сирии Ахмад аш-Шараа встретился в Абу Даби с главой Совета национальной безопасности Израиля Цахи Анегби.

16:04 Гидеон Саар подал в отставку из Кнессета, его место займет Акрам Хасон

Министр иностранных дел Гидеон Саар подал в отставку из Кнессета в рамках «норвежского закона» – он стал третьим депутатом из списка «Махане Мамлахти», покинувшим израильский парламент за эту неделю.

16:01 Британец 10 лет обманывал друзей ради шокирующей цели

В Великобритании разгорелся скандал вокруг…

16:00 Гидеон Саар покидает Кнессет

Министр иностранных дел и глава партии Тиква Хадаша Гидеон Саар подал спикеру Кнессета Амиру Охане прошение об отставке, освободив место для политика-друза Акрама Хассона в соответствии с так…

16:00 Гидеон Саар покидает Кнессет

Министр иностранных дел и глава партии Тиква Хадаша Гидеон Саар подал спикеру Кнессета Амиру Охане прошение об отставке, освободив место для политика-друза Акрама Хассона в соответствии с так…

15:51 Результаты войны с Ираном разделили израильтян - новый опрос

Согласно результатам недавнего опроса Израильского института демократии (IDI) за июль 2025 года, большинство израильтян считают, что безопасность страны является главным приоритетом для президента…

15:47 Выявлены гендерные различия в реакции мозга на стресс

Горе и финансовые трудности влияют на структуру мозга и биомаркеры, связанные с болезнью Альцгеймера, и эти изменения различаются у мужчин и женщин.

15:45 Курс валют в Израиле 7 июля 2025 года: доллар и евро подорожали

Банк Израиля сообщает, что во вторник, 8 июля, валютные торги завершились повышением курсов доллара США и единой европейской валюты по отношению к израильскому шекелю.

15:44 ИИ-клон Рубио обманул министров и губернатора — Госдеп в недоумении

Как сообщает The Washington Post, неизвестный злоумышленник, имитируя голос и стиль общения госсекретаря Марко Рубио, сумел обмануть по меньшей мере пятерых высокопоставленных чиновников, включая…

15:44 «Мой сын пошел по пути святости»

Старший сержант Моше Ниссим Фреч, 20 лет, из Иерусалима, был похоронен на горе Герцля. Его отец произнес надгробную речь: «Пожалуйста, Боже, защити всех солдат, которые сейчас охраняют наши жизни…

15:41 Израильский стартап разрабатывает технологию быстрой персонифицированной диагностики рака

Стартап Imagene AI в сотрудничестве с компанией Oracle разработала ИИ-модель, которая многократно ускоряет процесс постановки диагноза. Стартап уже привлек $45 миллионов.

15:25 Иран «вторгся» в Израиль перед войной - детали от The Guadian

Накануне операции "Народ как лев" и возможного прямого столкновения с Ираном израильские спецслужбы разоблачили разветвленную шпионскую сеть, действовавшую на территории страны по заданию Тегерана.

15:16 Возмездие продолжается: ликвидирован один из организаторов резни 7 октября

ШАБАК и ЦАХАЛ сообщили о ликвидации одного из ключевых участников нападения на кибуц Маген 7 октября 2023 года.

15:16 МИД Франции призвал хуситов прекратить атаки на Израиль

Франция решительно осудила возобновление нападений хуситов на торговые суда в Красном море, в результате которых несколько моряков погибли, а другие получили ранения. Кроме того, МИД призвал…

15:16 МИД Франции призвал хуситов прекратить атаки на Израиль

Франция решительно осудила возобновление нападений хуситов на торговые суда в Красном море, в результате которых несколько моряков погибли, а другие получили ранения. Кроме того, МИД призвал…

15:10 Разумное большинство в Хевроне хочет жить под суверенитетом Израиля

Представитель еврейской общины Ноам Арнон утверждает: Инициатива кланов по выходу из ПА и установлению связей с Израилем не является необычной, но является выражением нового духа.

15:10 Либерия сообщила о двух погибших при ударе по кораблю в Красном море

Представительство Либерии при Международной морской организации сообщило, что 7 июля в результате нападения на шедший под либерийским флагом сухогруз Eternity C погибли два члена экипажа.

15:07 Уничтожен террорист «Нухбы», один из участников резни 7 октября

Террорист Таха Абу Айада, командир отделения «Нухбы» в районе Хан-Юниса, был уничтожен 1 июля текущего года в военной операции под командованием 143-й дивизии Газы.

15:01 В Нетании толпа подростков у всех на глазах избила мальчика

Шокирующий инцидент, произошедший на юге Нетании, вызвал волну возмущения в социальных сетях и стал символом морального кризиса среди молодежи.

15:00 Мошенничество за счет солдат: психологической помощи не было

Владелец и сотрудники института психотерапии и «Дома равновесия» («Бейт Маазан») на севере Израиля подозреваются в предоставлении фиктивных документов о якобы оказанной помощи.

15:00 Автор «Визита оркестра» представит свой новый фильм на кинофестивале в Локарно

Израильский режиссер Эран Колирин представит в Локарно свой шестой фильм «Несколько слов о текущей ситуации». Правда, вне конкурса.

14:56 К 2100 году температура в Израиле может превысить 55°C

Израиль становится одной из самых уязвимых стран в условиях глобального потепления. Об этом говорится в новом отчете Метеорологической службы.

14:56 Температура в Израиле может превысить 55°C к 2100 году

Израиль становится одной из самых уязвимых стран в условиях глобального потепления. Об этом говорится в новом отчете Метеорологической службы.

14:52 Сенсационный прорыв в медицине: одна инъекция избавит от тяжелейшей патологии

Знаковое исследование ученых Каролинского института.

14:52 Американский авиагигант возвращается в Израиль

Американский авиационный гигант United Airlines вскоре возобновит полёты в Израиль. Полёты были приостановлены из-за войны с Ираном.

14:50 ЗаМУСолит по инстанциям: Иран пишет очередную жалобу на Израиль в суд

Инициатором выступает иранский Красный полумесяц.

14:48 Неудобный вопрос, заданный рядом с Цвикой Мором

Цвика Мор пришел утешить скорбящих в доме семьи погибшего солдата ЦАХАЛа. Дедушка, потерявший близкого человека, который не узнал Цвику, спросил, сколько еще солдат мы потеряем из-за похищенных.

14:44 Опубликован уникальный отчет о сексуализированном насилии боевиков 7 октября и после

Впервые он предоставил международную правовую базу, которая устанавливает суровую уголовную ответственность для террористов.

14:40 Пресс-секретарь Путина о самоубийстве Старовойта: «Это шокировало и нас тоже»

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сообщил, что самоубийство бывшего министра транспорта Романа Старовойта «не может не шокировать нормальных людей».

14:35 На пляже Бар-Кохба Ашкелоне из воды вытащили мужчину, идет реанимация

Мужчина в возрасте около 45 лет был извлечен из воды без сознания на пляже Бар-Кохба в Ашкелоне. На место происшествия прибыла бригада «Маген Давид Адом», они приступили к реанимации пострадавшего.

14:28 Почему хуситы снова начали атаковать корабли: израильский генерал назвал причину

В начале июля хуситы атаковали грузовое судно Magic Seas. Судно перевозило удобрения и ходило под либерийским флагом. Оно принадлежит греческой компании и направлялось к Суэцкому каналу. Атака…

14:26 Axios: Трамп пообещал Украине отправить 10 ракет Patriot и поиск новых поставок

Президент США Дональд Трамп пообещал Владимиру Зеленскому во время телефонного разговора немедленно отправить Украине 10 ракет-перехватчиков Patriot.

14:26 Axios: Трамп пообещал Украине отправить 10 ракет Patriot и поиск новых поставок

Президент США Дональд Трамп пообещал Владимиру Зеленскому во время телефонного разговора немедленно отправить Украине 10 ракет-перехватчиков Patriot.

14:14 Мужчина погиб от удара током во время работы во дворе дома в Явне

В службу скорой помощи «Маген Давид Адом» по округу Аялон поступило сообщение о мужчине, который получил поражение током во время работы в своем саду в Явне.

14:11 Школы и дома эвакуированы в кибуце Месилот из-за лесного пожара

Полиция эвакуировала школу, детский сад и несколько домов, которым угрожает быстро распространяющийся лесной пожар в кибуце Месилот на севере Израиля.

14:11 Школы и дома эвакуированы в кибуце Месилот из-за лесного пожара

Полиция эвакуировала школу, детский сад и несколько домов, которым угрожает быстро распространяющийся лесной пожар в кибуце Месилот на севере Израиля.

13:58 «Проект Дина» опубликовал отчет о сексуализированном насилии 7 октября 2023 года

Исследовательская группа «Проект Дина» (The Dinah Project) опубликовала новый отчет о сексуализированном насилии, совершенном террористами ХАМАСа и других группировок в «черную субботу» 7 октября…

Карикатура дня

Стратегическое оружие
Тень над Хаменеи

Аналитика

Правительство Пакистана объявило о выдвижении Трампа на Нобелевскую премию мира
Отдельные публикации Редакция
Трамп неоднократно заявлял, что предотвратил ядерную войну, спас миллионы жизней и жаловался, что ему за это не было оказано никакого признания. В Пакистане согласны с тем, что именно дипломатическое вмешательство США положило конец боевым действиям.

Мировая пресса

Сергей Мигдаль: Война между Израилем и Ираном не закончилась
RFi Ближний Восток
Это была часть плана, который был принят после 7 октября, чтобы перенести войну на территорию противника. Ведь Иран создавал «огненный полумесяц» вокруг Израиля, это еще называлось «осью сопротивления». Они особо не скрывали, что собираются воевать чужими руками с помощью иранских советников, денег…

Мнение

100 процентов поддержки
Kontinent USA Шон Флитвуд
После того как газета New York Post опубликовала материал о ноутбуке Хантера Байдена всего за несколько недель до ноябрьских выборов, Бертран распространила письмо от имени 51 бывшего сотрудника разведки, в котором ложно утверждалось, что ноутбук «обладает всеми классическими признаками российской…

Площадка

Это было полвека назад
Кстати Ольга Кромер
Невозможно предотвратить повторение истории, увы. Но необходимо постоянно напоминать о ней миру. Напоминать, что все это уже было, и ни к чему хорошему не привело.ссopских oчкaх дaвнo ужe стoят искaжaющиe линзы.

Фотография дня

Золотой павильон, резиденция сёгуна с 1397 года
Первая ласточка
Вас может заинтересовать...
Created by: