На экраны выходит фильм «Сент-Экзюпери»
«Маленький принц» в литературном кафе в Германии. (Фото: «Nautilus»)
И это не байопик. Точно так же, как «Моди. Три дня безумия», «Пророк. История Александра Пушкина», «Лермонтов», который сейчас в монтажной.
Жанровые эксперименты, вырванные из жизни короткие фрагменты, сформировавшие личность художника, современный взгляд, меняющий привычную оптику. В общем, можно спорить, но это все равно лучше «Евгения Онегина» «своими словами» или Лермонтова — «жертвы заговора масонов».
Франко-аргентинский режиссер Пабло Агуэро предпочитает видеть в истории ирреальные моменты, которые ее и вершат. Святая инквизиция обнаруживает ведьм в простых деревенских девушках («Акеларре»), останки жены диктатора Перона живут своей бессонной жизнью («Ева не спит»).
В контекстеДрузья и враги Гарри Поттера И вот уже по твиттеру выигрывает выборы Дональд Трамп, а Беньямин Натаньягу посылает господ следователей по делу о несданных бутылках туда, где им самое место и есть. Очевидно, манипуляторы зарвались, больно уж громко заклацали ножницы между тем, что дано нам в ощущениях, и картинкой, которую рисуют СМИ.
И вот еще одна необычная картина — поэтическое эссе. Вырванный отрезок жизни из яркой, как след звезды, жизни.
Фильм, основанный на реальном эпизоде из биографии летчика и писателя Экзюпери. Биографии, в которой небо и поэзия неразрывны.
В 1930 году, разыскивая своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелете через Анды, Антуан сам едва не погибает, прочесывая горные районы.
А Гийоме уже, считай, все похоронили. Ну не выжить при морозе за минус тридцать, без еды и ледоруба не перейти три горных перевала. Это за пределами человеческих сил…
Именно тогда Экзюпери начнет писать «Ночной полет». А в конце тридцатых он напишет публицистический док «Планета людей» и посвятит ее своему любимому другу и наставнику Анри.
Но «Сент-Экзюпери» — не реконструкция событий и не история выживания.
Скорее посвящение героям. Броманс крупным планом. «Жили два друга в нашем полку». Два летчика: Экзюпери (Луи Гаррель) и Анри Гийом (Венсан Кассель).
Спокойный закадровый голос Бенуа Мажимеля постепенно переводит приключенческий сюжет в регистр поэмы о силе духа, превозмогающей обстоятельства, и о редкой дружбе — жертвенной, бесценной. Но и тема неба, безусловно, поднимает историю о пионерах летного дела. Небо — во всех красках: от штиля до шторма. Небо — территория жизни и смерти.
Они служили в аргентинском филиале французской компании Aéropostale, осуществляли международные авиапочтовые перевозки на большие расстояния. Прокладывали в небе новые воздушные пути. Поэтому Гийоме и пропал в ледяных горах — искал короткий маршрут. Они бросали вызов стихии, и стихия отвечала им тем же (эти эпизоды описаны в «Планете людей»).
Они летали на допотопных хрупких машинах, которые все время ломались (Экзюпери 15 раз попадал в катастрофы! Лежал в коме в США). И они их чинили, усовершенствовали, как могли.
И у них была особая чувственная связь с их машинами. И они ставили авиационные рекорды на этих самых допотопных машинах.
Это кино — про планету других людей, которые живут не ради заработка (притом что именно они открывали коммерческую авиацию). Рискуют собой, хранят верность призванию. Совершают путешествие во времени и пространстве. Пытаются сохранить компанию, сдерживая натиск больших денег. Отправляются в головокружительные путешествия во времени и пространстве. Надеются на чудо. И друг на друга.
В контекстеХроники Льюиса: каким был создатель Нарнии Льюис не считал «Нарнию» своим важнейшим и лучшим творением, — а их у преподавателя истории литературы в Оксфорде было немало. По ходу жизни он, в частности, опубликовал серию книг в жанре апологетики, несколько сборников стихов...
Фильм снят на сопоставлениях и движении света и тьмы. Костры, темные помещения, бескрайнее море, сливающееся с бескрайним небом. Снега Кордильер. И рассветное солнце.
В некоторых моментах кинолента перешагивает через реализм, приближаясь к притче, используя символы, знакомые по книгам Экзюпери. Анри встретит змею, ребенка, которого спасает, овцу. Антуан засмотрится на Кондора, который укажет способ летать.
А в начале на экране появляется островок в форме шляпы — той самой, из «Маленького принца». Фильм, возможно, разочарует любителей приключений и жэзээлов, но Агуэро нашел свой способ рассказать о целом поколении исчезающего вида.
Странным образом Экзюпери оказался не только национальным героем Франции, но и России. Его именем называют улицы. О нем слагают песни (шедевральная «Нежность» — песня на века). Да и Лиознова признавалась, что именно эта песня о французском летчике вдохновила ее на странный фильм «Три тополя на Плющихе» — про любовь и дождь на лобовом стекле, сквозь который можно рассмотреть нежность звезд.
В 1935-м Экзюпери приезжал в СССР как корреспондент газеты Paris Soir. Подружился с летчиками гигантского самолета-флагмана «Максим Горький», был на его борту. Восхищался мощной машиной.
А через день «Максим Горький» потерпел крушение. Под сильным впечатлением Сент-Экзюпери написал для газеты «Известия» заметку о произошедшей трагедии.
Вот небольшая выдержка из нее:
«Глубоко потрясенный, я переживаю траур, в который погружена сегодня Москва. Я тоже потерял друзей, которых только что узнал, но которые уже казались мне бесконечно близкими. Увы, они никогда больше не будут смеяться ветру в лицо, эти молодые и сильные люди…»
«Нежность» («Опустела без тебя Земля») (1976)
Как только началась война, и Экзюпери, и Гийоме отправились в небо воевать с фашистами. Притом что оба давно были комиссованы по здоровью. Гийоме погиб в 1940-м, Экзюпери — в 1944-м. Они были совсем молодые: 38 лет и 44 года.
В финале фильма автор этой истории скажет: «Мы покорили Кордильеры, смерть… Но не смогли рассмотреть подъема фашизма».
В кинотеатрах с 6 февраля.
* * *
Лариса Малюкова
«Новая газета»