Nautilus
Новости со всего света
23:35 3 февраля 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 19 Хайфа 25
$ 3.087 £ 4.223 € 3.643 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
23:35 3 февраля 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 19 Хайфа 25

Последние публикации

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

08.11.25 Вспомните Хелену Майер

К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Вспомните Хелену Майер

08.11.2025 Facebook
К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

А что там с мамонтами в Древней Палестине?

31.01.2026 Telegram
Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

04.09.24 Рецепты из Шира: что ели современники Джона Толкина

Кухня англичан и, соответственно, хоббитов изобилует различной выпечкой. Тут вас и пироги во всех…

Все новости

23:22 Глобальный сбой в работе ChatGPT

Пользователи по всему миру сообщают о технических проблемах при работе с ChatGPT. Среди основных жалоб — невозможность войти в аккаунт, сбои при отправке запросов и исчезновение истории чатов.

23:19 Евролига. «Маккаби» победил «Партизан»

В матче двадцать шестого тура регулярного чемпионата Евролиги тель-авивский «Маккаби» одолел «Партизан» 95:93.

23:10 Прогноз погоды на 4 февраля: без резких скачков

Существенных погодных изменений в среду не ожидается, солнечная активность сохранится на среднем уровне.

23:02 Евролига. «Црвена звезда» победила «Апоэль»

В матче двадцать шестого тура регулярного чемпионата Евролиги «Црвена Звезда» победила тель-авивский «Апоэль» 87:75.

22:51 Иран выдвинул главные требования США на переговорах - Axios

Иран решил совершить резкий «поворот» в переговорном процессе с США, что может закончиться большим провалом.

22:40 Medtronick покупает за $585 млн израильский медицинский стартап, возглавляемый иранцем

Cathworks, основанная в 2013 году, разрабатывает неинвазивную систему для диагностики риска сердечных заболеваний, основанную на вычислительной модели, извлекаемой из рентгеновских снимков.

22:37 В Израиле стало больше расизма – отчет

Несмотря на наличие 75 уполномоченных по борьбе с расизмом в госучреждениях, израильтяне игнорируют их, предпочитая обращаться напрямую в Минюст.

22:30 В Польше файлами Эпштейна займется специальная аналитическая группа

Власти Польши создадут специальную аналитическую группу, которая изучит файлы Эпштейна на наличие возможных связей педофильского скандала с польскими гражданами и роль в этом деле российских…

22:27 Тройное убийство в округе А-Шарон. Полиция считает это «кровной местью»

В округе А-Шарон, недалеко от Тиры, произошла стрельба, в результате которой погибли три человека. Парамедики констатировали смерть трех мужчин на месте происшествия.

22:25 Израиль активно готовится атаковать Иран - оценка

Израиль обратился к США с просьбой предоставить ему право на самостоятельные военные операции против Ирана без ограничений.

22:13 Тройная игра: как ЦРУ и Моссад вооружали Иран в обход запретов

Несмотря на обвинения в уничтожении улик и лжи под присягой, большинство ключевых участников Иран-контрас были помилованы президентом Джорджем Бушем-старшим.

22:02 Нетаниягу предупреждает США: не верьте Ирану и Палестинской автономии

Израильский премьер обсудил с Уиткоффом актуальные региональные вопросы.

22:00 Не просто «кусь»: 7 способов, которыми кошки говорят «люблю»

Кошки демонстрируют любовь иначе, чем собаки: их жесты более тонкие и основаны на чувстве безопасности и территориального единства с любимым владельцем.

21:58 СМИ: Wolt намерен прекратить принимать карты Cibus

Курьерская служба Wolt, задействующая также свой онлайн-супермаркет, намерена в ближайшие месяцы прекратить сотрудничество с платформой Cibus, используемой работодателями для оплаты обедов работникам.

21:56 Поток израильских туристов в Азербайджан вырос на 139%

Число израильских туристов, посетивших Азербайджан, в 2025 году выросло на 139% по сравнению с предыдущим годом.

21:51 Встреча Нетаниягу с Виткоффом - в канцелярии раскрыли детали

Состоялись переговоры премьер-министра Биньямина Нетаниягу со специальным представителем президента США Стивом Виткоффом.

21:46 В Иерусалиме «скорая» сбила женщину, ее состояние тяжелое

На улице Иермиягу в Иерусалиме автомобиль сбил женщину. Пострадавшая в тяжелом состоянии была доставлена в больницу «Шаарей Цедек».

21:46 СМИ: Сын Муаммара Каддафи убит

Саиф аль-Ислам Каддафи, сын покойного ливийского лидера Муаммара Каддафи, был убит. Об этом сообщили источники Reuters, близкие к семье, его адвокат Халед эль-Зайди, а также ливийские СМИ.

21:39 Фильм о Мелании Трамп обернулся кассовой катастрофой для Amazon

Дональд Трамп называл фильм «обязательным к просмотру», однако зрители проигнорировали премьеру, оставив Amazon с долгами за маркетинг и дистрибуцию.

21:35 В Ливии убит Сайф аль-Ислам Каддафи, сын свергнутого диктатора

На северо-западе Ливии убит Сайф аль-Ислам Каддафи, сына бывшего ливийского диктатора Муаммара Каддафи. Об этом сообщили близкие Сайф аль-Ислама и его советник Абдулла Отман.

21:35 Объединение молочных фермеров приостановило забастовку

В объединении сообщили, что продолжат борьбу за отмену реформы молочного хозяйства, и что запланированная на среду, 4 февраля, акция протеста у Кнессета состоится.

21:31 Драма в БАГАЦе: правительство получило право назначать главу Управления госслужбы

Высший суд справедливости (БАГАЦ) постановил, что правительство не обязано назначать главу Управления на основе конкурса.

21:30 Маск объявил о начале «гражданской войны 2.0»

Маск прокомментировал массовые протесты против иммиграционной политики Трампа. Он согласился с одним из пользователей, который назвал ситуацию гражданской войной.

21:29 Нетаниягу обсудил с Виткоффом разоружение ХАМАС и демилитаризацию Газы

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу провел встречу со специальным посланником президента США Стивом Виткоффом.

21:26 Иран осуществит новую провокацию против США - оценка

Иран готовится совершить новую попытку атаковать авианосец США, который находится в Аравийском море,

21:25 Нетаниягу на встрече с Виткоффом: «На обещания Ирана нельзя полагаться»

Завершилась встреча премьер-министра Биньямина Нетаниягу со специальным посланником президента США Стивом Виткоффом, которая продолжалась три с половиной часа.

21:14 Кто среди израильтян чаще всего жалуется на арнону – отчет

Бюро по жалобам вернуло гражданам более 376 тысяч шекелей, выявив, что уровень незаконных действий чиновников в сфере арноны в пять раз выше среднего.

21:12 Зеленский: Ожидаем реакции США на российские удары

Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что ожидает реакции Соединенных Штатов на масштабный российский удар по территории страны.

21:11 Конец династии: в Ливии убит сын бывшего диктатора

Его застрелили в собственном саду.

21:10 Турист платит дважды: в Риме ввели сбор на популярную традицию

По расчетам, доход от достопримечательности вырастет более чем в десять раз.

21:05 Сенатор Грэм после российского удара по Украине: пора изменить правила игры

«Кардинально изменить ситуации в военном отношении».

21:01 Белый дом после перехвата БПЛА рядом с авианосцем США: «Переговоры с Ираном пока в расписании»

Несмотря на инцидент с беспилотником в Аравийском море в Белом доме надеются, что запланированные на конец недели переговоры с Ираном состоятся.

20:55 К 2030 году в Израиль переедут 6000 представителей общины Бней-Менаше

Правительство Израиля запустило масштабную государственную программу по завершению алии и воссоединению семей общины Бней-Менаше.

20:51 «Дело Эпштейна»: министерство юстиции США удалило обнаженные фото, позволяющие найти жертв

Министерство юстиции США удалило со своего сайта тысячи документов по делу Эпштейна, поскольку жертвы преступлений пожаловались на то, что материалы позволяют установить их личность.

20:51 Место встречи изменить нельзя: Иран пытается артачиться

Тегеран хочет изменить место и формат пятничных переговоров с США.

20:42 Были или не были «подстрекательства к геноциду»?

Пропалестинские организации пожаловались на протесты двух израильско-французских активисток. Полиция: речь не идёт об ордерах на арест

20:40 Саудовская Аравия инвестирует в новую авиакомпанию Сирии

Саудовская Аравия инвестирует в создание новой частной сирийской авиакомпании в рамках многомиллиардного инвестиционного пакета, о котором, как ожидается, будет объявлено 7 января.

20:26 Axios: Иран потребовал изменить формат и место переговоров с США

Иран выдвинул требования по переговорам с США, которые должны состояться 6 февраля. Как сообщили Axios два источника, знакомые с ситуацией, Тегеран настаивает на смене места встречи и формата диалога.

20:21 Моше Саада критикует «безумное распоряжение» Амита Айсмана

В последний момент: госпрокурор распорядился добавить в перечень подозрений против Бецалеля Зини пункт «помощь врагу во время войны»

Карикатура дня

03.02.2026 Беседер
Свет в конце Берлина
Ультралевые организации отключили свет в Берлине, однако, ультраправые электрики восстановили свет
Кто кого съест?
Полуночный вор

Аналитика

Мир меняется совсем не в ту сторону, в какую ждали
В мире сильных Сергей Шелин
Причина не только в концептуальной неадекватности антипостколониализма, но и в том, что он совершенно не заточен на противостояние силе… Его адепты привыкли иметь дело с либеральным чиновничеством, которым легко помыкать. И в организационном смысле это не сообщество борцов-идеалистов, а…

Мировая пресса

Две женщины, которые остановили бульдозеры Палестинской администрации
Maariv Ближний Восток
Нынешнее правительство — 37-е правительство Израиля — заслуживает многих похвал за беспрецедентный подъём поселенческой активности в Иудее и Самарии. Даже его самые убеждённые противники не могут отрицать этих достижений. Для них это, возможно, лишь ещё одна причина для сопротивления.

Площадка

Трамп должен поговорить с «родителями ангелов», прежде чем он выведет ICE из Миннеаполиса
Kontinent USA Мэтт Кайттл
Это перестало быть просто «гражданским неповиновением» вскоре после того, как ICE и Пограничный патруль впервые прибыли в город в прошлом месяце. Это открытое восстание. Уход федеральных правоохранительных органов сигнализировал бы левым – и миру – что Трамп может быть одолен парамилитаристской…

Мнение

Концепция
Facebook Моше Коэн-Илия
Банк Израиля повторяет аргументы, которые были уместны для мира 1990-х годов… Цена золота выросла на 82% за последний год, а серебро — более чем на 250%. И даже тогда, когда рынок давал очевидные точки коррекции и возможность купить золото по существенно более низким ценам, не было сделано ничего.

Фотография дня

В подводном лесу
Монастырский комплекс Нораванк
Вас может заинтересовать...
Created by: