Nautilus
Новости со всего света
00:47 10 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.084 £ 4.135 € 3.6 ₽ 0.04 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
00:47 10 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

00:00 Время зажигания субботних свечей 10 апреля 2026 года

Зажигание свечей и окончание субботы:

23:47 На 4-м шоссе в ДТП тяжело травмирован мотоциклист

На 4-м шоссе, в районе развязки Месубим, произошла авария с участием легкового автомобиля и мотоцикла. Мотоциклист (примерно 28 лет) получил тяжелые травмы головы и конечностей.

23:30 Архитектор-потрошитель с Лонг-Айленда сознался в серийных преступлениях

Архитектор из Нью-Йорка Рекс Хойерманн, чье имя десятилетиями наводило ужас на жителей Лонг-Айленда под прозвищем «серийный убийца из Гилго-Бич», официально признал свою вину. В ходе судебного…

23:23 В Цфате мотоциклист сбил юношу, пострадавший в тяжелом состоянии

На улице Давида Элазара в Цфате мотоциклист сбил пешехода. Пешеход (юноша примерно 17 лет) доставлен в больницу «Зив» в тяжелом состоянии.

23:15 Президент Аргентины зажжет факел в День Независимости

Министр Мири Регев, отвечающая за организацию праздничной церемонии на День Независимости, сообщила, что президент Аргентины Хавьер Милей зажжет один из факелов на горе Герцля.

23:10 Прогноз погоды на 10 апреля: солнечно и спокойно

Синоптики прогнозируют стабильную температуру, слабый ветер до 5,0 м/с, давление без изменений и среднюю солнечную активность.

23:03 Обстрел из Ливана. Сирены в Хайфе и окрестностях

Активирована система раннего предупреждения о ракетных обстрелах в Хайфе и окрестностях в связи с ракетным обстрелом из Ливана.

22:51 Хаменеи выдвинул требования Израилю и США после перемирия

Формальный верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи сегодня выступил с заявлением о прекращении огня с США. Новый аятолла вновь не появился публично — текст был оглашен диктором иранского…

22:46 Почта Израиля обещает доставить 4 миллиона застрявших посылок за две недели

Согласно данным Почты Израиля, на сегодняшний день доставки в Израиль в пунктах сбора по всему миру ожидают около 4 миллионов посылок, застрявших из-за войны.

22:45 Почему нельзя оставлять смартфон в розетке до самого утра

Мелкие привычки в использовании зарядного устройства незаметно убивают ваш дорогой гаджет, предупредили специалисты.

22:31 ИТ-специалист из Амстердама попал в психиатрическую клинику из-за ChatGPT

Разработчик из Амстердама Денис Бисма стал жертвой собственной технологической одержимости: несколько месяцев интенсивного общения с ChatGPT стоили ему семьи, 100 тысяч евро и психического здоровья.

22:30 Популярный напиток, опасный для мозга, назвали врачи

Исследование показало, что даже умеренное употребление популярного алкогольного напитка может значительно повысить риск опасных нарушений мозга.

22:03 Обыски в московском офисе «Новой газеты» - силовика вывезли на носилках

Задержан журналист Олег Ролдугин. Силовики: враждебные ресурсы «готовили материалы негативного содержания».

22:02 Партия «Оцма Иегудит» укрепляет свои позиции

Партия «Оцма Иегудит» во главе с Итамаром Бен-Гвиром получила десять мест в двух опросах, опубликованных сегодня вечером на новостных каналах.

21:53 «Галь Хирш проявил безграничную преданность и чуткость»

Десятки семей, потерявших близких, семей похищенных и выживших в плену выразили поддержку выбору бригадного генерала запаса Галя Хирша, чтобы зажечь факел в День независимости.

21:51 Fox News раскрыли состав делегаций США и Ирана на переговорах

Fox News опубликовали состав делегаций, которые представят США и Иран на предстоящих мирных переговорах в Исламабаде.

21:41 Число погибших при ударах Израиля по Ливану выросло до 303

Министерство здравоохранения Ливана сообщило, что число погибших в результате израильских ударов по территории страны возросло до 303 человек. Ведомство отмечает, что данные не являются…

21:31 Что строит Трамп под своим новым бальным залом

Из-за судебных споров вокруг строительства нового бального зала в Белом доме, Дональд Трамп раскрыл подробности о секретном подземном бункере, который возводится прямо под зданием.

21:31 Что строит Трамп под своим новым бальным залом

Из-за судебных споров вокруг строительства нового бального зала в Белом доме, Дональд Трамп раскрыл подробности о секретном подземном бункере, который возводится прямо под зданием.

21:21 Нетаниягу: Израиль не прекратит удары по Хезболле до восстановления безопасности

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу обратился к жителям севера Израиля, заявив, что страна не намерена прекращать военные действия в Ливане до достижения полной безопасности.

21:21 Нетаниягу: Израиль не прекратит удары по Хезболле до восстановления безопасности

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу обратился к жителям севера Израиля, заявив, что страна не намерена прекращать военные действия в Ливане до достижения полной безопасности.

21:10 ЦАХАЛ призвал к бдительности и готовности на фоне напряженной обстановки

Армия обороны Израиля заявила, что в текущей ситуации гражданам необходимо сохранять бдительность, действовать ответственно и строго соблюдать указания командования тыла.

21:10 ЦАХАЛ призвал к бдительности и готовности на фоне напряженной обстановки

Армия обороны Израиля заявила, что в текущей ситуации гражданам необходимо сохранять бдительность, действовать ответственно и строго соблюдать указания командования тыла.

21:09 Meta: «Не позволим адвокатам зарабатывать на наших платформах!»

Meta удаляет рекламу юристов, ищущих пострадавших от соцсетей клиентов.

21:07 Опрос i24: Айзенкот обходит Беннета, Лапид не проходит в Кнессет

Согласно опросу, проведенному по заказу телеканала i24 в первый день прекращения огня с Ираном, если бы выборы в Кнессет состоялись сегодня, партия «Ликуд» набрала бы 32 мандата.

21:02 ЦАХАЛ предупреждает: обстрелы из Ливана могут расшириться

ЦАХАЛ сообщил, что после обстрелов из Ливана сегодня утром возможны дальнейшие обстрелы по другим районам Израиля в ближайшие часы..

20:56 Лидер Ирана заявил о победе и новом этапе контроля над Ормузом

Новый верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи выступил с серией заявлений о ходе конфликта и дальнейшей политике Тегерана, заявив о «решающей победе» страны.

20:56 Лидер Ирана заявил о победе и новом этапе контроля над Ормузом

Новый верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи выступил с серией заявлений о ходе конфликта и дальнейшей политике Тегерана, заявив о «решающей победе» страны.

20:51 ЦАХАЛ предупреждает о возможном усилении ракетных обстрелов в ближайшие часы

После оценки ситуации пресс-служба Армии обороны Израиля опубликовала предупреждение о том, что в ближайшие часы возможно усиление ракетных обстрелов различных районов Израиля из Ливана.

20:49 Управление охраны природы открыло национальные парки и заповедники

Управление уточнило, что на первом этапе будут открыты национальные парки и природные заповедники в центре страны, на юге, в Иудее и Самарии, а также часть объектов на севере.

20:46 Первый иностранный танкер прошел Ормуз после перемирия США и Ирана

Первый неиранский нефтяной танкер прошел через Ормузский пролив после объявления хрупкого перемирия между Ираном и США. Об этом свидетельствуют данные морского мониторинга.

20:46 Первый иностранный танкер прошел Ормуз после перемирия США и Ирана

Первый неиранский нефтяной танкер прошел через Ормузский пролив после объявления хрупкого перемирия между Ираном и США. Об этом свидетельствуют данные морского мониторинга.

20:45 Выживший в плену взывает: «Я не заслуживаю такого обращения»

Выживший в плену Ром Бреславский опубликовал душераздирающий пост, в котором умоляет прекратить «бесконечные нападки ненависти» в его адрес в социальных сетях. «К сожалению, большая часть нападок…

20:39 Минздрав Ливана: в результате авиаударов Израиля в среду погибли более 300 человек

Министерство здравоохранения Ливана сообщило, что в результате авиаударов Израиля в среду, 8 апреля, погибли не менее 303 человек и еще 1150 были ранены.

20:26 Канцлер Германии осудил Израиль и сообщил о начале переговоров с Ираном

Федеральный канцлер Германии Фридрих Мерц заявил, что после достижения перемирия на Ближнем Востоке правительство ФРГ возобновило переговоры с Ираном.

20:17 Раввин Ави Зербив выбран для зажжения факела на горе Герцль

Раввин-даян Ави Зербив был выбран для зажжения факела после многих лет изучения Торы и активной службы в резерве. «В нем лично выражается путь религиозного сионизма, который связывает ценности, веру…

20:17 NewMed договорилась о продаже Египту всего газа из кирпско-израильского месторождения «Афродита»

Израильская газодобывающая компания NewMed сообщила о заключении меморандума на поставку Египту всех запасов газа из месторождения «Афродита»/«Ишай».

20:06 Служба тыла оставила инструкции для населения без изменений до 10 апреля

Пресс-служба Армии обороны Израиля передала, что после оценки ситуации Служба тыла приняла решение оставить без изменения инструкции населения до 17:00 10 апреля.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Аналитика

Новая форма политического «дружеского огня»
В бывшем СССР Владимир Пастухов
Революция из таких столкновений, конечно, не вырастет. А вот на десакрализацию власти они повлиять могут весьма существенно. В России между станциями «Царь - наш спаситель» и «Царя подменили» путь очень короткий, и весь он усыпан граблями, а также рогами и копытами…

Площадка

Эксперты также вспомнили…
Telegram Макс Лурье
Глава Международного комитета Красного Креста Мирьяна Сполярич тоже очень озаботилась ударами США и Израиля по гражданским объектам Ирана, предположив, что совершаются военные преступления. «Война против инфраструктуры - это война против гражданского населения», - пояснила она. Вот только не…

Мнение

Брешь в стене лжи
Хроники Иерусалима Гади Тауб
Большинство израильтян не знают, что видео о насилии в Сде-Тайман было сфабриковано и что кто-то в военной прокуратуре или в военной полиции слил его Гаю Пелегу, что нанесло Израилю непоправимый имиджевый ущерб во всём мире.

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: