Nautilus
Новости со всего света
05:02 23 марта 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.106 £ 4.154 € 3.589 ₽ 0.037 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
05:02 23 марта 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Юдофоб и юдофил

27.12.2025 Nautilus
Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

04:31 Герои боевиков уступают место новым форматам: эпоха мастеров уходит

Во второй половине XX века и в первые десятилетия XXI века герои боевиков формировали особую культурную эпоху — это были не просто актеры, а символы силы, дисциплины и мастерства боевых искусств.…

04:23 Подвиг в бездне: как прожить 53 месяца без обеда ради детей

Экстремальная стратегия выживания в бездне направлена на то, чтобы маленькие осьминоги вылуплялись полностью готовыми к самостоятельной жизни.

04:13 ЦАХАЛ объявил о новой волне ударов по целям в Тегеране

В 4:12 23 марта ЦАХАЛ объявил о новой волне ударов по целям в Тегеране. За несколько часов до того иранские источники сообщали о взрывах в Тегеране.

04:05 Более 2,2 млрд человек в мире не имеют доступа к безопасной воде

В мире более 2,2 миллиарда человек не имеют доступа к безопасной питьевой воде, и эта проблема продолжает стремительно усугубляться. Об этом заявила профессор Филиз Караосманоглу из Стамбульского…

04:00 899-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Понедельник, 23 марта 2026 года, 899-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

03:30 Как защитить кожу собаки после прогулки - советы ветеринара

Специалист рассказала, как нужно помогать собаке в случае обнаружения проблем на коже после прогулки летом.

03:30 Фронтмен Metallica Джеймс Хэтфилд сделал предложение под водой среди акул

Фронтмен группы Metallica Джеймс Хэтфилд сделал предложение своей возлюбленной Адриане Джиллетт в необычной обстановке — во время подводного погружения рядом с морскими акулами (китовыми акулами).

03:30 Фронтмен Metallica Джеймс Хэтфилд сделал предложение под водой среди акул

Фронтмен группы Metallica Джеймс Хэтфилд сделал предложение своей возлюбленной Адриане Джиллетт в необычной обстановке — во время подводного погружения рядом с морскими акулами (китовыми акулами).

03:24 Bloomberg: Нетаниягу и Мердок подталкивали Трампа к войне с Ираном

Президент США Дональд Трамп принял решение о войне с Ираном в том числе под давлением внешних союзников, а не только по рекомендации собственной команды, пишет Bloomberg.

03:13 ИИ-модели не справились с тестом на необычных языках программирования

В испытании участвовали несколько современных моделей ИИ, включая GPT-5.2, O4-mini, Gemini 3 Pro, Qwen3-235B и Kimi K2. Результаты оказались неожиданно слабыми: точность составила от 0 до 11%, и ни…

03:13 ИИ-модели не справились с тестом на необычных языках программирования

В испытании участвовали несколько современных моделей ИИ, включая GPT-5.2, O4-mini, Gemini 3 Pro, Qwen3-235B и Kimi K2. Результаты оказались неожиданно слабыми: точность составила от 0 до 11%, и ни…

03:00 24-й день войны «Рычание льва»: удары по целям в Иране и Ливане, КСИР продолжает атаки

Хронология 24-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР и «Хизбалла» атакуют Израиль.

02:54 Тревога около границы с Ливаном, ракетный обстрел

В 2:52 23 марта тревога «Цева адом» прозвучала в Метуле, около границы с Ливаном. Зафиксирован ракетный обстрел.

02:30 США: операция в Ормузском проливе может занять недели

Вашингтон уведомил Израиль, что возможная операция по восстановлению судоходства в Ормузском проливе может занять несколько недель.

02:30 США: операция в Ормузском проливе может занять недели

Вашингтон уведомил Израиль, что возможная операция по восстановлению судоходства в Ормузском проливе может занять несколько недель.

02:25 Источники: нанесены удары по порту Дейер, Исфахану и Тебризу

Иранские источники сообщают, что в ночь на 23 марта были нанесены удары по целям в портовом городе Дейер, на юге Ирана.

02:21 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа атаковали цель на востоке Ливана

Телеканал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что в ночь на 23 марта ВВС ЦАХАЛа атаковали цель в районе Рамлии, в долине Бекаа, на востоке Ливана.

02:15 Почему нельзя спать рядом со смартфоном - ответ врачей

Привычка оставлять смартфон рядом с кроватью может незаметно влиять на самочувствие и общее состояние организма.

02:12 Источники: к югу от Багдада атакована штаб-квартира группировки «Катаиб Хизбалла»

Иракские источники передают, что в ночь на 23 марта американские ВВС нанесли удар по штаб-квартире шиитской проиранской группировки «Катаиб Хизбалла» в Джарф ас-Сахаре, к югу от Багдада.

02:01 NYT: глава «Мосада» Барнеа убеждал, что война сможет спровоцировать восстание в Иране

Нетаниягу перед началом операции против Ирана принял оценку Барнеа, согласно которой после ликвидации высокопоставленных иранских фигур в Исламской республике может вспыхнуть восстание.

01:56 Тревога около границы с Ливаном, ракетный обстрел

В 1:55 23 марта тревога «Цева адом» прозвучала в Манаре и Маргалиот, около границы с Ливаном. Зафиксирован ракетный обстрел.

01:47 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа атаковали цель на юге Ливана

Телеканал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что в ночь на 23 марта ВВС ЦАХАЛа атаковали цель в Диббине, на юге Ливана, примерно в 10 км от границы Израиля.

01:41 Иран сообщил об ударе по радиопередатчику в Бендер-Аббасе, один человек убит

По утверждению иранской стороны, удар был нанесен по 100-киловаттному AM-передатчику центра «Голос и телевидение Персидского залива», ответственность за атаку Тегеран возлагает на США и Израиль.

01:33 В Тегеране гремят взрывы

Иранские источники сообщают о серии взрывов в Тегеране. ЦАХАЛ и CENTCOM пока не публиковали заявлений о новой волне ударов по целям в столице Ирана.

01:30 Жена тяжелобольного Брюсса Уиллиса показала архивное фото в годовщину свадьбы

Эмма Хеминг опубликовала архивное фото с Брюсом Уиллисом в честь 17-й годовщины свадьбы и трогательно обратилась к мужу на фоне его тяжелой болезни.

01:30 Жена тяжелобольного Брюсса Уиллиса показала архивное фото в годовщину свадьбы

Эмма Хеминг опубликовала архивное фото с Брюсом Уиллисом в честь 17-й годовщины свадьбы и трогательно обратилась к мужу на фоне его тяжелой болезни.

01:17 Погода в Израиле на понедельник

Относительно сухо.

01:09 Древнее милосердие и страх: зачем 10 тысяч лет назад сжигали умерших

Черепа животных на шестах выполняли роль ритуальных знаков, связывая мир людей с силами дикой природы.

00:55 В Израиле ужесточают ограничения в аэропорту «Бен-Гурион»: один рейс в час

Министр транспорта Израиля Мири Регев объявила о новом ужесточении ограничений в аэропорту «Бен-Гурион». По итогам оценки ситуации решено сократить интенсивность полетов до одного рейса в час.

00:46 Выборы в Словении: ненавидящий Израиль режим пошатнулся

Но все решат коалиционные переговоры.

00:30 Маск запустил новый проект по производству микросхем

Илон Маск объявил о запуске проекта Terafab по производству микросхем, который будет реализован совместно с Tesla, SpaceX и xAI. Он будет ориентирован на растущий спрос в сфере ИИ и космических…

00:30 Маск запустил новый проект по производству микросхем

Илон Маск объявил о запуске проекта Terafab по производству микросхем, который будет реализован совместно с Tesla, SpaceX и xAI. Он будет ориентирован на растущий спрос в сфере ИИ и космических…

00:16 ЦАХАЛ и полиция: в Самарии задержаны пять израильтян по подозрению в нападениях и поджогах

Силы безопасности с полудня были развернуты на дорогах и в очагах трения для поддержания порядка и безопасности и действовали с «нулевой терпимостью» к насилию.

00:05 Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана. Причинен ущерб

Ракетный обстрел из Ирана. В 00:05 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Шфеле, Самарии.

00:00 «Всему народу Израиля»: израильская спортсменка стала победительницей престижного турнира

Сборная Израиля завершила соревнования с тремя золотыми, одной серебряной и одной бронзовой медалями.

23:58 Предуведомление: скоро тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

Предуведомление: скоро тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

23:57 Семь солдат получили ранения в результате инцидентов на Севере

Четверо солдат получили легкие ранения в результате инцидента, связанного с безопасностью, во время выполнения задач на юге Ливана.

23:45 «Запасайтесь и заряжайтесь»: иранский вице-президент дал указание израильтянам

Ксировцы и чиновники режима аятолл уже почти сутки брызгают слюной.

23:30 В Риме из-за взрыва обрушились три дома

В одном из районов Рима произошел мощный взрыв, в результате которого обрушились три здания, есть тяжело пострадавшие и десятки эвакуированных.

Карикатура дня

Следующий
На избрание Моджтаба Хаменеи
Охота на крокодила
И так бывает!

Аналитика

Единственным вариантом может быть только чье-то предательство в Тегеране
Шпионские страсти Владимир Пастухов
С учетом кризиса в экономике и расшатывания религиозных устоев в обществе, лаг между этим поражением и падением режима будет каких-нибудь пара лет. При этом последствия для большинства представителей правящей сегодня элиты будут самыми брутальными. Не понимать этого в Тегеране не могут.

Площадка

Обращение к Трампу — или есть другой путь…
Facebook Д. Бен Иегуда
Они твёрдо уверены в одном: какой бы ущерб они ни нанесли в период своей службы, какие бы абсурдные решения ни приняли и какие бы нарушения закона ни совершили — в конце концов с ними ничего не произойдёт. Они спокойно уйдут на покой, унося с собой щедрую государственную пенсию.

Мнение

Мелкие пакостники
Evrey.Com Редакция
Есть также все основания полагать, что судебная реформа, попытку проведения которой преступным элементам израильского общества удалось временно затормозить, вернется, причём в гораздо большем масштабе, в качестве едва ли не главной политической повестки правого лагеря на ближайших выборах и после…

Мировая пресса

Израиль по одному вылавливает представителей иранского режима в их укрытиях
The Wall Street Journal Ближний Восток
Как бы ни расшатывалась власть, ясно одно: силы безопасности по-прежнему контролируют улицы и сдерживают недовольство угрозами стрелять на поражение. Многие иранцы говорят, что сейчас подниматься на восстание — самоубийство, и опасаются, что США и Израиль оставят режим у власти, лишь сделав его…

Фотография дня

21.03.2026 Nautilus
Осенний солнечный день
Вашингтон (США)
И в пустыне есть жизнь
Angry birds в реальной жизни
Вас может заинтересовать...
Created by: