Nautilus
Новости со всего света
15:12 24 марта 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.117 £ 4.175 € 3.61 ₽ 0.038 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
15:12 24 марта 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Юдофоб и юдофил

27.12.2025 Nautilus
Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

14:58 Вновь тревога на линии противостояния

В 14:54 тревога была слышна в населенных пунктах Маалот Таршиха, Абирим, Алькош, Довев, Хурфеш, Матат, Нетуа, Саса, Фассута.

14:52 Нетаниягу проводит встречи после заявления Трампа о переговорах с Ираном

После сенсационного заявления Дональда Трампа о переговорах с Ираном премьер-министр Биньямин Нетаниягу провел серию встреч с руководителями коалиции и силовых структур для обсуждения дальнейших…

14:50 Три комнатных растения для квартиры, которые улучшат ваш сон

Три комнатных растения продолжают выделять кислород в течение ночи, чем способствуют более глубокому сну и лучшему расслаблению.

14:43 Тревога в Негеве и на границе с Газой. Ракетный обстрел

В 14:43 "Цева адом" прозвучала в Негеве и на границе с Газой. Ракетный обстрел из Ирана.

14:39 Предуведомление. Ожидается обстрел юга Израиля. Ракеты из Ирана

Могут быть активированы оповещения в районах Негева, Аравы, Мертвого моря, в Иудее и на границе с Газой.

14:36 Переговоры США и Ирана: СМИ рассказали, чего боится режим

В Иране усилили меры безопасности вокруг одного из ключевых лидеров на фоне обсуждений возможных переговоров с США.

14:31 Это не дань моде, это — целая культура: израильтяне стали чаще жертвовать

Эксперты отмечают, что рост частной филантропии отражает более широкую тенденцию.

14:26 Выборы в Дании: борьба за власть осложнилась вопросом Гренландии

24 марта в Дании проходят всеобщие выборы, которые сопровождаются ожесточенной политической борьбой и повышенным вниманием к вопросам внешней политики. Премьер-министр Метте Фредериксен стремится…

14:23 ЦАХАЛ против Моссада: напряжение в верхушке силовых структур

Напряжение между ЦАХАЛом и Моссадом усилилось из-за спора об оценке устойчивости Ирана. Стороны по-разному объясняют прогнозы и ответственность.

14:15 WSJ: Иран опасается, что переговоры с США могут обернуться покушением на Галибафа

Согласно имеющимся сведениям, высокопоставленные лица в Тегеране опасаются, что любая личная встреча для обсуждения завершения войны может быть использована для ликвидации Галибафа.

14:11 ОАЭ сообщили о перехвате 5 ракет и 17 беспилотников из Ирана

Министерство обороны Объединенных Арабских Эмиратов заявило о перехвате пяти баллистических ракет и 17 беспилотников, запущенных с территории Ирана.

14:11 США рискуют проиграть войну с Ираном - СМИ

Контроль Ирана над Ормузским проливом и нефтью может обернуться поражением США и усилением режима аятолл.

14:01 Мужчина задержан по подозрению в изнасиловании в укрытии

Полиция задержала 29-летнего мужчину по подозрению в изнасиловании в укрытии во время тревоги. Следствие продолжается.

13:59 Тревога на севере Голанских высот: проникновение вражеского беспилотника

В 13:56 тревога прозвучала в Маджд аль-Шамс. Проникновение вражеского беспилотника.

13:56 В 2025 году Швеция сохранила статус самых безопасных дорог в ЕС

Швеция вновь заняла первое место по уровню безопасности дорожного движения в Европейском союзе, следует из новых данных Евростата. В 2025 году в стране зафиксировано 20 смертельных случаев на миллион…

13:54 В Иране задержали 466 подозреваемых в «дестабилизирующей онлайн-деятельности»

В заявлении информационного центра полиции говорится, что аресты стали результатом «разведывательных и технических наблюдений», проводившихся в последние дни.

13:52 Из-за кризиса Южная Корея ограничит использование автомобилей в гос секторе

Южная Корея готовит частичные ограничения на использование автомобилей в государственном секторе из-за роста цен на топливо, вызванного глобальным нефтяным кризисом, сообщает Financial Times.

13:48 Кремль нахмурился из-за ударов Израиля по Каспию – и получил неудобный вопрос от своих

Вопрос российских журналистов прозвучал слишком откровенно.

13:47 Ливан выдворяет посла Ирана и объявляет его персоной нон грата

Ливан резко обострил отношения с Ираном. Власти аннулировали аккредитацию посла и потребовали его отъезда. Бейрут также отозвал своего дипломата из Тегерана.

13:47 МИД Катара: конфликт с Ираном должен быть урегулирован дипломатическим путем

При этом представитель МИДа заявил, что «Катар не предпринимает прямых попыток выступить посредником между двумя сторонами».

13:46 В Бразилии арестованы восемь человек за жестокое нападение на капибару

Во время происшествия, зафиксированного камерами наблюдения в Рио-де-Жанейро, несколько человек жестоко избили животное, используя палки и металлические прутья.

13:35 ПВО Израиля не герметична: СМИ раскрыли главную уязвимость системы

Несмотря на высокий процент перехватов, иранские ракеты продолжают прорываться и наносить удары по городам Израиля.

13:33 Если Вашингтон объявит победу, выиграет режим аятолл — анализ

Он не только сохранит значительную военную мощь, но еще и сможет контролировать мировые цены на нефть и газ.

13:32 Смена караула в бункере Тегерана: новый жесткий генерал

В Иране сменилось руководство Совбеза. Генерал в отставке Мохаммад Бакер Золькадр занял пост после ликвидации Али Лариджани. Назначение усиливает жесткий курс.

13:32 В Иране вместо убитого Лариджани назначен новый Секретарь Совета безопасности

Помощник президента Мехди Табатабаи объявил о назначении Мохаммада Багера Зольгадра секретарем Высшего совета национальной безопасности Ирана. Он сменил на этом посту Али Лариджани.

13:26 В Иране назначен преемник ликвидированного Лариджани

Мехди Табатабаи, заместитель президента Ирана Масуда Пезешкиана, сообщил в социальной сети X, что назначение было одобрено верховным лидером и официально произведено президентом.

13:21 Ливанские власти объявили иранского посла персоной нон грата

Ливанские власти объявили иранского посла Мохаммеда Резу Шибани персоной нон грата и потребовали, чтобы он покинул страну к воскресенью из-за продолжающейся региональной напряженности.

13:19 Ливан объявил иранского посла персоной нон грата

Правительство Ливана лишило аккредитации иранского посла в Бейруте Мохаммада Резу Шибани, объявив его персоной нон грата и предписав покинуть страну до 29 марта.

13:13 Тират А-Кармель: подозреваемый изнасиловал жертву в убежище во время тревоги

Согласно сообщению, поступившему в полицию, изнасилование было совершено подозреваемым во время воздушной тревоги в одном из убежищ.

13:11 Иран устроил новый «сюрприз» в Ормузском проливе - СМИ

Иран может перекрыть Ормузский пролив с помощью морских мин, угрожая ключевому маршруту мировой торговли нефтью.

13:09 В США предъявлены обвинения финансовому аналитику, угрожавшему Саре и Яиру Нетаниягу

В США предъявлены федеральные обвинения 31-летнему Тимоти Холмсу, который в социальных сетях выступал с призывами к уничтожению евреев и угрожал родственникам премьер-министра Израиля.

13:07 ЦАХАЛ сообщил о ранении солдата при инциденте на юге Ливана

Армия обороны Израиля сообщает, что утром 24 марта, в ходе военных действий на юге Ливана один из военнослужащих получил ранения средней тяжести в результате «оперативного инцидента».

13:07 В ЦАХАЛ сообщили о ранении солдата во время боевой операции на юге Ливана

Армия обороны Израиля сообщает, что утром 24 марта, в ходе военных действий на юге Ливана один из военнослужащих получил ранения средней тяжести в результате оперативного инцидента.

13:00 Три породы собак, которые труднее всего поддаются дрессировке

Профессиональный кинолог Уилл Атертон рассказал, с какими породами собак ему сложнее всего работать. По его словам, за годы практики он занимался дрессировкой тысяч животных и общался с большим…

12:58 Цена комплимента от Итамара Бен-Гвира Гиладу Кариву

Министр национальной безопасности сделал комплимент депутату Кнессета - и сразу подсчитал, как такой комплимент повредит ему на праймериз

12:56 ЮНИСЕФ предупредил о росте на Ближнем Востоке жертв среди детей

Представитель ЮНИСЕФ заявил о резком росте числа жертв среди детей на фоне эскалации конфликта на Ближнем Востоке, назвав ситуацию ужасной ценой, которую платят несовершеннолетние.

12:56 ЮНИСЕФ предупредил о росте жертв среди детей на Ближнем Востоке

Представитель ЮНИСЕФ заявил о резком росте числа жертв среди детей на фоне эскалации конфликта на Ближнем Востоке, назвав ситуацию «ужасной ценой», которую платят несовершеннолетние.

12:54 Либерман: Сценарий 7 октября может повториться в Иудее и Самарии

Авигдор Либерман предупреждает, что у палестинских сил безопасности есть подразделения, ожидающие приказа повторить 7 октября.

12:53 В США запретили продажу новых роутеров иностранного производства

Федеральная комиссия по связи США (FCC) ввела ограничения на новые модели роутеров иностранного производства, фактически запретив их вывод на американский рынок из соображений национальной…

Карикатура дня

24.03.2026 Facebook
Нефтебомба
Иран блокирует Ормузский пролив
Следующий
Охота на крокодила

Мнение

Трамп не начинал войну с Ираном, он заканчивает ее!
NewsMax Майкл Дорстевиц
Иран более 40 лет, практически с момента свержения шаха, осуществляет неспровоцированные нападения на американских военнослужащих и гражданских лиц, а также на наших союзников. Трамп и Нетаниягу не начали войну, они пытаются положить ей конец и, если повезет, вернуть Иран к цивилизованному,…

Мировая пресса

Можно и не произносить этого слова вслух
Israel Hayom Мировая политика
Возможно, Нетаниягу и не произнёс вслух заветные слова «я беру на себя ответственность», и это жаль — ведь те, кто громогласно обвинял его: «ты во главе — ты виноват», вероятно, были бы удовлетворены этим трогательным жестом. Но интерпретация Нетаниягу самого понятия «ответственность» несколько…

Аналитика

Единственным вариантом может быть только чье-то предательство в Тегеране
Шпионские страсти Владимир Пастухов
С учетом кризиса в экономике и расшатывания религиозных устоев в обществе, лаг между этим поражением и падением режима будет каких-нибудь пара лет. При этом последствия для большинства представителей правящей сегодня элиты будут самыми брутальными. Не понимать этого в Тегеране не могут.

Площадка

Обращение к Трампу — или есть другой путь…
Facebook Д. Бен Иегуда
Они твёрдо уверены в одном: какой бы ущерб они ни нанесли в период своей службы, какие бы абсурдные решения ни приняли и какие бы нарушения закона ни совершили — в конце концов с ними ничего не произойдёт. Они спокойно уйдут на покой, унося с собой щедрую государственную пенсию.

Фотография дня

21.03.2026 Nautilus
Осенний солнечный день
Вашингтон (США)
И в пустыне есть жизнь
Angry birds в реальной жизни
Вас может заинтересовать...
Created by: