Nautilus
Новости со всего света
16:38 26 декабря 2025
Иерусалим 16 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.186 £ 4.303 € 3.754 ₽ 0.04 ₴ 0.076
Nautilus
Новости со всего света
16:38 26 декабря 2025
Иерусалим 16 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

08.11.25 Вспомните Хелену Майер

К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

05.11.25 Геройский зад

18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины…

01.11.25 Уже приплыли

Не чувствуя опасности, либеральная идеология тем временем обросла всем, что мы знаем про любую…

29.10.25 Кто стоит за ограблением Лувра?

Это рынок, живущий по своим законам. Его продукт — не искусство, а право на тайное владение. Его…

25.10.25 «Три мушкетера»

Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

22.10.25 В сравнении с прошлым «Августом»

…Что существуют негативные оценки чего угодно, – это факт. Я видел, как люди толпой уходили со…

18.10.25 Фима на передовой

Гонения из-за еврейского происхождения не миновали и самого Халдея. Вскоре после войны началась…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

11.10.25 Как появилось название автомобиля «Мерседес»

Её отец всю жизнь нежно любил свою дочь. Однажды он решил изменить фамилию и стал первым и до сих…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

04.10.25 Чего не сказали на «Эмми»

Одна Америка — сцена «Эмми», где звёзды сражаются в войне, в которой их страна не участвует. Другая…

01.10.25 Подросток с ротвейлером, или Немецкие газеты и еврейский вопрос

Человек с ротвейлером вовсе не обязательно должен быть малограмотным подростком из Северной Африки.…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Подросток с ротвейлером, или Немецкие газеты и еврейский вопрос

01.10.2025 RFI
Человек с ротвейлером вовсе не обязательно должен быть малограмотным подростком из Северной Африки.…

Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

04.09.24 Рецепты из Шира: что ели современники Джона Толкина

Кухня англичан и, соответственно, хоббитов изобилует различной выпечкой. Тут вас и пироги во всех…

Все новости

16:25 Чем будут питаться люди через четверть столетия, рассказали футурологи

Что мы будем есть через четверть века? Ученые…

16:25 Зеленский объяснил, как Россия обходит украинскую ПВО

Президент Украины Владимир Зеленский рассказал, что россияне обходят украинскую ПВО благодаря территории Беларуси. Именно благодаря этому участились атаки на западные регионы.

16:19 «Иисус – палестинец»: как лозунг на Таймс-сквер опровергает сам себя

Речь идет о земле, где еврейское присутствие не просто существовало, а было определяющим.

16:16 «Какой выбор сделает Трамп?»: перед Нетаниягу во Флориде стоит непростая задача

Ближайшие заявления президента США зависят от предстоящей встречи.

16:16 Пятничное обострение во всем мире: резня в тишайшей стране

От ножа и отбеливателя пострадали 15 человек.

16:13 Газовая сделка с Египтом: эксперт предупредил о рисках для Израиля

Несмотря на то, что сделка с Египтом принесет Израилю десятки миллиардов долларов, она также создает серьезные риски для страны.

16:09 В Торонто произошел второй однотипный антисемитский инцидент за месяц

Канадская полиция расследует эти случаи как преступления на почве ненависти.

16:07 Израиль признал Республику Сомалиленд независимым государством

Израиль официально признал Республику Сомалиленд независимым и суверенным государством. Документ подписали Нетаниягу и президент Сомалиленда. Глава МИД Израиля поручил своему министерству…

16:00 Привычки выходного дня, которые незаметно повышают давление

На выходных люди расслабляются, меньше следят за своим графиком, питанием и часто поддаются соблазнам.

15:59 Зеленский рассказал о своих планах относительно встречи с Трампом

Зеленский перечислил вопросы, которые хочет обсудить во время предстоящей встречи с президентом США. Также он не исключил, что будут проведены встречи в онлайн-формате с европейскими партнерами.

15:49 Путин опять нарушил конституцию рф - в кремле официально подтвердили

В рф в очередной раз не стали соблюдать норму Основного закона, предусматривающую ежегодное обращение президента к парламенту. В кремле официально подтвердили, что в 2025 году подобного выступления…

15:36 Теракт в Бейт-Шеане - имя и фото второй жертвы

На севере Израиля после серии наездов и ножевого нападения подтверждена гибель двух человек, расследование продолжается.

15:33 68-летний Шимшон Мордехай из Бейт-Шеана был убит в результате теракта

Разрешено к публикации имя второго погибшего в результате комбинированного теракта: 68-летний Шимшон Мордехай из Бейт-Шеана был сбит автомобилем в Бейт-Шеане и погиб от полученных травм.

15:28 Названо имя 19-летней девушки, зарезанной в теракте

19-летняя Авив Маор из кибуца Эйн-Харод-Ихуд в Изреельской долине - жертва теракта на севере Израиля, в котором погибли два человека

15:26 Почему нельзя часто употреблять пищу из микроволновки

Исследования показывают, что постоянное потребление блюд из микроволновой печи может привести к серьезным проблемам со здоровьем.

15:24 Рабочий упал с высоты в Лоде: он в тяжелом состоянии

В службу скорой помощи «Маген Давид Адом» по округу Аялон поступило сообщение о рабочем, который упал с высоты около полутора метров на улице А-Гистадрут в Лоде.

15:20 Россия атаковала Умань: опубликованы фото последствий

В результате российской ракетной атаки на Умань, где ежегодно собираются еврейские паломники на Рош-ха-Шана, пострадали шесть человек. Задействованы все экстренные службы.

15:16 Погибшая в теракте: 19-летняя Авив Маор

Он пытался продолжить нападения и в Афуле.

15:13 Теракт в Бейт-Шеане: имя и фото одной из жертв

В результате теракта на севере Израиля погибло двое человек, еще шесть получили ранения различной степени тяжести.

15:10 Саар о теракте в Израиле: террор не победит

Министр иностранных дел Израиля отреагировал на теракт, совершенный 26 декабря. Саар напомнил, что руководство ПА продолжает обманывать мир, выплачивая террористам и их семьям зарплаты.

15:04 Опубликовано имя убитой террористом девушки: 19-летняя Авив Маор из кибуца Эйн-Харод

Разрешено к публикации имя девушки, убитой террористом на автобусной остановке на 71-й трассе. Это 19-летняя Авив Маор из кибуца Эйн-Харод.

15:03 «Многое может решиться до нового года»: Зеленский едет к Трампу

«Уровень конкретики выше, чем мы видели раньше».

15:02 Одним - сказочные шансы, другим - невезение: что ждет вас в 2026 году

Грядущий Новый год пройдет под покровительством Красной Огненной Лошади. Эксперты по эзотерике, составляя гороскоп для знаков Зодиака, говорят, что следующие 365 дней обещают быть интересными.

15:01 “Каждый террорист должен быть обнаружен и обезврежен”

В ответ на убийство террористом из Кабатии двух израильтян на севере страны, силы ЦАХАЛа по поручению министра обороны Исраэля Каца приступают к операции в Кабатии.

14:56 Для десерта всегда найдется место, и наука может это объяснить

Многие люди искренне уверены, что больше не в…

14:56 Новый опрос: «Ликуд» сохраняет 25 мест, картина в Кнессете почти не меняется

Свежий опрос, проведенный исследовательской компанией Lazar Research для газеты Maariv, показывает, что электоральная карта Израиля остается практически неизменной по сравнению с предыдущей неделей.

14:50 Катаргейт: Фельдштейн рассказал о секретной встрече с офисом Нетаниягу

Неизвестно, сообщал ли Фельдштейн о своей встрече с аппаратом Нетаниягу ранее, но сотрудники ШАБАК узнали об этом из интервью, а не из материалов следствия.

14:30 Экс-посол Турции в Париже: «У Израиля нет шансов против армии Анкары»

Подобные резонансные заявления усиливают опасения эскалации.

14:25 Названо имя террориста, убившего двух человек на севере Израиля. Он использовал машину работодателя

Опубликовано имя террориста, убившего 26 декабря двух человек на севере Израиля. Это 37-летний Ахмад Абу ар-Руб из Кабатии, к югу от Дженина.

14:22 Сорваны мезузы с квартир евреев, переживших Холокост

С дверей квартир в доме престарелых в канадском Торонто были сорваны три мезузы. Отдел по расследованию преступлений на почве ненависти департамента полиции Торонто начал расследование

14:10 Внимание, розыск: пропал 57-летний Йорам Ханум из Бней-Брака

Полиция Израиля просит помощи общественности в поиске пропавшего 57-летнего Йорама Ханума, проживающего на улице Маккабим в Бней-Браке. В последний раз его видели утром 26 декабря.

14:01 Требования австралийских раввинов к правительству Австралии

Еврейская община Австралии дала рекомендации правительству в Канберре, как следует бороться с антисемитизмом. Австралийские раввины направили официальное письмо

14:00 FT: на фоне бума ИИ состояние 10 богатейших техномиллиардеров США за год выросло на $550 млрд

Совокупное состояние десяти самых богатых технологических миллиардеров США в 2025 году увеличилось более чем на $550 млрд и достигло почти $2,5 трлн против около $1,9 трлн в начале года.

13:56 Опрос: большинство израильтян не довольны состоянием демократии в стране

Опрос показал, что большинство граждан не считают состояние демократии в стране «хорошим» или «отличным», а уровень доверия к государственным институтам остается низким.

13:56 Опрос: большинство израильтян не довольны состоянием демократии в стране

Опрос показал, что большинство граждан не считают состояние демократии в стране «хорошим» или «отличным», а уровень доверия к государственным институтам остается низким.

13:37 19-летняя девушка зарезана, 68-летний мужчина сбит насмерть машиной

“Террорист похитил нашу девочку. Она стояла здесь и ждала попутку. Он убил нашу девочку”, - рассказали ее родители. Два человека погибли в комбинированном теракте на севрее Израиля

13:25 Ким Чен Ын распорядился модернизировать производство ракет и артиллерии

Лидер Северной Кореи Ким Чен Ын распорядился ускорить модернизацию производства ракет и артиллерийских снарядов.

13:25 Ким Чен Ын распорядился модернизировать производство ракет и артиллерии

Лидер Северной Кореи Ким Чен Ын распорядился ускорить модернизацию производства ракет и артиллерийских снарядов.

Карикатура дня

26.12.2025 Facebook
12-й канал: «Поедание Нетаниягу»
Интересно: что они будут делать без Биби?
Историческая ирония высшего пилотажа
Илон Маск против ЕС

Мнение

Израиль закрыл небо Германии
Редакция Германия Berlinspeaks
Германия развернула под Берлином первую батарею израильской противоракетной системы Arrow-3 (Хец-3), предназначенной для заатмосферного перехвата баллистических ракет большой дальности. Система введена в эксплуатацию как часть инициативы European Sky Shield для защиты от потенциальных ракетных…

Площадка

О моральности «Закона о призыве» Боаза Бисмута
Хроники Иерусалима Шошана Бродская
Харедимный город Эльад, имея ожидаемо низкий общий уровень призыва, на протяжении нескольких лет лидировал по стране по проценту призыва в боевые части. В последние годы на первое место вышли Иерусалим и Бейт Шемеш. Зато Тель Авив по уровню призыва в боевые части гораздо ниже среднего по стране.

Аналитика

Декабристы: опыт, которого 200 лет видеть не хотят
Была такая история Сергей Шелин
Бунтари 1825 года не были предшественниками тех, кто в 1917-м уничтожил царизм, и уж, тем более, тех, кто в 1991-м свалил советский режим. Зато реальная их история – удивительный источник сведений о том, как устроена Россия и ее мифология.

Мировая пресса

Истребители F-35: твердое «нет» США для Турции, пока она сохраняет российские С-400
Euronews Армия и оружие
Письмо законодателей было отправлено на фоне сообщений о том, что переговоры между правительством США и Турцией о возможном возобновлении участия Анкары в программе F-35 находятся на продвинутой стадии. В своем письме члены Конгресса выразили возражения и опасения по поводу возможной продажи Турции…

Фотография дня

20.12.2025 Nautilus
Девушки в национальных нарядах
Сеул (Южная Корея)
Зима пришла
Дом с росписью
Вас может заинтересовать...
Created by: