Nautilus
Новости со всего света
17:30 3 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.102 £ 4.151 € 3.623 ₽ 0.04 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
17:30 3 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

17:16 Трамп готов поддержать группировки, нацеленные на свержение режима в Иране

Президент США Дональд Трамп готов поддержать группировки, которые возьмут в руки оружие для свержения режима в Иране.

17:15 Авиаудары по аэропорту Мехрабад в Тегеране

По данным иранских СМИ, в Тегеране были нанесены авиаудары по аэропорту Мехрабад. На фотографиях, опубликованных информационным агентством Mehr, видно, как над районом поднимается дым.

17:14 Аэропорт Бен-Гурион частично возобновляет работу – названы сроки

Аэропорт Бен-Гурион поэтапно возобновит работу, начав принимать прибывающих пассажиров и эвакуационные рейсы в ускоренном режиме.

17:07 Банк Израиля разрешил отсрочку по ипотекам и кредитам пострадавшим из-за войны

Банк Израиля запустил программу отсрочки ипотечных и кредитных платежей для граждан и бизнеса, пострадавших в результате операции «Рык льва».

17:00 Небо под замком: когда Бен-Гурион снова примет гражданские рейсы

Для ускорения вывоза граждан авиакомпании официально отказались от правил половинной загрузки бортов, перейдя на формат максимального заполнения мест.

16:59 Россия потеряла связь с руководством атомной отрасли Ирана

Госкорпорация Росатом заявила, что Россия потеряла связь с руководством атомной отрасли Ирана, однако продолжает «ежечасную связь» непосредственно с атомной станцией, где в данный момент работают 639…

16:51 В Израиле появились серьезная проблема после ракетных ударов

Израильские города, которые атаковали иранские ракеты, стали целью для новых преступных группировок.

16:46 Раввины ассоциации «Цоар» провели онлайн-чтение Свитка Эстер

Ранее раввин Давид Став опубликовал подробные галахические инструкции, регламентирующие порядок выполнения заповеди в условиях чрезвычайного положения.

16:46 Франция задействовала истребители Rafale для защиты своих баз в ОАЭ

Глава МИД Франции подтвердил развертывание истребителей Rafale в ОАЭ для защиты французских военных объектов после атаки беспилотника на одну из баз.

16:40 Израильские ученые оценили влияние родительского выгорания на детей во время войны

Ученые Еврейского университета Иерусалима показали, что устойчивость психики ребенка в условиях долгой войны напрямую зависит от эмоционального состояния родителей.

16:40 Источник: ВВС Израиля нанесли удар по зданию Совета экспертов в иранском городе Кум

По словам источника, в Совет входят 88 экспертов, но неизвестно, сколько из них находились в здании в момент атаки.

16:39 Израиль уничтожил высший совет в Иране (ВИДЕО)

ВВС ЦАХАЛа атаковали совет в Иране, задачей которого было избрание нового аятоллы в кратчайший срок.

16:39 Израиль использует грузовые суда для репатриации врачей из-за границы

Израильские власти используют контейнеровозы для возвращения медицинских работников, застрявших за границей из-за войны с Ираном. По данным компании ZIM Shipping, на данный момент в ходе двух рейсов,…

16:36 В результате атаки БПЛА обрушилась крыша здания посольства США в Саудовской Аравии

В результате ночной атаки беспилотника на здание посольства США в Саудовской Аравии произошло частичное обрушение крыши основного корпуса.

16:30 Трамп: Иран хочет поговорить, но уже слишком поздно

Рубио разъяснил цель военной операции.

16:28 Иранские СМИ: атакован Совет, ответственный за выборы верховного лидера Ирана

Израиль и США нанесли удары по зданию Совета экспертов, ответственного за выборы нового верховного лидера Ирана. Об этом сообщают иранские СМИ.

16:26 Ракетный обстрел из Ирана – в МАДА сообщили новые сведения

По информации телеканала "Кан", в последнем залпе была применена ракета с разделяющейся (кассетной) боеголовкой. Сообщается, что боеприпас в воздухе распался на десятки суббоеприпасов, из-за чего…

16:22 Армия Израиля выпустила срочное предупреждение перед ударами по Тегерану

Армия обороны Израиля выпустила срочное предупреждение для жителей Ирана, находящихся в промышленной зоне Тегерана и аэропорту Караджа, в преддверии запланированных авиаударов.

16:21 ЦАХАЛ опубликовал предупреждение для иранцев, находящихся в промзоне Тегерана

«В ближайшие часы ЦАХАЛ будет действовать в этом районе, как и в последние дни по всему Тегерану, чтобы нанести удар по военной инфраструктуре иранского режима», – заявил глава пресс-службы ЦАХАЛа на…

16:20 В войну с Ираном вступит еще одна страна - оценка

Израильские источники допускают, что Саудовская Аравия в ближайшей перспективе может перейти к военным действиям против Ирана. По оценкам в израильских аналитических кругах, это произойдет на фоне…

16:16 Отступите, я американец: кувейтцы приняли сбитого пилота F-15 за иранца

Появились видеокадры напряженного момента, когда американский пилот истребителя оказался среди местных жителей Кувейта после того, как его F-15 был сбит вместе с двумя другими самолетами в результате…

16:10 Посол Ирана при ООН: мы очень сомневаемся в полезности переговоров

Посол Ирана при ООН Али Бахрейни выразил сомнения относительно перспектив переговоров с США спустя три дня после того, как США и Израиль нанесли совместные удары по целям в Исламской республике.

15:58 CENTCOM: иранский режим использует мобильные пусковые установки

CENTCOM опубликовал кадры американских авиаударов по иранским мобильным пусковым установкам баллистических ракет на территории Ирана.

15:57 Израильские ВВС атаковали Совет экспертов Ирана в момент выборов лидера

Днем 3 марта нанесен удар по зданию Совета экспертов Ирана – органа, определяющего преемственность верховного лидера. Произошло в момент выборов верховного лидера. Официально информация пока не…

15:57 СМИ сообщили об атаке на Совет экспертов Ирана

Днем 3 марта нанесен удар по заседанию Совета экспертов Ирана – органа, определяющего преемственность верховного лидера.

15:56 Самолет аварийно сел на реке Гудзон, губернатор Нью-Йорка назвала это чудом

Легкомоторный самолет Cessna 172 совершил аварийную посадку на реке Гудзон в районе Ньюбурга; оба человека на борту выжили.

15:56 Самолет аварийно сел на реке Гудзон, губернатор Нью-Йорка назвала это чудом

Легкомоторный самолет Cessna 172 совершил аварийную посадку на реке Гудзон в районе Ньюбурга; оба человека на борту выжили.

15:55 Снимал чего не надо: турецкого «си-эн-энщика» повязали в прямом эфире в Тель-Авиве

Подозрение у людей вызвал и тот факт, что мужчина говорил на турецком языке.

15:54 Уиткофф рассказал, почему провалились переговоры с Ираном

Тегеран хвастался обогащенным ураном.

15:52 ОАЭ сообщили о перехвате 172 иранских ракет при одном прямом попадании

Власти Объединенных Арабских Эмиратов заявили, что с начала американо-израильского конфликта с иранским режимом их системы противовоздушной обороны отразили массированную атаку баллистических ракет…

15:52 ОАЭ сообщили о перехвате 172 иранских ракет при одном прямом попадании

Власти Объединенных Арабских Эмиратов заявили, что с начала американо-израильского конфликта с иранским режимом их системы противовоздушной обороны отразили массированную атаку баллистических ракет…

15:35 Обломки ракет упали в Гуш-Дане: есть повреждения

В Бней-Браке поврежден жилой дом.

15:30 Израиль заявил о ликвидации министра обороны Ирана спустя день после назначения

Должность министра обороны Иран оказалась вакантной спустя сутки после назначения нового главы ведомства. Израиль взял на себя ответственность за ликвидацию министра обороны Ирана Сайид Маджид Аб…

15:30 Израиль заявил о ликвидации министра обороны Ирана спустя день после назначения

Должность министра обороны Иран оказалась вакантной спустя сутки после назначения нового главы ведомства. Израиль взял на себя ответственность за ликвидацию министра обороны Ирана Сайид Маджид Аб…

15:28 Экс-консультант Пентагона: «неизбежная победа» России в Украине - миф

Претензии Владимир Путин на «неизбежную победу» в Украине не соответствуют реальности: российская армия ведет дорогостоящую войну на истощение с минимальными успехами и зависит от внешней поддержки…

15:28 Экс-консультант Пентагона: «неизбежная победа» России в Украине - миф

Претензии Владимир Путин на «неизбежную победу» в Украине не соответствуют реальности: российская армия ведет дорогостоящую войну на истощение с минимальными успехами и зависит от внешней поддержки…

15:20 ЕС призывает Киев разрешить инспекцию нефтепровода «Дружба»

Европейский союз призывает Украину предоставить доступ к поврежденному трубопроводу «Дружба», по которому российская нефть идет в Венгрию и Словакию. Киев утверждает, что ремонт требует времени после…

15:17 Ракетный обстрел центра страны: падение обломков в четырех местах, есть раненые

После того, как в центре страны были активированы сирены системы раннего предупреждения, в чрезвычайные службы поступили сообщения о падении обломков ракет в четырех местах.

15:12 «Иранцы хотят поговорить - я сказал им, что уже слишком поздно»

Президент США Дональд Трамп написал в своей социальной сети TRUTH Social, что иранцы хотели с ним поговорить, но он ответил им: «Слишком поздно!».

Карикатура дня

03.03.2026 Facebook
Нетаниягу и Хаменеи
Иран аятолл на грани коллапса
Хаменеи: время истекает
«Не хули зеркало, если…»

Аналитика

Чего боится Путин
Иран: перманентный кризис Сергей Шелин
Путин боится, что западные коллеги-правители хотят его погубить, как погубили Каддафи. И спасает себя, используя весь инструментарий владельца России. В его глазах война с Украиной ведется в порядке персональной самообороны. Судьбы коллег-диктаторов Путин всегда примеряет к себе. И очень к ним…

Мировая пресса

Экологи против энергогиганта TotalEnergies
RFi Преступность
Компания заявляет о снижении выбросов CO₂ нефтегазовых установок на 36% с 2015 по 2024 год и выбросов метана на 65% с 2020 по 2025 год. Однако она принципиально отказывается включать в свои обязательства выбросы Scope 3 — те, что возникают при использовании её продукции потребителями.

Мнение

Иран: шесть сценариев новой войны
Институт Гэйтстоуна Амир Тахери
Нет сомнений, что Иран остаётся проблемой — хотя бы в смысле так называемой «ловушки Фукидида», когда держава, не согласная со статус-кво, пытается перекроить региональный баланс сил по собственной схеме. Подобная ситуация нередко приводит к войне, в которой инициатор-вызов заканчивает проигравшим.

Площадка

Олимпийский абсурд
ИсраГео Давид Шарп
Именно в деньгах кроется одна из фундаментальных проблем этой порочной практики. В Израиле большинство видов спорта, тем более непопулярных, очень слабо финансируется. Дорог каждый шекель. В этой ситуации выделять даже небольшие суммы на содержание спортсменов, имеющих с Израилем лишь «паспортную…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: