Nautilus
Новости со всего света
20:49 27 марта 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.147 £ 4.194 € 3.629 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
20:49 27 марта 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Жизнь и кино

31.12.2025 Facebook
Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

20:38 Сколько бонусов получат израильтяне от работодателей на Песах

Работодатели рассматривают праздничные выплаты как критически важный инструмент поддержки мотивации кадров в условиях войны.

20:25 Угрозы для Израиля и стран региона сохранятся даже после войны: оценка

Даже после уничтожения объектов Иран может сохранить скрытые ядерные материалы и потенциал для создания оружия.

20:22 Вновь тревога на севере Израиля

В 20:21 сигнал «Цева адом» второй раз за последние четверть часа прозвучал на севере Израиля, в районе А-Мифрац и Верхней Галилее.

20:19 Рубио: США рассчитывают завершить операцию в Иране «через несколько недель»

Госсекретарь США Марко Рубио заявил, что США ожидают завершения своей операции в Иране в течение «нескольких недель, а не месяцев» после встречи с министрами иностранных дел стран G7 во Франции.

20:14 Пентагон отказался от главного военного отчета десятилетия – Politico

Чиновники НАТО настаивают на четкой координации планов, опасаясь постепенного сокращения американского присутствия в Германии.

20:11 «Цева адом» на севере Израиля. Ракетный обстрел

В 20:10 тревога прозвучала в населенных пунктах Верхней Галилеи и района А-Мифрац.

20:03 Многослойная оборона: как Линкольн отражает удары Ирана

Авианосец «Авраам Линкольн» благодаря многоуровневой системе обороны способен эффективно отражать ракетные и воздушные угрозы со стороны Ирана.

19:59 ЦАХАЛ готовит новые шаги против Хезболлы в Ливане — генерал Замир

В ходе визита в южный Ливан начальник Генерального штаба Армии обороны Израиля генерал-лейтенант Эяль Замир заявил о наличии «дополнительных важных планов» по наступлению на Хезболлу.

19:59 ЦАХАЛ готовит новые шаги против Хезболлы в Ливане — генерал Замир

В ходе визита в южный Ливан начальник Генерального штаба Армии обороны Израиля генерал-лейтенант Эяль Замир заявил о наличии «дополнительных важных планов» по наступлению на Хезболлу.

19:56 ЦАХАЛ атаковал предприятие по производству тяжелой воды в центре Ирана

Этот завод уже подвергался удару в ходе операции «Народ как лев». Однако разведка зафиксировала неоднократные попытки восстановления мощностей на данном объекте.

19:50 США раскидывают по Ирану «загадочные ящики» - СМИ

Впервые за двадцать лет войска США начали использовать авиационные мины, которые активно разбрасываются по территории Ирана.

19:46 В Нидерландах арестованы еще трое подозреваемых в нападениях на синагоги

Прокуратура Нидерландов сообщила об аресте трех мужчин по подозрению в причастности к антисемитскому нападению на синагогу или в подготовке аналогичного преступления.

19:46 В Нидерландах арестованы еще трое подозреваемых в нападениях на синагоги

Прокуратура Нидерландов сообщила об аресте трех мужчин по подозрению в причастности к антисемитскому нападению на синагогу или в подготовке аналогичного преступления.

19:36 Ракетный фильтр: где израильтяне массово ищут жилье

Израильтяне используют данные о времени в бомбоубежищах для принятия решения о переезде в более безопасные районы.

19:34 Иранский завод по урановому концентрату подвергся авиаудару

Иранские СМИ сообщают, что недалеко от города Йезд в центре страны авиаудар поразил завод по производству уранового концентрата (желтого кека).

19:34 Иранский завод по урановому концентрату подвергся авиаудару

Иранские СМИ сообщают, что недалеко от города Йезд в центре страны авиаудар поразил завод по производству уранового концентрата (желтого кека).

19:26 Иран угрожает атаковать металлургические предприятия в Израиле и странах Персидского залива

В ответ на удары по своей территории Иран угрожает атаковать металлургические заводы в Израиле и странах Персидского залива.

19:24 Иран обозначил новые объекты в Израиле, которые будут атакованы

Иран угрожает Израилю и странам Персидского залива «жестокой местью» за недавние атаки ВВС ЦАХАЛа на стратегические объекты страны.

19:22 ЦАХАЛ нанес удар по иранскому реактору в Араке, жертв нет — СМИ

По сообщениям иранских СМИ, после срочного предупреждения об эвакуации израильские ВВС нанесли удар по реактору с тяжелой водой в Араке.

19:22 ЦАХАЛ нанес удар по иранскому реактору в Араке, жертв нет — СМИ

По сообщениям иранских СМИ, после срочного предупреждения об эвакуации израильские ВВС нанесли удар по реактору с тяжелой водой в Араке.

19:14 Авиалокдаун в Израиле: Wizz Air сообщила о своем решении

Решение о массовых отменах связано с оценкой рисков для безопасности гражданской авиации на фоне военной операции в Иране.

19:08 «Цева адом» в Верхней Галилее и на линии противостояния. Проникновение вражеского БПЛА

"Цева адом" в Верхней Галилее и на линии противостояния

18:59 Австрия запретила соцсети для детей младше 14 лет и обновит школьные программы

Правительство Австрии одобрило запрет на использование социальных сетей детьми младше 14 лет и представило планы реформирования учебных программ старших классов средней школы с целью повышения…

18:59 Австрия запретила соцсети для детей младше 14 лет и обновит школьные программы

Правительство Австрии одобрило запрет на использование социальных сетей детьми младше 14 лет и представило планы реформирования учебных программ старших классов средней школы с целью повышения…

18:50 В Стамбуле открылся саммит Stratcom Summit 2026 по глобальным кризисам

В Стамбуле открылся Международный саммит по стратегическим коммуникациям (Stratcom Summit) 2026, собравший высокопоставленных должностных лиц из 38 стран для обсуждения войны на Ближнем Востоке и…

18:50 Катар разозлился на ХАМАС: СМИ узнали о конфликте Дохи с группировкой

Катар в ярости на ХАМАС за поддержку Ирана и отказ осудить атаки по странам Персидского залива на фоне ударов по Дохе.

18:48 В Иране подтверждают удары по ядерному объекту в Хондабе

Власти Ирана заявляют, что, несмотря на попадания, пострадавших нет, а угроза радиационного заражения отсутствует.

18:47 Ученые обнаружили, что колибри пьют алкоголь

Цветочный нектар нередко содержит следы алкоголя, поэтому опылители, такие как колибри, потребляют его на протяжении всего дня.

18:46 Министры G7 требуют прекращения нападений на мирных жителей в войне с Ираном

Министры иностранных дел стран Большой семерки призвали к немедленному прекращению нападений на мирных жителей и гражданскую инфраструктуру в ходе войны с Ираном.

18:46 Министры G7 требуют прекращения нападений на мирных жителей в войне с Ираном

Министры иностранных дел стран Большой семерки призвали к немедленному прекращению нападений на мирных жителей и гражданскую инфраструктуру в ходе войны с Ираном.

18:39 «Тревожно низкие» – WP сообщило о проблеме США в Иране

Основная часть выпущенного ракетного арсенала была задействована армией США в самые первые дни операции против режима аятолл.

18:35 Министры энергетики ЕС проведут внеочередную видеоконференцию

Министры энергетики стран Европейского союза 31 марта проведут внеочередную видеоконференцию, посвященную влиянию войны с Ираном на энергетическую безопасность Европы, сообщил представитель кипрского…

18:35 Министры энергетики ЕС проведут внеочередную видеоконференцию

Министры энергетики стран Европейского союза 31 марта проведут внеочередную видеоконференцию, посвященную влиянию войны с Ираном на энергетическую безопасность Европы, сообщил представитель кипрского…

18:32 Министр обороны Израиля предупредил, что удары по Ирану усилятся

Министр обороны Израиля Исраэль Кац анонсировал расширение оперативной деятельности против Ирана. По словам главы ведомства, из-за игнорирования Тегераном предупреждений, ЦАХАЛ увеличит интенсивность…

18:32 ЦАХАЛ уничтожил пусковые установки и склад Хезболлы в Южном Ливане

Пресс-служба ЦАХАЛ опубликовала видео ликвидации боевика Хезболлы в Южном Ливане. Военнослужащие 401-й бригады уничтожили террориста в ближнем бою после его выхода из туннеля, после чего обнаружили…

18:32 ЦАХАЛ обнаружил туннель Хезболлы под церковью на юге Ливана

Обнаружена разветвленная сеть туннелей и складов оружия террористической группировки Хезболла под зданием церкви в одной из деревень южного Ливана. Находка в очередной раз подтверждает использование…

18:32 Иран сообщил о повреждении 120 исторических объектов в ходе войны

Иранские официальные лица заявляют о серьезном повреждении 120 музеев и памятников архитектуры, включая объекты ЮНЕСКО.

18:32 Сообщения о гибели главы КСИР Ахмада Вахиди: Тегеран хранит молчание

Оппозиционные источники заявляют о возможной гибели командующего КСИР Ахмада Вахиди при обстреле, в то время как официальные лица Ирана воздерживаются от комментариев.

18:32 ЦАХАЛ атаковал десятки военных объектов и ракетных производств в Тегеране

ВВС Израиля нанесли масштабный удар по стратегическим целям в Иране, атаковав заводы по производству баллистических ракет и военные базы КСИР. В ходе операции, основанной на точных разведданных, была…

Карикатура дня

27.03.2026 Facebook
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Иран уже не менее пяти раз объявлял о ликвидации Нетаниягу, тогда как новый его лидер находится неизвестно где и непонятно в каком состоянии
Нефтебомба
Следующий

Аналитика

Меланшон превращается в лидера Нового народного фронта
Мы выбираем, нас выбирают Евгений Трифонов
Поскольку Соцпартия и «Зелёные» приняли Меланшона в качестве полноправного лидера союзной партии, не потребовав от него ни разъяснений, ни тем более извинений, всем ясно, что именно он становится лидером всего ННФ.

Площадка

От Ленина – к Маркузе и Антисионизму
Kontinent USA Гари Гиндлер
Несколько ключевых особенностей ленинско-маркузеанского подхода напрямую привели к возникновению «культуры отмены», преследования евреев и двойных стандартов, применяемых исключительно к Израилю. Во-первых, избирательное применение норм по принципу «свой-чужой». Во-вторых, авангардный элитизм.…

Мнение

Угадайте, кто ждёт своего часа
Институт Гэйтстоуна Нильс Хауг
Риторика Ирана и Турции в отношении Израиля мало чем отличается по своей враждебности. Судя по всему, Турция может стать преемником Ирана в роли источника ядовитых антиизраильских угроз в мусульманском мире — вплоть до лозунгов «Смерть Израилю», звучащих даже в турецком парламенте.

Мировая пресса

Ненормальный Такер Карлсон наносит удар в спину Трампу
New York Post Аналитика и прогнозы
Всё это только лишний раз напоминает: президент находится в центре борьбы не только за движение MAGA, но и за душу американских правых. Президент справедливо сказал, что он и есть MAGA — и его база следует за ним. Будем надеяться, что и в дальнейшем он окажется прав.

Фотография дня

21.03.2026 Nautilus
Осенний солнечный день
Вашингтон (США)
И в пустыне есть жизнь
Angry birds в реальной жизни
Вас может заинтересовать...
Created by: