Nautilus
Новости со всего света
17:11 2 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.077 £ 4.133 € 3.625 ₽ 0.04 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
17:11 2 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

17:02 Помощь в виде слов: путин опять вступился за Иран

В россии опасаются, что продолжение ударов по Ирану приведет к непредсказуемым последствиям для мирового рынка и безопасности дружественных арабских стран.

16:53 Стартап Guidde с помощью ИИ создает видеоинструкции для обучения сотрудников компаний

Израильский стартап Guidde помогает сотрудникам компаний, заменяя громоздкие описания мгновенными видеоинструкциями на базе ИИ. Стартап привлек $50 миллионов.

16:50 Не только Кипр: какие страны Европы может атаковать Иран

Иран имеет в своем распоряжении ракеты, которые позволят ему атаковать цели на территории Европы, в том числе в Украине.

16:48 Жена Хаменеи скончалась от ран - СМИ

Иранские СМИ распространили сообщение о смерти жены ликвидированного верховного лидера Ирана аятоллы Али Хаменеи. Она находилась в коме с 28 марта.

16:46 BlueBird Airways начинает осуществлять «эвакуационные» рейсы из Афин на Синайский полуостров

Греческая авиакомпания Bluebird Airways сообщила, что «в связи с обстановкой в регионе» с 3 марта начнет осуществлять специальные рейсы из Афин в международный аэропорт Табы на Синае.

16:37 Сколько продлится война в Иране? ЦАХАЛ поделился оперативными планами. ВИДЕО

Израильские военные считают, что операция «Рев льва» продлится не менее недели.

16:36 Путин обсудил с королем Бахрейна прекращение боевых действий на Ближнем Востоке

Владимир Путин обсудил с королем Бахрейна ситуацию вокруг Ирана и призвал к скорейшему прекращению боевых действий, чтобы избежать эскалации конфликта в регионе. В Кремле операцию США и Израиля…

16:35 «Смерть от Америки и Израиля»: Хегсет объяснил, как закончится война

Пит Хегсет обвинил Тегеран в трусости за обстрелы аэропортов и жилых домов, отметив, что враг разоблачен и его конвенциональный щит больше не работает.

16:23 Иран показал «мультики» о своих военных «успехах» (ВИДЕО)

Иран опубликовал видео, сгенерированное ИИ, которое демонстрирует «успехи» КСИР в войне с США и Израилем.

16:23 Министр обороны США: «Не мы начали эту войну, но мы ее закончим»

Министр обороны США Пит Хегсет похвалил Израиль, назвав его «союзником с реальными возможностями, в отличие от остальных партнеров, которые только ноют и призывают к прекращению войны».

16:19 Иран атаковал башню в Бахрейне - видео

Иранский беспилотник 2 марта врезался в высотное здание в центре Бахрейна, в результате чего вспыхнул пожар. Информация о возможных пострадавших уточняется.

16:19 Ватикан: одного кардинала застали с телефоном во время тайного конклава по избранию Папы Льва

Во время тура голосования в Сикстинской капелле Ватикана, оснащенной устройствами глушения связи для исключения контактов с внешним миром, служба безопасности зафиксировала сигнал мобильной сети.

16:19 Иран атаковал башню в Бахрейне - видео

Иранский беспилотник 2 марта врезался в высотное здание в центре Бахрейна, в результате чего вспыхнул пожар. Информация о возможных пострадавших уточняется.

16:18 ИИ выявляет заболевания по изображениям рук, сделанным с соблюдением конфиденциальности

Система искусственного интеллекта способна с высокой точностью выявлять редкое эндокринное заболевание, анализируя фотографии тыльной стороны руки и сжатого кулака.

16:13 Иран применяет российскую тактику против союзников США – WSJ

Тактика истощения, подсмотренная Тегераном в Украине, направлена на психологическое давление на гражданское население и прямые экономические потери.

16:13 Израильские ученые показали, как рак поджелудочной железы прячется от иммунной системы

Ученые из Еврейского университета Иерусалима выяснили, что рак поджелудочной железы начинает формировать защитный барьер от иммунной системы задолго до появления злокачественной опухоли.

16:02 Хегсет похвалил Израиль за ликвидации Хаменеи: «Отличная работа»

Глава Пентагона Пит Хегсет заявил, что Израиль проделал отличную работу при проведении операции по ликвидации Хаменеи. Он подчеркнул, что любые угрозы американцам будут жестко пресекаться.

16:02 Хегсет похвалил Израиль за ликвидации Хаменеи: «Отличная работа»

Глава Пентагона Пит Хегсет заявил, что Израиль проделал отличную работу при проведении операции по ликвидации Хаменеи. Он подчеркнул, что любые угрозы американцам будут жестко пресекаться.

16:00 «Сигнал»: Зеленский высказался об операции в Иране и высмеял путина

События 28 февраля в Тегеране стали для Киева еще одним доказательством того, что российская армия больше не является значимой силой на международной арене.

15:58 Наблюдается рост мировых цен на нефть и газ

Война с Ираном и нападение на нефтяные танкеры вблизи Ормузского пролива привели к 10-процентному росту цен на баррель нефти. Цены на природный газ также подскочили почти на 25 процентов.

15:58 WP: Маск переписывался с Эпштейном о вечеринках и планировал визит на его остров

Американский миллиардер Илон Маск в течение более года переписывался с финансистом Джеффри Эпштейном и интересовался вечеринками на его острове уже после того, как тот признал вину по делу о…

15:58 WP: Маск переписывался с Эпштейном о вечеринках и планировал визит на его остров

Американский миллиардер Илон Маск в течение более года переписывался с финансистом Джеффри Эпштейном и интересовался вечеринками на его острове уже после того, как тот признал вину по делу о…

15:55 Иранская ракета полностью разрушила кафе в Тель-Авиве

В результате ракетной атаки 28 февраля в Тель-Авиве было полностью разрушено кафе «Грациани» на улице Йехуды Халеви. По словам владельца, персонал не пострадал.

15:55 Иранская ракета полностью разрушила кафе в Тель-Авиве

В результате ракетной атаки 28 февраля в Тель-Авиве было полностью разрушено кафе «Грациани» на улице Йехуды Халеви. По словам владельца, персонал не пострадал.

15:52 Глава МИД Саар призвал мировое сообщество разорвать связи с террористическим режимом Ирана

В последние часы министр иностранных дел Гидеон Саар дал серию интервью ведущим международным СМИ. Среди прочего, Саар побеседовал с индийским телеканалом NDTV, а также итальянским каналом RAI1.

15:50 Иран атакует Израиль кассетными боеприпасами: насколько они опасны

Иран начал использовать ракеты этого типа для поражения как можно большего количества мирных жителей.

15:48 ЦАХАЛ сообщил о новой волне атак на объекты «Хизбаллы» в Ливане

Пресс-служба Армии обороны Израиля сообщила о новой волне ударов по объектам террористической организации «Хизбалла» в Ливане.

15:47 В Бейт-Шемеше погибли брат и две сестры

Получено разрешение на публикацию информации о том, что Яаков Битон (16 лет), Авигаиль Битон (15 лет) и Сара Битон (13 лет) погибли от иранской ракеты, упавшей в Бейт-Шемеше.

15:46 В больницу «Сорока» доставлены более 50 пострадавших

Представители больницы «Сорока» в Беэр-Шеве сообщили, что в этот медицинский центр был доставлен 51 пострадавший в результате падения ракеты, выпущенной из Ирана.

15:46 Зеленский ответил, сказалась ли эскалация на Ближнем Востоке на поставках оружия

Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что эскалация на Ближнем Востоке пока не повлияла на поставки американского вооружения Украине в рамках инициативы PURL. Киев не получал сигналов от…

15:46 Зеленский ответил, сказалась ли эскалация на Ближнем Востоке на поставках оружия

Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что эскалация на Ближнем Востоке пока не повлияла на поставки американского вооружения Украине в рамках инициативы PURL. Киев не получал сигналов от…

15:44 Внимание, розыск: пропал 27-летний Садик Смаадан из Сегев-Шалома

Пропал 27-летний Садик Смаадан, которого в последний раз видели у него дома в Сегев-Шаломе 15 февраля текущего года, когда он планировал выехать в Кирьят-Малахи. С тех пор от него не было вестей.

15:35 В Бейт-Шемеше опознали тела трех жертв иранского удара: все - подростки

Муниципалитет Бейт-Шемеша сообщил об опознании тел трех подростков, погибших в результате ракетного удара, нанесенного 1 марта.

15:35 В Бейт-Шемеше опознали тела трех жертв иранского удара: все - подростки

Муниципалитет Бейт-Шемеша сообщил об опознании тел трех подростков, погибших в результате ракетного удара, нанесенного 1 марта.

15:34 Курс валют в Израиле 2 марта 2026 года: курсы доллара и евро рухнули

Банк Израиля сообщает, что в понедельник, 2 марта, валютные торги завершились огромным падением курсов доллара США и единой европейской валюты по отношению к израильскому шекелю.

15:31 Разрешены к публикации имена еще троих погибших при ракетном обстреле Бейт-Шемеша

Разрешены к публикации имена еще троих погибших в результате попадания баллистической иранской ракеты в бомбоубежище при синагоге в Бейт-Шемеше.

15:30 «Это не война за смену режима, но режим меняется»

Министр обороны США Пит Хегсет выступил с заявлением для СМИ на фоне военной операции в Иране и ясно дал понять, что Вашингтон полон решимости предотвратить получение Тегераном ядерного оружия и…

15:27 С начала операции уничтожено более 600 объектов инфраструктуры иранского режима

С начала операции ВВС, следуя точным разведданным АМАНа, атаковали более 600 объектов террористической инфраструктуры иранского режима, применив около 2500 различных боеприпасов.

15:25 В Иране «открестились» от атак на саудовские нефтяные месторождения

Заместитель министра иностранных дел Ирана Саид Хатибзаде заявил, что Тегеран не причастен к атакам на нефтяные объекты Саудовской Аравии, и отверг сообщения о бомбардировке месторождений и…

Карикатура дня

27.02.2026 Facebook
Хаменеи: время истекает
Война с аятоллами
«Не хули зеркало, если…»
Два лозунга

Мнение

Иран: шесть сценариев новой войны
Институт Гэйтстоуна Амир Тахери
Нет сомнений, что Иран остаётся проблемой — хотя бы в смысле так называемой «ловушки Фукидида», когда держава, не согласная со статус-кво, пытается перекроить региональный баланс сил по собственной схеме. Подобная ситуация нередко приводит к войне, в которой инициатор-вызов заканчивает проигравшим.

Площадка

Олимпийский абсурд
ИсраГео Давид Шарп
Именно в деньгах кроется одна из фундаментальных проблем этой порочной практики. В Израиле большинство видов спорта, тем более непопулярных, очень слабо финансируется. Дорог каждый шекель. В этой ситуации выделять даже небольшие суммы на содержание спортсменов, имеющих с Израилем лишь «паспортную…

Аналитика

Рушащаяся стена пропаганды ХАМАС
Войны Израиля Мелани Филлипс
Те, кто видят, закрывают глаза. Другие не позволяют себе видеть вовсе. Ничто — ни разоблачения инсайдеров, ни пересмотренная информация изнутри — не должно поколебать западный либеральный нарратив о бессердечных израильских колонизаторах и несчастных перемещённых палестинцах.

Мировая пресса

Сможет ли нефть Венесуэлы изменить рынок
Независимая газета Экономика и финансы
Сегодня практически все эксперты согласились с тем, что потребление нефти в мире будет расти. Хотя еще совсем недавно было принято говорить о том, что в 2021 году человечество достигло пика потребления нефти и в дальнейшем оно будет неуклонно снижаться. Однако по итогам 2025 года ежесуточное…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: