Nautilus
Новости со всего света
22:49 1 марта 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 18 Хайфа 25
$ 3.142 £ 4.235 € 3.71 ₽ 0.041 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
22:49 1 марта 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 18 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

22:39 Как употребление сладостей на ночь влияет на артериальное давление

Привычка есть на ночь, особенно сладкие продукты, может иметь долгосрочные последствия для здоровья.

22:34 Запуск ракет по центру Израиля – первые подробности

Баллистические цели из Ирана приближаются к центральному региону: убедитесь, что ваши пожилые соседи и родственники осведомлены о текущем уровне опасности.

22:25 Что может означать поражение Ирана для фронта в Украине – аналитик

Удары по Ирану парализовали логистику поставок оружия для российской армии, значительно ослабив наступательный потенциал москвы.

22:23 Разрешено к публикации имена 3 погибших от ракетного удара в Бейт-Шемеше

Разрешено к публикации имена трех погибших от ракетного удара в Бейт-Шемеше.

22:19 Зеленский об Украине и Ближнем Востоке: не все ПВО могут сбить «шахеды»

Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что страна пережила эту зиму, несмотря на массированные российские атаки. Он предупредил, что РФ готовит новые удары. О Ближнем Востоке украинский лидер…

22:13 Осколки иранской ракеты упали в центре, есть раненые (ВИДЕО)

Силы ЦАХАЛа уничтожили баллистическую ракету, которую запустил Иран по Израилю, однако осколки упали в одном из населенных пунктов в центре.

22:09 ОАЭ закрывают посольство в Иране

Объединенные Арабские Эмираты сообщили о закрытии посольства ОАЭ в Тегеране и эвакуации всего дипломатического персонала. Это стало ответом на иранские обстрелы территории Эмиратов, повлекшие жертвы.

22:02 Зеленый чай и не только: напитки для здоровья гормональной системы

Некоторые виды чая могут стать естественной поддержкой для гормонального баланса и общего самочувствия.

22:01 Правительство продлило режим чрезвычайного положения в тылу до 12 марта

Правительство в ходе срочного голосования продлило срок действия режима чрезвычайного положения в тылу до 12 марта. Режим ЧП распространяется на всю страну в связи с войной с Ираном.

22:01 Премьер Испании Педро Санчес призвал к деэскалации вокруг Ирана

Педро Санчес призвал к немедленной деэскалации, соблюдению международного права и скорейшему возобновлению переговоров, отметив, что эту позицию должен разделять весь Европейский союз.

21:58 Главы МИД стран Персидского залива провели заседание из-за Ирана

Министры иностранных дел стран Совета сотрудничества арабских государств Персидского залива (GCC) провели внеочередное заседание 1 марта в связи с эскалацией ситуации вокруг Ирана. Стороны…

21:52 Сигнал тревоги на севере в связи с угрозой атаки беспилотника

В 21:50 в Метуле и других городах на севере Израиля прозвучал сигнал тревоги в связи с угрозой атаки беспилотника.

21:50 США использовали секретные самолеты для удара по Ирану (ВИДЕО)

Бомбардировщики США, вооруженные тяжелыми бомбами, были направлены в Иран для осуществления ударов по ключевым объектам.

21:48 Минздрав: с начала операции в Иране в больницы эвакуированы 677 человек

С начала операции против Ирана в израильские больницы поступили 677 человек. Шестеро пострадавших находятся в тяжелом состоянии.

21:47 Трамп сообщил, что США потопили девять иранских военных кораблей

Президент США Дональд Трамп написал в социальной сети Truth, что американские военнослужащие атаковали и потопили девять кораблей военно-морских сил Ирана.

21:46 В Гуш-Дане обломком ракеты повреждены дом и автомобиль

Во время ракетного обстрела центра страны в чрезвычайные службы поступило сообщение о падении обломка в одном из городов Гуш-Дана. Из спасательных служб сообщили, что обломок упал на пустую машину.

21:44 Не снесли обиды: Эмираты крепко поссорились с Ираном

«Это решение принято в ответ на вопиющие ракетные удары».

21:44 На здание в Тель-Авиве упал обломок ракеты

На здание в Тель-Авиве упал осколок ракеты. По предварительной информации, это привело к частичному разрушению. Информация о пострадавших уточняется.

21:40 Израиль в прицеле Пекина: анализ феномена новой китайской пропаганды

Традиционная критика политики Израиля в китайском дискурсе начала замещаться классическими стереотипами о глобальном еврейском заговоре.

21:36 ЕС призвал к максимальной сдержанности в конфликте на Ближнем Востоке

Европейский союз призвал стороны конфликта на Ближнем Востоке к «максимальной сдержанности» и полному соблюдению международного права.

21:32 Служба тыла: Можно выйти из укрытий

Информация о последствиях новой атаки, совершенной Ираном 1 марта, уточняется. Поступило много сообщений о перехватах.

21:31 Трамп распорядился прекратить использование ИИ Anthropic в госведомствах США

Президент США Дональд Трамп заявил, что поручил всем федеральным ведомствам немедленно прекратить использование технологий компании Anthropic, специализирующейся на разработке искусственного…

21:29 Израиль продлевает особый режим в тылу до 12 марта

Израильские министры обсуждают продление режима ЧП в тылу до 12 марта с возможностью досрочного снятия ограничений.

21:27 Сын Хаменеи погиб во время ударов по Ирану - СМИ

Сын аятоллы Али Хаменеи, Моджтаба, погиб вместе с отцом в результате израильских ударов по Ирану. Официального подтверждения со стороны властей Ирана пока что нет.

21:23 ОАЭ объявили о закрытии посольства в Тегеране и отзыве всех дипломатов

ОАЭ закрыли посольство в Тегеране и отозвали дипломатов после ракетных ударов Ирана по территории страны, угрожающих гражданским объектам.

21:21 Попытка штурма консульства США в Карачи, более 20 погибших

По меньшей мере 21 человек погиб в Пакистане при разгоне полицией манифестантов, протестовавших против американо-израильской операции в Иране и попытавшихся взять штурмом консульство США в Карачи.

21:15 Тревога: Яркон, Шарон, Шфела, Самария, Негев

В Израиле в разных районах продолжается тревога из-за ракетного залпа из Ирана.

21:14 Израильский источник: цель операций в Иране - подрыв режима

Израильский источник сообщил агентству Reuters, что основная цель действий Израиля в Иране заключается в дестабилизации власти и ослаблении правящего режима.

21:11 Отстрел одиозных фигур Ближнего Востока завершен: по крайней мере - пока

Трамп сообщает о ликвидации 48 иранских руководителей и командиров.

21:11 Менее трети американцев поддерживают удары по Ирану - опрос

Меньше трети американцев поддерживают удары по Ирану, свидетельствует опрос Reuters/Ipsos; почти половина считают, что Трамп слишком часто применяет военную силу.

21:00 Обстрел из Ирана: одна ракета перехвачена

Вечером, 1 марта, из Ирана по северу Израиля было запущено две ракеты. Одна из них успешно перехвачена.

20:53 «Пусть никакая нация не сомневается в решимости Америки!»

Американские бомбардировщики - на пути к намеченным для уничтожения целям на территории Ирана

20:48 Отборочный матч чемпионата мира по баскетболу. Израильтяне разгромили сборную Кипра

В матче отборочного турнира чемпионата мира по баскетболу израильтяне разгромили сборную Кипра 83:54.

20:46 Стратегические бомбардировщики B-2 приняли участие в атаке на Иран в первый день операции

По данным новостной службы N12, в первый день военной операции против Ирана в нанесении ударов участвовали американские стратегические бомбардировщики B-2.

20:42 Великие раввины призывают к молитве, изучению Торы и посту

Вслед за началом операции «Рёв льва», три ведущих раввина ультраортодоксального направления опубликовали срочное письмо

20:31 Операция США в Иране будет продолжена - Белый дом

В Белом доме прокомментировали слова Дональда Трампа о готовности к переговорам с Ираном. Уточняется, что операция «Эпическая ярость» пока что будет продолжена.

20:20 «Тех, кто стремился уничтожить Израиль, больше не существует»

Министр побеседовал с нашим корреспондентом на месте трагедии в Бейт-Шемеше, где погибли девять человек

20:02 «Наша миссия важна и снижает угрозу граждан Израиля»

Подполковник А., возглавлявший удары по Ирану, описал свои чувства во время выполнения поставленной задачи

20:02 Мерц: Иран не должен иметь опасного ядерного оружия и баллистики

Канцлер Германии Фридрих Мерц заявил, что Иран не должен обладать ядерным оружием и баллистическими ракетами, и подчеркнул поддержку позиции США и Израиля.

19:46 За 24 часа наши ВВС «проложили путь» к Тегерану

Израильские боевые самолёты действуют в небе Ирана, уничтожая пусковые установки баллистических ракет и штабы террористического режима аятолл: видео с места событий

Карикатура дня

27.02.2026 Facebook
Хаменеи: время истекает
Война с аятоллами
«Не хули зеркало, если…»
Два лозунга

Аналитика

Рушащаяся стена пропаганды ХАМАС
Войны Израиля Мелани Филлипс
Те, кто видят, закрывают глаза. Другие не позволяют себе видеть вовсе. Ничто — ни разоблачения инсайдеров, ни пересмотренная информация изнутри — не должно поколебать западный либеральный нарратив о бессердечных израильских колонизаторах и несчастных перемещённых палестинцах.

Мировая пресса

Сможет ли нефть Венесуэлы изменить рынок
Независимая газета Экономика и финансы
Сегодня практически все эксперты согласились с тем, что потребление нефти в мире будет расти. Хотя еще совсем недавно было принято говорить о том, что в 2021 году человечество достигло пика потребления нефти и в дальнейшем оно будет неуклонно снижаться. Однако по итогам 2025 года ежесуточное…

Мнение

Просроченный «бесплатный сыр»
Nautilus Виктор Вальдберг
То, что наш Tax Freedom Day приходится на 14 июля (из развитых стран хуже дела обстоят только в Бельгии), – это уже серьёзный признак того, что что-то пошло не так – и пришло не туда. Но, чтобы что-то изменить в нашей системе налогообложения, нужно нечто иное, нежели предвыборные финты…

Площадка

Была такая партия
Живой журнал Игорь Черниховский
Отказываясь от поддержки Израиля, демократы не только посылают сигнал своим вокистским фрикам - мы с вами. Они открыто провозглашают отказ Америки от её всегдашней политики борьбы с «плохими парнями», ибо осуждая Израиль дают полную легитимацию уродам, кричащим в университетских кампусах «Мы все…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: