Nautilus
Новости со всего света
11:01 9 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.078 £ 4.137 € 3.598 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
11:01 9 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

10:50 Шахматы. Турнир претенденток. После 8 туров двоевластие

На Кипре проходит турнир претенденток на шахматную корону.

10:50 Плюнул в лицо и ударил — инцидент с военнослужащей в центре Тель-Авива

В центре Тель-Авива задержан 40-летний житель Явне по подозрению в нападении на военнослужащую ЦАХАЛа. Суд отпустил его под условием психиатрической проверки.

10:48 Закон Минобороны Германии о разрешениях на выезд для мужчин пересмотрят

После волны резкой критики и общественного резонанса министерство обороны Германии официально отозвало скандальное требование, обязывающее мужчин призывного возраста получать специальное разрешение…

10:47 Кризис в Ормузском проливе – США выдвинули ультиматум Европе

США оказывают давление на европейских союзников, требуя срочных мер по обеспечению безопасности Ормузского пролива.

10:46 Почетный консул Украины в Доминиканской республике лишилась поста за откровенные фото в кокошнике

Министерство иностранных дел Украины приняло решение о лишении звания почетного консула в Доминиканской Республике бывшей модели Виктории Якимовой, снявшейся в откровенной фотосессии в кокошнике.

10:41 Силы ЦАХАЛа ликвидировали личного секретаря и племянника Наима Касема

В районе Бейрута силы ЦАХАЛа ликвидировали Али Юсефа Харши, личного секретаря и племянника Наима Касема, генерального секретаря террористической организации «Хизбалла» .

10:39 Трамп резко раскритиковал СМИ за фейковый план по Ирану

Дональд Трамп заявил, что сообщения The New York Times и CNN о «плане из десяти пунктов» по переговорам с Ираном являются полностью выдуманными.

10:36 Гандболистки Израиля потерпели поражение от Австрии в отборе на чемпионат Европы

Женская сборная Израиля по гандболу потерпела крупное поражение в матче отборочного цикла чемпионата Европы, уступив команде Австрии, и окончательно лишилась шансов на выход в финальную стадию…

10:36 МИД Великобритании: Ливан должен быть включен в соглашение о прекращении огня

Министр иностранных дел Великобритании Иветт Купер заявила, что конфликт должен быть прекращен, чтобы не допустить дестабилизации соглашения о прекращении огня между США и Ираном.

10:33 Чемпионат Европы по бадминтону. Результаты израильтян

В Уэльве, Испания, проходит чемпионат Европы по бадминтону.

10:31 Женщина чихала «червями»: редкий случай инфекции в Греции (ФОТО)

В Греции врачи зафиксировали редкий случай паразитарной инфекции: женщина чихала личинками овечьей мухи, что завершилось полным выздоровлением после лечения.

10:26 Пахлави обратился к народу Ирана: “Не время для уныния”

Наследный принц Ирана Реза Пахлави призывает граждан воспринимать недавнее перемирие как слабость режима и готовиться к окончательному свержению властей.

10:18 Во Франции усиливаются споры вокруг закона против антисемитизма

Национальное собрание Франции готовится к решающему голосованию по законопроекту, ужесточающему наказание за антисемитизм. Инициатива Каролин Ядан, вызванная беспрецедентным всплеском агрессии против…

10:17 Это то, о чем не рассказывают о «победе» над Ираном — Ицхак Барик

«Победа» над Ираном иллюзорна — страна восстановила силы, сохраняет ядерный потенциал и может использовать перемирие для усиления угрозы Израилю.

10:13 Тело погибшей в ДТП в Болгарии израильтянки доставили в Израиль

В Болгарии в результате ДТП погибла гражданка Израиля. Власти и спасательные службы обеспечили возвращение тела на родину. Ее похороны пройдут 9 апреля.

10:08 Сколько стоит вылет из Израиля после возобновления рейсов

Несмотря на официальное объявление об «открытии неба» и расширение географии полетов из аэропорта Бен-Гурион, стоимость авиабилетов на ближайшие даты остается аномально высокой. Однако эксперты…

09:50 Не поддержали войну — как Трамп планирует наказать страны НАТО

Трамп рассматривает наказание стран НАТО за отсутствие поддержки, перераспределяя американские силы.

09:45 Иран на грани взрыва – эксперт предупреждает о скрытом крахе режима

Несмотря на заявления властей о победе, внутри Ирана нарастают экономические проблемы, недовольство населения и признаки возможной дестабилизации.

09:40 Как война на Ближнем Востоке влияет на местные выборы в Индии

9 апреля, миллионы граждан Индии пришли на избирательные участки, чтобы отдать свои голоса на местных выборах в двух штатах.

09:39 Ахиллесова пята израильской энергетики: как Иран может «выключить свет»

Тегеран пригрозил странам региона отключением, в Израиль говорят о рисках для электросетей.

09:38 Либерман спрогнозировал новый раунд войны с Ираном

Авигдор Либерман заявил, что Израиль не достиг ключевых целей в войне против Ирана и предупредил о высокой вероятности нового витка боевых действий.

09:37 Кадыров отказался посылать чеченцев на войну с Израилем и США

Глава Чечни Рамзан Кадыров опубликовал на русском и арабском языках в официальном телеграмм-канале пост, в котором сообщил, что чеченцы не будут воевать на стороне Ирана против США и Израиля.

09:36 «Как мы праздновали Песах в подвале во время Холокоста?»

Один из раввинов ешивы «Шаалавим» рассказал, как он с родителями справлял Седер - без мацы и вина, но с Агадой, написанной по памяти

09:36 Баскетбол. Умер бывший тренер ЦСКА, сборных Сербии и Черногории

8 апреля на 68-м году жизни умер известный баскетбольный тренер Душко Вуйошевич. сообщаю сербские СМИ.

09:31 Одна особенность режима сна может улучшить здоровье сердца

Регулярное время отхода ко сну может снизить риск инфаркта и инсульта, особенно у людей, которые спят менее восьми часов в сутки.

09:31 Недалеко от поселения Авней Хефец найден мертвым 90-летний палестинский араб

В Самарии, в роще недалеко от поселения Авней Хефец, был найден труп в состоянии разложения.

09:28 Дордж Клуни назвал слова Дональда Трампа угрозой цивилизации

Актер мировой величины Джордж Клуни выступил с критикой заявлений президента США Дональда Трампа о возможной войне с Ираном. В Белом доме ответили личными выпадами, не затронув суть претензий.

09:26 Настоящую угрозу из Тегерана назвал генерал в отставке Гершон

Гершон предупреждает о риске превращения Ирана из теократии в военно-религиозную диктатуру под контролем КСИР.

09:25 ЦАХАЛ расширяет операцию на юге Ливана

Бойцы бригады десантников, действующие в составе 98-й дивизии, на этой неделе расширили зону наземной операции на юге Ливана. В ходе целенаправленных рейдов ликвидированы десятки боевиков Хезболлы и…

09:18 Десант установил оперативный контроль над южным Ливаном

Бойцы десантной бригады, действующие под руководством командования 98-й дивизии, расширили наземную операцию, ликвидировали десятки террористов и обнаружили множество тайников с оружием

09:18 «Королева кетамина», продавшая Мэтью Перри убивший его наркотик, отправится в тюрьму на 15 лет

В США приговорена к 15 годам лишения свободы Джасвин Сангха, известная как «королева кетамина» и обвиняемая в продаже актеру Мэтью Перри наркотика, ставшего причиной его смерти.

09:17 Британцы потрясены — авто из Китая стало самым продаваемым в стране

Китайский кроссовер JAC 7 впервые стал лидером продаж в Великобритании, а китайские авто продолжают стремительно наращивать долю в Европе.

09:17 Британия может закрыть въезд гражданам стран, претендующих на репарации

Британская партия «Реформы Великобритании» (Reform UK) выступила с радикальной инициативой: в случае прихода к власти она намерена полностью заблокировать выдачу виз гражданам государств, официально…

09:13 Есть ли риск возобновления боевых действий против Ирана – WSJ

Риск возобновления войны против Ирана остается высоким, о чем свидетельствуют заявления американских чиновников, озвученные в беседе с "WSJ". По их словам, в Вашингтоне не исключают сценарий, при…

09:09 Теннис на колясках. Израильтянин стал победителем турнира в Южной Корее

В Пусане, Южная Корея, завершился теннисный турнир . ITF 175 (теннис на колясках) (Busan Open).

09:00 В какое время дня ужин будет опасным для здоровья – эксперты

Поздний завтрак около полудня повышает риск преждевременного износа органов на 61% по сравнению с приемом пищи в ранние утренние часы.

08:59 Система здравоохранения возобновляет работу в обычном режиме

Исключение составят пять северных больниц – «Рамбам», «Кармель» и «Бней Цион» в Хайфе, Галилейский медицинский центр в Нагарии и больница «Зив» в Цфате, которые продолжат работать в режиме ЧС.

08:58 Иранская делегация прибудет в Пакистан для переговоров 9 апреля

«Иранская делегация прибывает сегодня вечером в Исламабад для серьезных переговоров, основанных на 10 пунктах, предложенных Ираном», – написал посол Реза Амири Могаддам в социальной сети X.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Мнение

Брешь в стене лжи
Хроники Иерусалима Гади Тауб
Большинство израильтян не знают, что видео о насилии в Сде-Тайман было сфабриковано и что кто-то в военной прокуратуре или в военной полиции слил его Гаю Пелегу, что нанесло Израилю непоправимый имиджевый ущерб во всём мире.

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: