Nautilus
Новости со всего света
00:42 7 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.092 £ 4.125 € 3.582 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
00:42 7 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Умер драматург Том Стоппард

13.12.2025 RFI
В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

00:33 Предуведомление: ожидается ракетный обстрел центра Израиля

Предуведомление: ожидается ракетный обстрел центра Израиля

00:32 ЦАХАЛ атакует в Тегеране

ЦАХАЛ атакует в Тегеране

00:30 Тревога в Беэр-Шеве и других районах Негева, ракетный обстрел

Тревога в Беэр-Шеве и других районах Негева, ракетный обстрел

00:24 Предуведомление: ожидается ракетный обстрел на юге Израиля

Предуведомление: ожидается ракетный обстрел на юге Израиля. В частности, предуведомление касается населенных пунктов Негева и окрестностей Ашкелона.

00:22 Источники: ВВС Израиля атакуют цели на юге Ливана

Ливанские источники сообщают, что около полуночи израильские ВВС нанесли серию ударов по целям на юге Ливана. В частности, сообщается о взрывах в районе высот Джанта и в Ширазе.

00:17 «Сабрин»: в Ираке арестованы израильские шпионы с польскими паспортами

Информационное агентство «Сабрин», ассоциированное с проиранскими военизированными структурами в Ираке, сообщило об «аресте израильской шпионской ячейки в Ираке».

23:56 Израильские ВВС нанесли серию ударов по целям на востоке Ливана

Ливанские источники: израильские ВВС нанесли серию ударов по целям в Бекаа, на востоке Ливана.

23:48 CENTCOM: за неделю военной операции «Эпическая ярость» ВС США в Иране поражены более 3000 целей

Центральное командование армии США (CENTCOM) опубликовало сводку по первой неделе военной операции «Эпическая ярость» против режима аятолл в Иране.

23:22 Авианосец Gerald Ford ушел от побережья Израиля в Красное море

Американский авианосец Gerald R. Ford покинул восточное Средиземноморье и прошел Суэцкий канал. В настоящее время он находится в Красном море, передает USNI News.

23:03 Ракетные обстрелы из Ирана. Почему значительно сократилось время между предуведомлением и сиреной

Вечером 6 марта сигнал предуведомления об обстрелах приходил всего за 2 минуты, а не за 10 минут, как обычно бывает при обстрелах баллистическими ракетами из Ирана.

22:53 Москва своих не бросает: Путин нашел виновных в бедах иранского режима

Российский лидер назвал операции «Эпическая ярость» и «Рык льва» «вооруженной израильско-американской агрессией против Ирана».

22:50 Рф расширяет воинские части на границах НАТО - что выяснили СМИ

Кремль, вероятно, уже готовит плацдарм для будущей войны, при этом используя полученный в Украине опыт.

22:44 Внимание, розыск: пропала Адас Аарони Хатиб из Модиин-Илита

Последний раз ее видели 5 марта в 11:00 в Модиин-Илите. В ночь на пятницу в 02:30 она позвонила матери и сообщила, что не будет ночевать дома.

22:35 Когда курды начнут наземное наступление в Иране - оценка

По данным источников, до 8 тысяч курдских бойцов сосредоточены у границы и могут начать наступление на Иран в ближайшее время.

22:28 Reuters: «Хизбалла» потратила месяцы на пополнение своего арсенала ракет и БПЛА

По словам источников, после конфликта 2024 года с Израилем «Хизбалла» пришла к выводу, что новый раунд боевых действий неизбежен и на этот раз может представлять собой «экзистенциальную угрозу».

22:25 В каком возрасте чаще всего супруги изменяют друг другу

О «кризисе среднего возраста» слышали почти все:…

22:11 Спим на улице, боясь ударов: военный Ирана рассказал о панике в стране

В сети появилось видео с офицером армии Ирана, заявившим о хаосе в армии после гибели верховного лидера Али Хаменеи.

22:01 Что будет, если ходить в неудобной обуви - три главные опасности

Специалисты в области здоровья и подологии предупреждают: регулярное использование неудобной или изношенной обуви способно негативно сказываться на суставах и даже ускорять развитие проблем с ними.

22:00 Israir вернула в Израиль 310 пассажиров, застрявших в Дубае

Авиакомпания Israir сообщила, что смогла вернуть на родину 310 израильских пассажиров, которые оказались в Дубае после закрытия воздушного пространства страны из-за операции против Ирана.

21:58 Снова сирены в центре Израиля: ракетный обстрел из Ирана

В 21:56 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в центральных районах Израиля - Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Лахише, Шфеле, Самарии, а также в Иорданской долине.

21:56 Предуведомление о ракетном обстреле из Ирана: зафиксирован запуск ракет в направлении центра Израиля

Предуведомление о ракетном обстреле из Ирана: зафиксирован запуск ракет в направлении центра Израиля

21:51 «ОВД инфо»: после ликвидации Али Хаменеи в Москве задержали группу иранцев

Живущие в Москве иранцы решили собраться вместе на следующий день после новости о ликвидации верховного лидера Ирана Али Хаменеи.

21:50 У Дубая продуктов осталось на считанные дни - грозит небывалый кризис

На фоне военного обострения на Ближнем Востоке Dubai может столкнуться с серьезными перебоями в снабжении продуктами питания — запасов свежих товаров в городе, по оценкам специалистов, хватит…

21:35 В Британии задержали четырех человек по подозрению в шпионаже в пользу Ирана

Британская полиция 6 марта арестовала четырех человек по подозрению в шпионаже в пользу Ирана. По данным следствия, дело касается слежки за объектами, связанными с еврейскими общинами.

21:35 В Британии задержали четырех человек по подозрению в шпионаже в пользу Ирана

Британская полиция 6 марта арестовала четырех человек по подозрению в шпионаже в пользу Ирана. По данным следствия, дело касается слежки за объектами, связанными с еврейскими общинами.

21:35 В Иране заявили об «истощении» сил США и требуют сдаться

Также в Иране заявили, что скоро КСИР использует против США и Израиля «оружие, которое удивит всех».

21:27 Названы главные энергетические «вампиры», которые есть в каждом доме

Снизить счета за электричество можно не только привычным способом — выключая свет при выходе из комнаты. Существенную экономию даёт отключение техники от сети, когда она не используется: многие…

21:25 Ливитт: США рассчитывают завершить операцию против Ирана за 4-6 недель

США рассчитывают достичь основных целей военной операции «Эпическая ярость» против Ирана в течение четырех–шести недель.

21:25 Ливитт: США рассчитывают завершить операцию против Ирана за 4-6 недель

США рассчитывают достичь основных целей военной операции «Эпическая ярость» против Ирана в течение четырех–шести недель.

21:12 Служба госбезопасности Азербайджана: предотвращены теракты, планируемые КСИР

В качестве целей были выбраны: стратегический объект – нефтепровод Баку-Джейхан, посольство Израиля в Азербайджане, один из руководителей религиозной общины горских евреев, а также синагога…

21:11 Иран пытается лишить США «глаз» на Ближнем Востоке

Иран охотится на американские радары, расположенные в странах Ближнего Востока. Реализация этого плана кратно бы повысила эффективность иранских атак.

21:10 WP: Отмена учений войск США усилила слухи о переброске сил на Ближний Восток

Армия США в последние дни внезапно отменила крупные учения штабного подразделения элитной 82-й воздушно-десантной дивизии, что вызвало обсуждения в Министерстве обороны о возможной переброске этих…

21:10 WP: Отмена учений войск США усилила слухи о переброске сил на Ближний Восток

Армия США в последние дни внезапно отменила крупные учения штабного подразделения элитной 82-й воздушно-десантной дивизии, что вызвало обсуждения в Министерстве обороны о возможной переброске этих…

21:07 США рассчитывают достичь целей операции «Эпическая ярость» в течение четырех-шести недель

Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт заявила, что США рассчитывают достичь целей операции «Эпическая ярость» в течение четырех-шести недель.

21:01 2026 год станет годом больших прорывов для рожденных в эти 4 даты

2026 год ознаменует серьезные изменения во всей вселенной. Нумерологи считают, что это будет новое начало, ведь этот год Универсальным годом 1. И люди, рожденные в определенные даты, будут проживать…

20:56 Опрос: операция «Рык льва» почти не изменила политические настроения в Израиле

Операция «Рык льва» пока не привела к заметному изменению политических предпочтений израильских избирателей.

20:56 Опрос: операция «Рык льва» почти не изменила политические настроения в Израиле

Операция «Рык льва» пока не привела к заметному изменению политических предпочтений израильских избирателей.

20:51 Отношения рф и США ухудшаются из-за заявлений об Иране - ISW

При этом рф, вероятно, попытается использовать критику США для оправдания будущего провала переговоров по войне в Украине.

Карикатура дня

06.03.2026 Facebook
Иранские аятоллы и Пурим
Операция «Мишлоах манот»
Нетаниягу и Хаменеи
Хаменеи: время истекает

Аналитика

Новым Хаменеи избран Хаменеи
Иран: перманентный кризис Редакция
Сын «невинно убиенного» рахбара напрямую руководит сыгравшими немалую роль в усмирении протестов басиджами, добровольной милицией, формально подчиненной Корпусу Стражей Исламской революции. На выборах нового рахбара он был именно КСИРовской креатурой.

Мнение

Осуждение в унисон
Kontinent USA Макс Лурье
Всякий раз, когда есть американская решимость, глобальные преступники слабеют. Справедливо дать иранскому народу шанс избавиться от террористического режима и гарантировать безопасность всем нациям, пострадавшим от террора из Ирана.

Площадка

Франция грозила, грозила — и тихо растворилась в Женевском воздухе
Telegram Макс Лурье
Не знаю, что по поводу отставки, а вот извинения вполне возможно и поступят. В связи с изменившимися обстоятельствами. Во имя общих целей. Ради мира во всем мире и уважения к правам человека. Ну, и чтобы никогда больше.

Мировая пресса

Терроризм больше не шокирует Британию
Spectator Аналитика и прогнозы
Парижские террористы 2015 года опирались на сплав криминальных сетей и закалённой идеологической убеждённости, прямо ссылаясь на Сирию, Ирак и обязанность бить по мирным жителям в ответ. Идеология не лежала поверх личных фрустраций декоративным слоем; она их структурировала. Она давала грамматику,…

Фотография дня

07.03.2026 Nautilus
Angry birds в реальной жизни
Нахаль Сорек (Израиль)
Фото на память
Вокзальная суета
Вас может заинтересовать...
Created by: