Nautilus
Новости со всего света
04:47 19 февраля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.103 £ 4.208 € 3.672 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
04:47 19 февраля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

Меланья

18.02.2026 Facebook
8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

04:33 Короткое пламя и скелет лисы: детали открытия в средневековом тоннеле

Археологи зафиксировали следы намеренной блокировки входа крупными камнями, что свидетельствует о попытке скрыть деятельность, проводимую в подземелье.

04:05 Мир становится более уязвимым к климату и конфликтам - исследование

Глобальные изменения климата все чаще становятся фактором нестабильности и усиливают риски вооруженных конфликтов в разных частях мира. К такому выводу пришли международные исследователи,…

03:45 Google добавит в Android функцию iPhone

Google тестирует в бета-версии Gboard режим трекпада. Он позволяет перемещать курсор по экрану во всех направлениях долгим нажатием на пробел.

03:30 Возле Антарктиды заметили крупную акулу

У берегов Антарктиды впервые зафиксировали крупную акулу длиной до четырех метров. Ученые допускают, что изменение климата может способствовать появлению хищников в ранее нетипичных для них холодных…

03:13 Названы семь новых чудес света, которые стоит посетить в 2026 году

Эксперты Condé Nast Traveller назвали семь новых чудес света, которые стоит посетить в 2026 году. В список вошли уникальные города, острова и национальные парки по всему миру, способные удивить…

03:13 Названы семь новых чудес света, которые стоит посетить в 2026 году

Эксперты Condé Nast Traveller назвали семь новых чудес света, которые стоит посетить в 2026 году. В список вошли уникальные города, острова и национальные парки по всему миру, способные удивить…

02:30 Подготовка теракта на концерте Тейлор Свифт: выдвинуто обвинение

Прокуратура выдвинула обвинение гражданину Австралии, которого задержали за подготовку терактов на одном из масштабных концертов Тейлор Свифт в Вене. Ему может грозить до 20 лет тюрьмы.

02:30 Подготовка теракта на концерте Тейлор Свифт: выдвинуто обвинение

Прокуратура выдвинула обвинение гражданину Австралии, которого задержали за подготовку терактов на одном из масштабных концертов Тейлор Свифт в Вене. Ему может грозить до 20 лет тюрьмы.

02:17 Фрукты, которые помогут похудеть, назвали диетологи

Эксперты назвали фрукты, которые помогают уменьшить вздутие, наладить пищеварение и сделать живот визуально более плоским.

01:43 Новые данные ставят под вопрос пределы сознания

Пациенты, пережившие остановку сердца и реанимацию, рассказали, что слышали и понимали происходящее вокруг.

01:31 Apple готовит крупное обновление сервиса Podcasts

Компания Apple готовит существенное обновление сервиса Podcasts. Пользователи смогут смотреть и загружать видео прямо в приложении, а также переключаться между просмотром и прослушиванием в одной…

01:31 Apple готовит крупное обновление сервиса Podcasts

Компания Apple готовит существенное обновление сервиса Podcasts. Пользователи смогут смотреть и загружать видео прямо в приложении, а также переключаться между просмотром и прослушиванием в одной…

01:00 CBS News: армия США будет готова к ударам по Ирану уже в субботу

Телеканал CBS со ссылкой на осведомленный источник передал, что военные сообщили президенту США Дональду Трампу, что армия будет готова к ударам по Ирану уже в ближайшую субботу.

00:30 Испания начала расследование против соцсетей из-за ИИ-контента с участием детей

Власти Испании поручили прокуратуре расследовать деятельность платформ X, Meta и TikTok по подозрению в распространении материалов сексуального характера с участием детей, созданных с помощью…

00:30 Испания начала расследование против соцсетей из-за ИИ-контента с участием детей

Власти Испании поручили прокуратуре расследовать деятельность платформ X, Meta и TikTok по подозрению в распространении материалов сексуального характера с участием детей, созданных с помощью…

00:28 Reuters: Пентагон планирует завершить развертывание сил к середине марта

Агентство Reuters сообщает, что в ситуационном центре в Белом доме состоялось совещание с участием советников президента по национальной безопасности, на котором обсуждался график развертывания сил.

23:59 Госсекретарь США планирует посетить Израиль 28 февраля для обсуждения Ирана

В то время, когда в СМИ обсуждается возможное начало военной операции против Ирана в ближайшие дни, новостная служба N12 сообщила о предстоящем визите госсекретаря США Марко Рубио.

23:55 Энергобезопасность в условиях войны - и услуги апостилирования

Матаньяху Энгельман проинспектировал устойчивость энергетического сектора в условиях военного времени - и деятельность МИД по предоставлению услуг апостилирования

23:33 Пригласите Ицхака Амита - иначе... Лапид угрожает не прийти на выступление Нарендры Моди в Кнессете

Во время визита премьера Индии в Израиль может произойти конфуз.

23:31 В Британии полиция ежемесячно арестовывает около 1000 подозреваемых в педофилии

В Великобритании резко увеличилось число преступлений сексуального характера против детей. По данным полиции, ежемесячно арестовывается около 1000 подозреваемых.

23:31 В Британии полиция ежемесячно арестовывает около 1000 подозреваемых в педофилии

В Великобритании резко увеличилось число преступлений сексуального характера против детей. По данным полиции, ежемесячно арестовывается около 1000 подозреваемых.

23:23 «Маскарад и веселье не должны приводить к беспечности»

Два месяца спустя после теракта в Сиднее: CWA усиливает подготовку к празднованию Пурима по всему миру

23:13 В Бейтар-Илите подросток при падении с высоты получил тяжелые травмы

Учащиеся йешивы в Бейтар-Илите дурачились, один из юношей встал на плечи товарища, но потерял равновесие и упал на пол. К моменту приезда «скорой» пострадавший был без сознания.

23:10 Прогноз погоды на 19 февраля: переменная облачность и слабый ветер

В четверг прогнозируется спокойная погода без температурных скачков и с небольшим повышением давления.

23:09 Олимпиада. В медальном зачете лидируют норвежцы

В медальном зачете олимпиады лидируют норвежцы, завоевавшие 15 золотых, 8 серебряных и 10 бронзовых медалей.

23:00 Хитрости Лаврова: Москва демонстративно жертвует на Газу миллиард, которого у нее нет

Ответа от Вашингтона не последовало, сетует российский министр.

22:59 ЦАХАЛ, ШАБАК и МАГАВ проводят операцию по изъятию оружия в Хевроне

После стрельбы в квартале Джелис на въезде в Хеврон, в городе была начата операция, в которой задействованы ЦАХАЛ, ШАБАК и МАГАВ. Задержаны десятки подозреваемых.

22:59 Депутат Кнессета Ахмад Тиби - и «полет» по шоссе

Ахмад Тиби и его водитель были зафиксированы при движении со скоростью 155 км/ч. В итоге водитель был лишен водительских прав

22:57 Олимпиада. Шорт-трек. Чемпионом стал канадец

Чемпионом на дистанции 500 метров (шорт-трек) стал канадец Стивен Дюбуа.

22:56 Между Бельгией и США разгорелся дипломатический конфликт из-за обрезания

Посол США в Бельгии заступился за моэлей. Гидеон Саар тоже включился в полемику.

22:50 Почему мужчины стареют и умирают раньше женщин – ответ ученых

Ученые разобрались, почему мужчины стареют и умирают раньше женщин, выявив новую возрастную особенность организма.

22:42 Глава МИД Саар: «ООН заражена антиизраильской одержимостью»

Министр иностранных дел Гидеон Саар выступил с заявлением для СМИ перед началом обсуждения ситуации на Ближнем Востоке в Совете Безопасности ООН.

22:40 Ненависть к евреям: МВД Франции раскрыло шокирующие данные

Французские законодатели планируют признать незаконными любые скрытые формы поддержки религиозной нетерпимости.

22:40 Подкуп, контрабанда, запрещённые товары

Службы безопасности расследуют подозрение во взяточничестве в «Американском штабе», отвечающем за восстановление Газы

22:40 «Сказать правду, представить факты и защитить наши права»

Министр иностранных дел Израиля выступил с заявлением для СМИ перед началом обсуждения ситуации на Ближнем Востоке в Совете Безопасности ООН

22:37 Внимание, розыск: пропала 75-летняя Татьяна Хоброва из Лода

Полиция Израиля обращается к гражданам с просьбой о помощи в розыске 75-летней Татьяны Хобровой, жительницы Лода. В последний раз ее видели на улице Гисин в Петах-Тикве 18 февраля около 16:00.

22:34 Лига чемпионов. «Ньюкасл» расправился с «Карабахом»

В матче первого раунда плэй-офф Лиги чемпионов "Ньюкасл" в гостях разгромил "Карабах" 6:1.

22:31 Франция объявила красный уровень опасности из-за наводнений

Франция объявила красный уровень опасности из-за наводнений в департаментах Жиронда, Лот-э-Гаронна и Мэн-э-Луар.

22:31 Франция объявила красный уровень опасности из-за наводнений

Франция объявила красный уровень опасности из-за наводнений в департаментах Жиронда, Лот-э-Гаронна и Мэн-э-Луар.

22:27 ИИ влияет на психическое здоровье — как ChatGPT может стать опасным

Миллионы людей еженедельно общаются с чатботами и многие из них уже демонстрируют признаки зависимости от него.

Карикатура дня

17.02.2026 Facebook
Целенаправленные усилия
«Терпение и труд всё перетрут!...»
Оппозиция в поисках своего светоча
Роденовский Христос

Аналитика

Война выявила текущую тотальную слабость Европы
Запад: перспективы цивилизации Владимир Пастухов
Проблема Европы в том, что «здесь и сейчас» самостоятельно Европа почти ничего не может, кроме как дать денег и вдохновить словом. Ситуация начинает сильно напоминать сцену из «Золотого теленка», когда Бендер предлагает Кислярскому пистолет, чтобы отстреливаться, а Кислярский спрашивает: «А двести…

Мировая пресса

Сегодня и ежедневно: на арене желто-рыжий
Новая газета Образование и культура
«Доктрина Донро» — это отсутствие всех и всяческих доктрин, они просто рождаются в режиме реального времени, в тот самый момент, когда Трамп надиктовывает что-то для своих социальных сетей. Он и «диктатор обмана», и «диктатор обмена» одновременно. Причем «диктатор» странный — все еще сдерживаемый…

Мнение

Любители «геноцида» оплакивают крах своей версии событий
National Review Ноа Ротман
ООН продвигала изображения детей — почти исключительно детей — с генетическими патологиями, чтобы подкрепить свои бездоказательные обвинения против Израиля. Теперь, чтобы доказать, что «голод, которого никогда не было, закончился», IPC снижает собственные стандарты, чтобы сохранить заблуждения…

Площадка

О моральном туризме
Facebook Oльга Кромер
Можно судить, не боясь мести, осуждать, не помогая исправить, обвинять без доказательств. В итоге происходит инфляция морали. Моральные конфликты уплощаются. Реальные ситуации с их трагическими компромиссами и противоречиями, с невозможностью этически безупречного выбора моральные туристы…

Фотография дня

14.02.2026 Nautilus
Игуана
Коста-Рика
Мёртвое море
Каменные статуи острова Пасхи
Вас может заинтересовать...
Created by: