Nautilus
Новости со всего света
08:41 13 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.049 £ 4.097 € 3.569 ₽ 0.04 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
08:41 13 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Полу-подлец? Полу-невежда?

17.01.2026 Facebook
В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

«Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

11.04.2026 Meduza
…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

08:31 Трамп резко раскритиковал папу Льва за внешнюю политику и позицию по Ирану

Дональд Трамп выступил с резкой критикой в адрес папы римского Льва XIV, обвинив его в слабости перед преступностью и некомпетентности в вопросах внешней политики. Президент США заявил, что понтифик…

08:30 Почему не стоит покупать смартфоны с витрины - ответ экспертов

Эксперты предупреждают, что покупка витринных устройств может быть связана с рядом скрытых рисков для покупателей.

08:28 Раскрыта сеть подделки биометрических удостоверений личности

В Иудее и Самарии раскрыта сеть подделки биометрических удостоверений личности, позволявшая нелегалам свободно передвигаться по Израилю.

08:26 Переговоры Израиля и Ливана в Вашингтоне: Хезболла угрожает правительству

В Вашингтоне на уровне послов ожидаются важные переговоры между Израилем и Ливаном. В то время как официальный Бейрут заявляет о стремлении к долгосрочному снижению уровня насилия, Хезболла выступает…

08:17 Что говорит о человеке привычка носить наручные часы – психологи

В отличие от смартфонов, часы не провоцируют пользователя на лишние действия, позволяя использовать время как самостоятельный ресурс.

08:14 Война в Персидском заливе: ВМС США готовы к блокаде иранских портов

Переговоры в Исламабаде между представителями США и Ирана завершились безрезультатно, что привело к обострению ситуации в регионе. Президент Дональд Трамп распорядился начать масштабную военную…

08:12 Масло за 7,9 и мороженое вполцены: гид по новым скидкам для израильтян

Программа льготных цен начала действовать с задержкой, но уже сейчас предлагает значительную экономию на кофе, сахаре и консервах.

08:03 Открыта возможность забрать покупки, оставленные до войны в Duty Free аэропорта Бен-Гурион

Управление аэропортов объявило об открытии для пассажиров, вылетавших из Израиля до начала войны, забрать из аэропорта Бен-Гурион оставленные на хранение покупки Duty Free.

08:03 Сезон отчетности в США: фокус инвесторов сместился на сезон отчетности

Рынок США после конфликта США и Ирана переключился на сезон отчетности. В центре внимания - банки (J.P. Morgan, Citi) и техгиганты. Прогноз роста прибыли - 14%, но высокие ожидания и слабый настрой…

08:02 Дело клана Харири: новые задержания, арестован «третейский судья» преступного мира

Полиция Израиля сообщила о задержании 12 подозреваемых по делу, связанному с преступной группировкой Харири. Среди задержанных – «третейский судья» преступного мира.

08:02 Возможна ли жизнь на Марсе - ученые совершили неожиданное открытие

Новое исследование усилило вероятность существования жизни на Марсе, показав устойчивость клеток к экстремальным условиям.

07:57 Тревога около границы с Ливаном, вторжение БПЛА

В 7:56-7:57 13 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в Метуле и Мисгав Ам, около границы с Ливаном. Зафиксировано вторжение БПЛА.

07:56 Когда человечество прекратит существование - новая теория

Ученые считают, что глобальные изменения на Земле в будущем могут поставить под угрозу само существование человечества.

07:48 В Тель-Авиве будет жарче, чем в Эйлате — названа дата

На этой неделе в Израиле ожидается резкое потепление. Уже к среде температура в центре страны превысит показатели Эйлата и достигнет 38 градусов.

07:43 Погода в Израиле 13 апреля: переменная облачность и небольшое потепление

В понедельник, 13 апреля, ожидается комфортная весенняя погода, характерная для середины месяца.

07:29 Отчет Банка Израиля: объем золотовалютных резервов упал на 6,2 млрд долларов

Резервы Банка Израиля в марте сократились на $6,2 млрд из-за рыночной переоценки активов, составив $228,2 млрд. Несмотря на спад, объем остается высоким (37,2% ВВП), что гарантирует финансовую…

07:28 ЦАХАЛ начинает военные учения в районе Кармиэля: возможны заторы

В районе Кармиэля стартуют плановые военные учения. Согласно официальному заявлению, маневры могут повлиять на дорожную ситуацию в регионе.

07:17 Суд Израиля выселил наследника из дома из-за нарушения условий завещания

Суд по семейным делам в Кирьят-Гате вынес решение о выселении мужчины из дома, расположенного в одном из фермерских хозяйств (мешек). Причиной иска стало несоблюдение ответчиком условий завещания его…

07:07 Венгрия меняет курс: Петер Мадьяр обещает вернуть страну в ЕС и НАТО

На парламентских выборах в Венгрии оппозиционная партия «Тиса» под руководством Петера Мадьяра одержала сокрушительную победу, набрав более 53% голосов. Согласно предварительным данным Национальной…

06:26 Главные новости Израиля и мира за 12 апреля – утренний дайджест

Краткий обзор ключевых событий последних суток в Израиле, регионе и мире – от вопросов безопасности и политики до экономики и международной повестки.

06:21 Сегодня армия США начинает морскую блокаду Ирана

Центральное командование вооруженных сил США на Ближнем Востоке (CENTCOM) 13 апреля начнет блокировать иранские порты в Персидском заливе и Оманском заливе для всех судов.

06:15 С 13 апреля США начнут морскую блокаду иранских портов

США вводят морскую блокаду иранских портов. Ограничения коснутся всех судов, но не затронут транзит через Ормузский пролив.

05:34 Ливанские источники: ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по целям на юге Ливана, есть убитые и раненые

Минздрав Ливана сообщает о четырех убитых и трех раненых в результате израильского авиаудара по цели в Маарубе, на юге Ливана, к востоку от Тира, примерно в 20 км от границы с Израилем.

05:31 Билет на матч ЧМ-2026 Шотландия - Бразилия выставили на продажу за £8 млн

Цены на билеты на предстоящий чемпионат мира по футболу в Северной Америке достигли астрономических высот: место на трибуне стадиона в Майами на матч между сборными Шотландии и Бразилии предлагается…

05:31 Билет на матч ЧМ-2026 Шотландия - Бразилия выставили на продажу за £8 млн

Цены на билеты на предстоящий чемпионат мира по футболу в Северной Америке достигли астрономических высот: место на трибуне стадиона в Майами на матч между сборными Шотландии и Бразилии предлагается…

05:11 Прогноз погоды в Израиле на 13 апреля: небольшое повышение температуры, переменная облачность

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, сегодня температура немного повысится. Переменная облачность. Местами слабые дожди.

05:00 Трамп обвинил Папу Римского в слабости и близости к левым

Президент США Дональд Трамп выступил с резким заявлением в адрес Папы Римского Льва XIV, обвинив его в слабости в вопросах преступности и внешней политики.

04:32 В парке развлечений Вены сошли с рельсов американские горки, есть раненые

В знаменитом венском парке развлечений Пратер произошла авария на аттракционе «Винер Хохшаубан». В результате схода переднего вагона с рельсов пострадали пять человек. По предварительным данным,…

04:32 В парке развлечений Вены сошли с рельсов американские горки, есть раненые

В знаменитом венском парке развлечений Пратер произошла авария на аттракционе «Винер Хохшаубан». В результате схода переднего вагона с рельсов пострадали пять человек. По предварительным данным,…

04:28 Находка возрастом 15000 лет перевернула историю Британии (ФОТО)

С помощью 3D-анализа исследователи доказали, что древние мастера палеолита полировали зубы морских животных и носили их в качестве украшений.

03:31 Google усиливает безопасность на смартфонах — нововведение в Gmail

Gmail для Android и iOS получит клиентское сквозное шифрование, но функция будет доступна только корпоративным клиентам.

03:18 Череда странных смертей: в США умер девятый высокопоставленный ученый NASA

Загадочная смерть Майкла Дэвида Хикса, ведущего исследователя NASA, пополнила список странных происшествий с американскими учеными, имеющими доступ к закрытым космическим программам.

02:50 Тревога около ливанской границы, ракетные обстрелы

Тревога «Цева адом» дважды звучала в Довеве, около ливанской границы. Зафиксированы ракетные обстрелы из Ливана.

02:31 В Москве отменили фестиваль «Пугачевская весна» из-за жалоб активистов

В российской столице заблокировали проведение культурного мероприятия «Пугачевская весна», посвященного творчеству Аллы Пугачевой. Организаторы были вынуждены свернуть проект после вмешательства…

02:17 Напиток, помогающий быстро похудеть, назвал диетолог

Эксперты объяснили, как простой ежедневный напиток может помочь в снижении веса и улучшении обмена веществ.

02:17 WSJ: помимо блокады Ормузского пролива, Трамп обдумывает «ограниченные удары» по Ирану

Президент США Дональд Трамп и его советники рассматривают возможность возобновления ограниченных ударов по целям в Иране в дополнение к объявленной морской блокаде Ормузского пролива.

01:32 Иллюзия завершенности - почему разговоры о целях мешают их достижению

Специалисты рекомендуют сохранять планы в секрете, чтобы использовать внутреннюю неудовлетворенность как основной ресурс для развития.

01:30 Халдейская католическая церковь избрала нового патриарха

Епископы Халдейской католической церкви избрали новым патриархом архиепископа Эмиля Нону. Решение было принято после встречи синода с Папой Львом XIV в Ватикане, сообщило патриархальное управление.

01:26 Тревога в Кирьят-Шмоне и окрестностях, ракетные обстрелы

В 1:20-1:30 тревога «Цева адом» неоднократно звучала в Кирьят-Шмоне и окрестностях. Зафиксированы ракетные обстрелы из Ливана.

01:16 Арагчи в гневе: «Мы честно вели переговоры…»

Министр не упомянул, что Иран сам не выполнил базовое условие перемирия.

Карикатура дня

10.04.2026 Facebook
«У тебя тут на две недели…»
14-дневное перемирие с Ираном
Царь-вентиль
Разрубает узел

Мнение

Создаст ли Европа «НАТО без Трампа»?
Deutsche Welle Константин Эггерт
Для европейцев наступил момент истины. Выйдет Америка из альянса или нет, но по политическому единству самого успешного оборонного союза в истории уже нанесен серьезный удар. Вопрос «Может ли НАТО выжить без Соединенных Штатов?» перестает быть чисто теоретическим. На него стоит ответить заранее.

Аналитика

В Венесуэле не оказалось места для революционной романтики
Век нефти и газа Геворг Мирзаян
Для Трампа важна не демократизация, а стабильность и послушание. И то, и то Родригес ему сейчас обеспечивает. В Венесуэле нет никаких антиамериканских восстаний – зато есть новый закон, разрешающий частную добычу нефти, что было запрещено при Мадуро. Chevron и Shell уже заключили с венесуэльскими…

Мировая пресса

«Это так не работает»
Israel Hayom Аналитика и прогнозы
Не случайно и Дональд Трамп, и Пит Хегсет с начала войны подчёркивают союз Израиля и США — и, в контрасте, пассивность других стран… Будь то координация между пилотами в небе над Тегераном или беспрецедентная разведывательная работа — Вашингтон явно посылает странам Залива сигнал: вот так выглядит…

Площадка

Когда цель оправдывает средства
Facebook Oльга Кромер
В ходе заседания выступал M. Он встал, поправил галстук, очередной раз осудил излишнюю израильскую агрессию и призвал прекратить систематическое разрушение ливанской инфраструктуры.

Фотография дня

11.04.2026 Nautilus
День радио
Южная Дакота (США)
Обновление
Японская вежливость
Вас может заинтересовать...
Created by: