Nautilus
Новости со всего света
05:00 2 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.142 £ 4.235 € 3.71 ₽ 0.041 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
05:00 2 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

04:30 В Британии выдвинуто обвинение мужчине, осквернившему памятник Черчиллю

В Великобритании предъявлены обвинения 38-летнему мужчине, подозреваемому в нанесении пропалестинских надписей на памятник Уинстону Черчиллю в центре Лондона. Теперь он предстанет перед судом.

04:16 7000 лет под водой: крупное открытие доисторического оружия

Подводные раскопки позволили исследователям реконструировать технологический цикл производства инструментов в раннем неолите.

04:05 IFAB утвердил новые футбольные правила перед ЧМ-2026

Международный совет футбольных ассоциаций одобрил ряд изменений в правилах игры, которые вступят в силу к чемпионату мира 2026 года и будут применяться во всех турнирах под эгидой ФИФА.

04:04 878-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Понедельник, 2 марта 2026 года, 878-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

03:41 ЦАХАЛ: атакованы руководители «Хизбаллы»

Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) нанесла удары по руководителям террористической организации «Хизбалла» в районе Бейрута. Одновременно ЦАХАЛ атаковал ключевого террориста «Хизбаллы» на юге Ливана.

03:30 Мелони обвинили в попытке сфальсифицировать выборы

Оппозиция в Италии обвинила премьер-министра Джорджу Мелони и правящую коалицию в попытке изменить избирательное законодательство в свою пользу накануне выборов.

03:20 Какие морепродукты нельзя употреблять в пищу - ответ экспертов

Когда речь заходит о здоровом питании, у многих уже сформированы собственные осознанные принципы выбора продуктов. Кто-то делает ставку на морепродукты, сезонные и локальные овощи вместо импортных,…

03:13 В Нью-Йорке представили проект новой штаб-квартиры American Express

Архитекторы показали обновленные рендеры 55-этажного небоскреба Two World Trade Center, который станет финальным элементом восстановления комплекса Всемирного торгового центра.

03:06 В центре Израиля прогремели взрывы, сирены не было: обстрел из Ливана

В 3:05 2 марта в центре Израиля прогремели не менее четырех взрывов. Ни предуведомления, ни сирены «Цева адом» не было.

02:55 «Хизбалла» вступила в войну: ЦАХАЛ атакует цели по всему Ливану

В ответ на вступление «Хизбаллы» в войну на стороне Ирана ЦАХАЛ начал атаковать объекты этой террористической организации по всему Ливану.

02:46 Иран атаковал американские базы в Кувейте, Ираке и Бахрейне, есть убитые и раненые

Трое американских военнослужащих погибли в результате иранской атаки с применением ударного БПЛА на базу США «Али аль-Салем» в Кувейте, еще пятеро получили тяжелые ранения.

02:30 Дочь Заворотнюк рассказала о ситуации в Дубае: Бомбоубежищ нет

Анна Заворотнюк проживает вместе с годовалым сыном в Дубае, где стала свидетельницей иранских ударов. Она призналась, что не понимает, как действовать в случае новой атаки.

02:18 ЦАХАЛ подтвердил: «Хизбалла» осуществила запуски ракет по израильской территории

Армия обороны Израиля подтвердила: «Хизбалла» осуществила запуски ракет из Ливана в сторону израильской территории. Одна ракета была перехвачена, еще несколько взорвались на открытых пространствах.

02:18 С какими продуктами нельзя пить кофе - ответ врачей

Врачи предупредили о продуктах, которые не стоит сочетать с кофе из-за риска снижения усвоения кальция и железа.

01:50 ВВС США и Израиля наносят удары по целям в Тегеране и на западе Ирана

ВВС США и Израиля наносят удары по целям в районе города Ахваз, на западе Ирана, передает иранское агентство Mehr. Ранее в этом районе были атакованы ракетные установки, нацеленные на Израиль.

01:40 На британских базах на Кипре была объявлена баллистическая угроза

Поздно вечером 1 марта на военных базах Королевских ВВС Акротири в Лимассоле на Кипре была объявлена угроза безопасности. Это произошло после заявлений о возможном запуске иранских ракет в…

01:40 На британских базах на Кипре была объявлена баллистическая угроза

Поздно вечером 1 марта на военных базах Королевских ВВС Акротири в Лимассоле на Кипре была объявлена угроза безопасности. Это произошло после заявлений о возможном запуске иранских ракет в…

01:36 На базе британских ВВС на Кипре прогремел взрыв: атака БПЛА

В ночь на 2 марта взрыв прогремел на базе британских ВВС Акротири в Лимассоле на Кипре, сообщает Daily Mail со ссылкой на источники.

01:31 Почему кошки предпочитают спать на левом боку — исследование

Новое исследование показало, что большинство домашних кошек предпочитает спать на левом боку — и этому может быть эволюционное объяснение. Ученые из нескольких международных институтов…

01:31 Почему кошки предпочитают спать на левом боку — исследование

Новое исследование показало, что большинство домашних кошек предпочитает спать на левом боку — и этому может быть эволюционное объяснение. Ученые из нескольких международных институтов…

01:24 «Хизбалла» открывает второй фронт? Ракеты по Хайфе из Ливана, пулеметы на границе

Эти лагеря расположены в нескольких десятках километров от границы.

01:22 Пять фруктов с наибольшим содержанием антиоксидантов

Какие плоды помогают уменьшить воспаление и защитить клетки от оксидативного стресса, рассказали эксперты.

01:20 Хезболла вступила в войну - обстрел Хайфы

Впервые с ноября 2024 года Хезболла приняла решение вступить в войну с Израилем, начав обстрел севера страны.

01:20 Хезболла вступила в войну - обстрел Хайфы

Впервые с ноября 2024 года Хезболла приняла решение вступить в войну с Израилем, начав обстрел севера страны.

01:19 Снова тревоги в Хайфе и окрестностях, а также на границе с Ливаном

В 1:18 2 марта снова тревога «Цева адом» прозвучала в Хайфе и окрестностях. Предварительно: вторжение БПЛА из Ливана.

01:13 NYT и BBC раскритиковали за формулировки в публикациях о Хаменеи

Ряд престижных западных СМИ были раскритикованы за формулировки в их материалах о верховном лидере Ирана Али Хаменеи на фоне сообщений о его гибели. Ряд общественных и медийных организаций обвинили…

01:13 NYT и BBC раскритиковали за формулировки в публикациях о Хаменеи

Ряд престижных западных СМИ были раскритикованы за формулировки в их материалах о верховном лидере Ирана Али Хаменеи на фоне сообщений о его гибели. Ряд общественных и медийных организаций обвинили…

01:06 Война с Ираном, день 3. Хроника

Все новости вкратце.

01:06 Хуситы объявили о готовности поддержать Иран после сообщений о гибели Хаменеи

Лидер йеменского движения хуситов заявил о готовности поддержать Иран на фоне сообщений о гибели верховного лидера страны Али Хаменеи и объявил о повышенной боевой готовности.

01:06 Хуситы объявили о готовности поддержать Иран после сообщений о гибели Хаменеи

Лидер йеменского движения хуситов заявил о готовности поддержать Иран на фоне сообщений о гибели верховного лидера страны Али Хаменеи и объявил о повышенной боевой готовности.

00:58 Итоги второго дня войны: трагедия в Бейт-Шемеше и формирование антииранской оси

Исламская Республика потеряла один из своих опорных столбов.

00:55 Опубликовано имя четвертого погибшего после удара Ирана по Бейт-Шемешу

Разрешено к публикации имя четвертого погибшего в результате иранского ракетного удара по Бейт-Шемешу – Даниэль Ревах.

00:55 СМИ: США и Израиль атаковали более 2000 целей в Иране

США и Израиль с начала военной операции против режима аятолл в Иране нанесли удары по более чем 2000 целям. Такую оценку публикуют The Wall Street Journal и The New York Times.

00:38 Хезболла не раскрыла позицию по возможному ответу в поддержку Ирана

Заместитель главы политического совета Хезболлы заявил, что движение не раскрывает свою позицию по возможному ответу в поддержку Ирана и сохраняет неопределенность в своих действиях.

00:38 Хезболла не раскрыла позицию по возможному ответу в поддержку Ирана

Заместитель главы политического совета Хезболлы заявил, что движение не раскрывает свою позицию по возможному ответу в поддержку Ирана и сохраняет неопределенность в своих действиях.

00:29 Игра на музыкальном инструменте улучшает работу мозга — исследование

Новое исследование показало, что игра на музыкальном инструменте может значительно улучшать здоровье мозга и предотвращать снижение когнитивных функций.

00:29 Игра на музыкальном инструменте улучшает работу мозга — исследование

Новое исследование показало, что игра на музыкальном инструменте может значительно улучшать здоровье мозга и предотвращать снижение когнитивных функций.

00:27 Названо имя еще одного погибшего в результате иранской атаки в Бейт-Шемеше

Названо имя еще одного погибшего в результате падения иранской ракеты в Бейт-Шемеше. Это Габриэль Барух Ревах.

00:25 CENTCOM: У КСИР больше нет единой штаб-квартиры

CENTCOM опубликовало видео и заявило, что в результате масштабного удара США Корпус стражей исламской революции лишился единой штаб-квартиры.

00:25 CENTCOM: У КСИР больше нет единой штаб-квартиры

CENTCOM опубликовало видео и заявило, что в результате масштабного удара США Корпус стражей исламской революции лишился единой штаб-квартиры.

Карикатура дня

27.02.2026 Facebook
Хаменеи: время истекает
Война с аятоллами
«Не хули зеркало, если…»
Два лозунга

Мнение

Иран: шесть сценариев новой войны
Институт Гэйтстоуна Амир Тахери
Нет сомнений, что Иран остаётся проблемой — хотя бы в смысле так называемой «ловушки Фукидида», когда держава, не согласная со статус-кво, пытается перекроить региональный баланс сил по собственной схеме. Подобная ситуация нередко приводит к войне, в которой инициатор-вызов заканчивает проигравшим.

Площадка

Олимпийский абсурд
ИсраГео Давид Шарп
Именно в деньгах кроется одна из фундаментальных проблем этой порочной практики. В Израиле большинство видов спорта, тем более непопулярных, очень слабо финансируется. Дорог каждый шекель. В этой ситуации выделять даже небольшие суммы на содержание спортсменов, имеющих с Израилем лишь «паспортную…

Аналитика

Рушащаяся стена пропаганды ХАМАС
Войны Израиля Мелани Филлипс
Те, кто видят, закрывают глаза. Другие не позволяют себе видеть вовсе. Ничто — ни разоблачения инсайдеров, ни пересмотренная информация изнутри — не должно поколебать западный либеральный нарратив о бессердечных израильских колонизаторах и несчастных перемещённых палестинцах.

Мировая пресса

Сможет ли нефть Венесуэлы изменить рынок
Независимая газета Экономика и финансы
Сегодня практически все эксперты согласились с тем, что потребление нефти в мире будет расти. Хотя еще совсем недавно было принято говорить о том, что в 2021 году человечество достигло пика потребления нефти и в дальнейшем оно будет неуклонно снижаться. Однако по итогам 2025 года ежесуточное…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: