Nautilus
Новости со всего света
05:59 26 февраля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.096 £ 4.187 € 3.651 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
05:59 26 февраля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

«Палестина» как анахронизм

25.02.2026 ИсраГео
Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

05:30 Организаторов Берлинале вызовут на допрос из-за антиизраильской речи режиссера

Немецкое правительство планирует вызвать руководителей Берлинского кинофестиваля после скандальной антиизраильской речи режиссера Абдаллы Аль-Хатиба на церемонии закрытия.

05:29 Что заставляет корабли держаться подальше от авианосца Линкольн

Появление авианосца «Авраам Линкольн» в акватории автоматически меняет правила поведения для окружающих судов.

05:07 Финское исследование выявило четыре типа поведения с информацией в кризисе

Исследование Университета Восточной Финляндии показало, что граждане по-разному взаимодействуют с информацией во время кризисов, включая пандемию COVID-19, выделив четыре характерных типа поведения.

04:30 KLM приостанавливает рейсы в Тель-Авив на фоне напряженности с Ираном

Голландская авиакомпания KLM объявила о временной приостановке полетов между Амстердамом и аэропортом Бен-Гурион в Тель-Авиве с 1 марта до дальнейшего уведомления.

04:13 Тайна 10-летней мумии: зачем инки заменяли внутренние органы камнями

Томография выявила у восьмилетней мумии болезнь Шагаса, что проливает свет на реальные условия жизни и уровень медицины в древней империи.

04:05 Японский стартап SkyDrive протестировал первый летающий автомобиль

Японский стартап SkyDrive протестировал первый «летающий автомобиль» SD-05 в Токио. Аппарат на трех человек с аккумуляторным питанием и 12 винтами пролетел около 150 метров, а к 2028 году компания…

03:47 Два популярных продукта, которые ускоряют старение

Сокращение таких продуктов в рационе и поддержание водного баланса помогают дольше сохранять молодость и здоровье.

03:31 Politico: в Белом доме предпочитают, чтобы Израиль атаковал Иран первым

Советники Трампа высказываются за сценарий, при котором Израиль наносит удар по Ирану раньше США, поскольку это упростит для Вашингтона объяснение последующих действий американскому обществу.

03:31 Спикер Палаты представителей США назвал поведение Омар и Тлаиб «позорным»

Спикер Палаты представителей США Майк Джонсон заявил, что едва не выгнал Ильхан Омар и Рашиду Тлаиб за выкрикивание оскорблений в адрес президента Дональда Трампа во время ежегодного послания о…

03:03 Домашняя пыль несет опасность: химикаты и ПФАС повышают риск рака и аллергий

Ученые предупреждают, что домашняя пыль содержит до 258 химических веществ, включая «вечные химикаты» ПФАС, пестициды, тяжелые металлы и эндокринные разрушители. Исследования, опубликованные в…

03:03 Домашняя пыль несет опасность: химикаты и ПФАС повышают риск рака и аллергий

Ученые предупреждают, что домашняя пыль содержит до 258 химических веществ, включая «вечные химикаты» ПФАС, пестициды, тяжелые металлы и эндокринные разрушители. Исследования, опубликованные в…

02:30 Германия требует от Ирана прекратить поддержку ХАМАС, Хезболлы и хуситов

Министр иностранных дел Германии Йоханн Вадефуль заявил, что Иран должен в ходе переговоров с США обязаться прекратить поддержку вооруженных группировок — ХАМАС в Газе, Хезболлы в Ливане и хуситов в…

02:30 Германия требует от Ирана прекратить поддержку ХАМАС, Хезболлы и хуситов

Министр иностранных дел Германии Йоханн Вадефуль заявил, что Иран должен в ходе переговоров с США обязаться прекратить поддержку вооруженных группировок — ХАМАС в Газе, Хезболлы в Ливане и хуситов в…

02:19 Как время ужина влияет на здоровье сердца - ответ ученых

Учёные выяснили, как время ужина влияет на показатели здоровья, качество сна и общее самочувствие человека.

01:46 Рубио: Иран «представляет серьезную угрозу» для США

Накануне очередного раунда переговоров с Ираном, который пройдет 26 февраля в Женеве, госсекретарь США Марко Рубио выступил с заявлениями по иранской угрозе.

01:43 Если хотите более быстрый iPhone, выполните три простых шага

iPhone давно стал частью повседневной жизни. Без…

01:28 Зал славы рок-н-ролла объявил список номинантов 2026 года

Фил Коллинз, Pink, Шакира и Oasis вошли в число 17 исполнителей, номинированных на включение в Зал славы рок-н-ролла. Имена лауреатов престижной американской музыкальной институции будут объявлены в…

01:28 Зал славы рок-н-ролла объявил список номинантов 2026 года

Фил Коллинз, Pink, Шакира и Oasis вошли в число 17 исполнителей, номинированных на включение в Зал славы рок-н-ролла. Имена лауреатов престижной американской музыкальной институции будут объявлены в…

00:29 Соцплатформа Reddit заплатит $19,5 млн за нарушение приватности детей

Британский надзорный орган ICO оштрафовал социальную платформу Reddit на 19,5 млн долл за незаконный сбор данных детей младше 13 лет. Расследование показало, что отсутствие надежной системы проверки…

00:29 Соцплатформа Reddit заплатит $19,5 млн за нарушение приватности детей

Британский надзорный орган ICO оштрафовал социальную платформу Reddit на 19,5 млн долл за незаконный сбор данных детей младше 13 лет. Расследование показало, что отсутствие надежной системы проверки…

00:23 Телеканал «Кешет-12» ответил на вопрос, почему молчит Служба тыла

На фоне нарастающей напряженности между США и Ираном для многих израильтян выглядит странным то, что Служба тыла молчит. Телеканал «Кешет-12» и новостная служба N12 объяснили почему.

00:12 «Кан»: Иран готов снизить уровень обогащения урана с 60% до 3,6%

По информации «Кан», на третьем раунде переговоров в Женеве, Иран согласится снизить уровень обогащения урана с 60% до 3,6%, что близко к уровню, согласованному в соглашении 2015 года.

23:55 Иранское предложение, которое США будет трудно принять

Что утверждает арабский дипломат, ознакомившийся с ключевыми пунктами проекта иранского предложения?

23:41 Религиозный резервист, ведущий борьбу с «законом-блефом»

Яир Вейглер, глава форума резервистов религиозно-сионистского сектора, не готов мириться с ярлыком левого

23:26 Две иранские писательницы вошли в лонг-лист Букеровской премии 2026 года

В лонг-лист Международной Букеровской премии 2026 года включены работы двух иранских писательниц – Шахрнуш Парсипур и Шиды Базьяр. Признание этих произведений на международном уровне подчеркивает…

23:26 Две иранские писательницы вошли в лонг-лист Букеровской премии 2026 года

В лонг-лист Международной Букеровской премии 2026 года включены работы двух иранских писательниц – Шахрнуш Парсипур и Шиды Базьяр. Признание этих произведений на международном уровне подчеркивает…

23:23 Израильтянка была арестована - и освобождена

Бывшая военнослужащая ЦАХАЛ была задержана в Турции и помещена под домашний арест, - но покинула его благодаря вмешательству со стороны Израиля и США

23:20 Полиция разогнала демонстрацию правых активистов у дома журналистки Люси Ахариш

Десятки правых активистов собрались возле дома на улице Штулим в Тель-Авиве, в котором проживает журналистка Люси Ахариш вместе с актером Цахи Халеви. Митинг перерос в столкновения с полицией.

23:13 Что есть для укрепления здоровья - пять самых важных фруктов в рационе

Регулярное включение в рацион фруктов с высоким содержанием антиоксидантов — один из самых доступных способов поддержать здоровье и снизить риск хронических заболеваний. Как показывают исследования,…

22:59 «Вы превратили ультраортодоксальное общество в изгоя»

«Против кого вы воюете? Против своего народа? Вы арестовываете достойных юношей, никогда в жизни не сталкивавшихся с полицией!»

22:50 Может ли Иран запустить ракеты по США - ответ главы МИД

Министр иностранных дел Ирана рассказал, к чему готовится армия страны в рамках угрозы войны со стороны США.

22:40 Новый политический проект Ронена Бара

Бывший глава ШАБАК продвигает программу подготовки нового поколения политических лидеров

22:30 Билл Гейтс признал связи с Эпштейном и извинился перед сотрудниками фонда

Билл Гейтс провел встречу с сотрудниками фонда, в ходе которой признал контакты с Джеффри Эпштейном, назвал их ошибкой, и извинился перед коллегами, пишет The Wall Street Journal.

22:30 Билл Гейтс признал связи с Эпштейном и извинился перед сотрудниками фонда

Билл Гейтс провел встречу с сотрудниками фонда, в ходе которой признал контакты с Джеффри Эпштейном, назвал их ошибкой, и извинился перед коллегами, пишет The Wall Street Journal.

22:22 В гробницу Йосефа торжественно внесён свиток Торы

Тысячи израильтян посетили гробницу Йосефа в Шхеме, приурочив паломничество к наступлению месяца Адар

22:00 США требуют бессрочного действия ядерного соглашения с Ираном

Администрация США настаивает, чтобы любое новое ядерное соглашение с Ираном действовало без ограничения по срокам, сообщает Axios. Об этом на закрытой встрече заявил спецпосланник президента США…

22:00 США требуют бессрочного действия ядерного соглашения с Ираном

Администрация США настаивает, чтобы любое новое ядерное соглашение с Ираном действовало без ограничения по срокам, сообщает Axios. Об этом на закрытой встрече заявил спецпосланник президента США…

21:58 «Смотрич видит в этом знамя - и будет бороться»

Стратег уверен в том, что кампании против законопроектов, продвигаемых министром финансов, для снижения стоимости жизни, сочетают предметные позиции и внутрипартийную политику в «Ликуде»

21:40 Вэнс призвал Иран серьезно отнестись к угрозам США

Вице-президент США Джей Ди Вэнс заявил, что Тегеран должен «серьезно» воспринимать предупреждения Вашингтона о возможных военных действиях. Его слова прозвучали на фоне заявления президента Дональда…

21:40 Вэнс призвал Иран серьезно отнестись к угрозам США

Вице-президент США Джей Ди Вэнс заявил, что Тегеран должен «серьезно» воспринимать предупреждения Вашингтона о возможных военных действиях. Его слова прозвучали на фоне заявления президента Дональда…

Карикатура дня

Два лозунга
Целенаправленные усилия

Мнение

Так почему об этом никто не слышит?
Israel Hayom Ирит Линор
Не все журналистские расследования одинаковы — по значимости раскрываемой информации или по «сексуальности» материала. Например, серии материалов о шампанском, сигарах и одежде Нетаниягу привлекли внимание гораздо больше, чем то, что, возможно, является настоящими преступлениями — и при этом…

Мировая пресса

Поздравления в годину репрессий
The Moscow Times Мировая политика
Когда структура, призванная защищать универсальные права человека, допускает систематическую идеологическую одностороннесть, это усиливает ощущение предвзятости. В условиях растущего глобального антисемитизма подобная тенденция создает впечатление, что международные институты не просто наблюдают за…

Площадка

Мир, в котором право растворяется в политике
Telegram Лора Шавит
…Мнение меньшинства, высказанное самим председателем Верховного суда Амитом, в котором открыто формулируется тот тезис избирательного правоприменения, который раньше ни один судья не осмеливался выразить вслух, а именно: что судебные решения могут изменяться в зависимости от обстоятельств, потому…

Аналитика

Конфликт Саудовской Аравии с ОАЭ меняет ситуацию на Ближнем Востоке
Гордиев узел Ближнего Востока Евгений Трифонов
Чего ждать от этого противостояния, сказать трудно: все-таки у КСА и ОАЭ очень много общих интересов, а конфликт между ними может погубить их обоих. Но там правят неограниченные властители, которые могут принимать решения на основании личных амбиций и обид, что делает ситуацию мало предсказуемой.

Фотография дня

21.02.2026 Nautilus
Вокзальная суета
Порту (Португалия)
Игуана
Мёртвое море
Вас может заинтересовать...
Created by: