Nautilus
Новости со всего света
16:15 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.225 € 3.677 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
16:15 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

16:01 Как улучшить здоровье сердца всего за месяц - особая диета

Врачи рассказали про питание, которое за месяц улучшит здоровье вашего сердца, а через 2-3 - существенно снизит риски развития болезней.

15:58 Мощнейшая атака объектов «Хизбаллы» в Ливане: 100 ударов за 10 минут

ЦАХАЛ сообщил о самых масштабных с начала операции «Рык льва» ударах по инфраструктуре шиитской группировки.

15:50 ЦАХАЛ начал масштабную операцию в Ливане - подробности

Силы ЦАХАЛа после объявления режима прекращения огня с Ираном, переключили внимание на террористов Хизбаллы в Ливане.

15:49 На 98-й трассе перевернулся квадроцикл, 80-летний мужчина в тяжелом состоянии

На 98-й трассе, недалеко от Мадждаль-Шамс, водитель не справился с управлением квадроциклом и перевернулся. 80-летний мужчина в тяжелом состоянии доставлен на вертолете в больницу РАМБАМ.

15:46 Умер Мирча Луческу — один из самых титулованных тренеров мира

Скончался Мирча Луческу — один из самых титулованных тренеров в истории мирового футбола.

15:45 Красный уровень опасности: Землю накроет мощный магнитный шторм

По данным международных метеорологических лабораторий, на Землю надвигается серия мощных магнитных бурь.

15:38 Перемирие объявлено. Что дальше? Трамп озвучил детали

Пакистан подтвердил дату начала переговоров.

15:36 Почему Иран заключил перемирие с США - оценка

Иран согласился на перемирие под давлением потерь и угроз, но риск нового этапа конфликта остается высоким.

15:30 Смерть, которой не было – 193-летнее животное стало жертвой аферы

Слухи о кончине легенды разлетелись за часы, заставив официальных лиц проводить экстренные поиски черепахи на территории поместья.

15:29 Wizz Air отменила рейсы в Израиль как минимум до 27 апреля

Венгерский лоукостер Wizz Air объявил о продлении приостановки полетов в Израиль и из страны как минимум до 27 апреля. Ранее ограничения действовали до 20 апреля.

15:24 Трамп назвал ключевые цели перемирия США с Ираном

Дональд Трамп рассказал, что будет с запасами обогащенного урана, которые в настоящее время остаются на территории Ирана.

15:19 ЦАХАЛ озвучил название новой операции в Ливане: «Вечная тьма»

Масштабные удары по инфраструктуре «Хизбаллы» в различных районах Ливана ознаменовали начало новой военной операции против «Хизбаллы», которая получила название «Вечная тьма» («Хошех Нецхи»).

15:17 После Венесуэлы и Ирана под прицелом Трампа еще одна страна - СМИ

После Венесуэлы и Ирана Куба может стать новой целью США, власти страны готовятся к возможной эскалации конфликта.

15:15 Israir готовится увеличить число рейсов после прекращения огня

Израильская авиакомпания Israir объявила о планах расширить полетную программу в связи с ожидаемым смягчением ограничений на работу аэропорта Бен-Гурион в Тель-Авиве после соглашения о прекращении…

15:11 Двухнедельное перемирие не решит кризис в Ормузском проливе - оценка

Перемирие не решает главную проблему Ормузского пролива и не устраняет риски для мирового судоходства и поставок нефти.

14:51 Иран продолжает удары по Кувейту и Бахрейну

Несмотря на объявленное перемирие США и Ирана, Тегеран продолжает удары по странам Персидского залива, разрушая инфраструктуру.

14:50 Бельгийские пляжи стали новым маршрутом нелегалов в Великобританию

Перевозчики мигрантов все чаще запускают лодки в сторону Великобритании с бельгийских пляжей после усиления контроля на французском побережье, сообщили в полиции Бельгии и Frontex.

14:45 Двух недель перемирия не хватит для разблокировки судов в Ормузском проливе

Несмотря на двухнедельное соглашение о прекращении огня, логистический коллапс в Персидском заливе сохраняется. Жесткие проверки со стороны Тегерана и скопление тысячи судов делают невозможной…

14:39 Хегсет мог врать Трампу касательно Ирана – детали от WP

Источники в администрации президента США выразили обеспокоенность тем, что доклады о полном военном превосходстве над Ираном не соответствовали данным разведки.

14:31 От смерти к жизни: как «компост из человека» меняет взгляд на похороны

Идея звучит непривычно, но интерес к ней растет.

14:31 Как победить мужское одиночество – оригинальная идея из Швеции

Около 30% молодых шведов страдают от нехватки общения, поэтому новое пособие фокусируется на простых правилах уважения и внимания.

14:22 Эрдоган ускоряет создание «Железного купола» на фоне угроз Ирана

Турция ускоряет создание собственной системы ПВО, ведет переговоры с Италией и расширяет производство ракет, реагируя на угрозы со стороны Ирана.

14:17 Что согласовано и что это значит для Ливана — разбор перемирия

США и Иран объявили двухнедельное перемирие, но Ливан не включён в соглашение. Израиль сохраняет боевую готовность и ограничения для населения.

14:12 В Нетании и окрестностях прогремел взрыв, причины устанавливаются

Жители Нетании и некоторых других городов округа Шарон сообщают о звуках сильных взрывов. Экстренные службы устанавливают причины инцидента.

14:11 Человек с низким IQ – Трамп ответил Карлсону после слов об Аллахе

Журналист предупредил о риске начала глобальной религиозной войны из-за насмешек американского президента над исламом в социальных сетях.

14:01 Продукты, которые ни в коем случае нельзя разогревать, назвал врач

Многие люди предпочитают разогревать остатки вчерашнего ужина в микроволновой печи, но такой подход может стать причиной отравлений или даже серьезных заболеваний, даже смертельных.

13:58 Венгрия представила новые доказательства по делу украинских инкассаторов

Венгерские власти заявили о «новых доказательствах» по делу о захвате инкассаторских автомобилей Ощадбанка с наличными и золотом на общую сумму около $40 млн и 35 млн евро.

13:57 Что поможет сделать картофель фри полезнее — ученые нашли способ

Учёные нашли способ сделать популярные картофельные фри чуть полезнее, сократив количество масла, которое они впитывают при жарке. Исследование, опубликованное в журнале Current Research in Food…

13:50 План Тегерана: Иран требует вывода войск США и отмены санкций ООН

Высший совет национальной безопасности Ирана опубликовал план из десяти пунктов по «урегулированию» ситуации в регионе, требуя полного вывода войск США и признания доминирования Тегерана. Несмотря на…

13:46 Израиль призвал эвакуироваться жителей пригородов Бейрута

Ранее ВВС Израиля нанесли ряд ударов по Тиру и окрестностям Сидона.

13:46 Почему нельзя принимать душ ежедневно - предупреждение дерматолога

Многие уверены, что ежедневный душ - это обязательное правило гигиены. Но дерматолог Мэри Стивенсон из Нью-Йорка утверждает, что это далеко не так. По ее словам, принимать душ чуть реже - куда…

13:39 СМИ: Галибаф может возглавить делегацию Ирана на переговорах с США

В преддверии запланированных на пятницу переговоров о прекращении огня в Тегеране возникли противоречивые сообщения о том, кто именно представит исламскую республику на встрече с высокопоставленными…

13:38 Иранские источники сообщают: взрывы на НПЗ Лаван после объявления о прекращении огня

Через несколько часов после объявления о двухнедельном прекращении огня между США и Ираном появились сообщения о взрывах на нефтеперабатывающем заводе на острове Лаван в Персидском заливе.

13:38 В каком состоянии сейчас находятся ядерные запасы Ирана – аналитика

Значительная часть иранского ядерного потенциала укрыта в глубоких подземных туннелях Исфахана, защищенных от ударов современными противобункерными средствами.

13:31 Силы США остаются в регионе — риск новой эскалации сохраняется

США не выводят силы из региона и сохраняют возможность быстрого удара. Трамп допускает возвращение к войне, если переговоры с Ираном провалятся.

13:24 Общая стоимость операции «Рык льва» и судьба выплат

Военные действия привели к расходам в десятки миллиардов шекелей и риску дефицита. Выплаты по халат ограничены и зависят от завершения операции.

13:20 Хезболла возобновит огонь по Израилю в случае срыва соглашения

Бейрут настаивает на официальных гарантиях прекращения израильских операций на своей территории, в то время как террористическая организация Хезболла угрожает масштабной эскалацией, задействуя силы…

13:20 ЦАХАЛ призвал жителей юга Ливана к немедленной эвакуации за реку Захрани

Официальный представитель Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) полковник Авихай Эдреи опубликовал срочное обращение к жителям южных районов Ливана. Гражданским лицам, находящимся южнее реки Захрани,…

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Мнение

Бесполезные идиоты на Кубе
The Free Press Джеймс Кирчик
Такие пропагандисты, как Корбин, Гримм и лидер Code Pink Медея Бенджамин, полагают, что могут вальсирующей походкой войти на Кубу в качестве званых гостей диктатуры, два дня пить и есть за счет режимных аппаратчиков, а затем вернуться с объективной картиной происходящего.

Мировая пресса

Ормузскому проливу обещают арабскую защиту
Независимая газета Экономика и финансы
Американский лидер дает понять, что завершит военную кампанию в течение ближайших нескольких недель. Он намекает, что это может произойти и без освобождения Ормузского пролива, которое, по подсчетам американских военных, может занять дополнительные недели и, возможно, месяцы.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: