Nautilus
Новости со всего света
12:52 11 декабря 2025
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.231 £ 4.319 € 3.777 ₽ 0.041 ₴ 0.076
Nautilus
Новости со всего света
12:52 11 декабря 2025
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

08.11.25 Вспомните Хелену Майер

К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

05.11.25 Геройский зад

18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины…

01.11.25 Уже приплыли

Не чувствуя опасности, либеральная идеология тем временем обросла всем, что мы знаем про любую…

29.10.25 Кто стоит за ограблением Лувра?

Это рынок, живущий по своим законам. Его продукт — не искусство, а право на тайное владение. Его…

25.10.25 «Три мушкетера»

Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

22.10.25 В сравнении с прошлым «Августом»

…Что существуют негативные оценки чего угодно, – это факт. Я видел, как люди толпой уходили со…

18.10.25 Фима на передовой

Гонения из-за еврейского происхождения не миновали и самого Халдея. Вскоре после войны началась…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

11.10.25 Как появилось название автомобиля «Мерседес»

Её отец всю жизнь нежно любил свою дочь. Однажды он решил изменить фамилию и стал первым и до сих…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

04.10.25 Чего не сказали на «Эмми»

Одна Америка — сцена «Эмми», где звёзды сражаются в войне, в которой их страна не участвует. Другая…

01.10.25 Подросток с ротвейлером, или Немецкие газеты и еврейский вопрос

Человек с ротвейлером вовсе не обязательно должен быть малограмотным подростком из Северной Африки.…

27.09.25 Умерла Клаудия Кардинале - символ золотой эпохи итальянского кино

Среди ключевых работ Кардинале — фильмы Федерико Феллини и Серджо Леоне. Наибольшую известность ей…

24.09.25 «Тоска» и тоска смертная

Давайте тоже назовём вещи своими именами. Это не «акт солидарности», не «этическая позиция». Это –…

20.09.25 Элегантность и гуманизм

В индустрии Армани считается дизайнером, коренным образом изменившим правила современной моды. Так,…

17.09.25 Илья Репин. Возвращение в СССР

Вряд ли старик мог понять логику власти, которая одной рукой пишет восторженные письма с…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Илья Репин. Возвращение в СССР

Вряд ли старик мог понять логику власти, которая одной рукой пишет восторженные письма с…

По причине любви к Палестине

10.12.2025 Telegram
В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

04.09.24 Рецепты из Шира: что ели современники Джона Толкина

Кухня англичан и, соответственно, хоббитов изобилует различной выпечкой. Тут вас и пироги во всех…

Все новости

12:32 “Унизительное обращение”: задержание в Бен-Гурионе — и ответ Ганы

Гана выслала трёх граждан Израиля после задержания и депортации её граждан в аэропорту Бен-Гурион, назвав действия израильских властей унизительными.

12:31 Трамп вводит «золотую карту»: вид на жительство в США за миллион долларов

Президент США Дональд Трамп объявил о старте визовой программы «золотая карта», предоставляющей иностранцам заплатить миллион долларов, чтобы в кратчайший срок получить вид на жительство.

12:29 Минпрос Израиля объявил о запрете смартфонов в начальных школах с февраля

Министерство просвещения объявило, что с 2 февраля во всех начальных школах Израиля вступит в силу новая политика, запрещающая использование мобильных телефонов на территории школы.

12:28 Иран заявил о готовности нанести по Израилю «сильный удар»

Иран, сославшись на опыт предыдущей 12-дневной эскалации, заявил, что в возможном новом столкновении Израиль «получит сильный удар».

12:17 Сирия теряет контроль: Израиль формирует новую реальность

Ливанские СМИ пишут, что после падения режима Сирия фактически стала «полигоном» для действий Израиля, а у Дамаска почти нет возможностей этому противостоять.

12:11 Орехи снижают риск развития деменции

Эффект особенно заметен при комплексном подходе: правильное питание плюс физическая активность.

12:07 В Холоне 15 нелегалов жили в одной квартире

В Холоне были арестованы 15 нелегальных жителей из Палестинской автономии. Полиция работает над установлением личности владельца помещения.

12:06 Драма в Бен-Гурионе из-за сбоя: “Страна третьего мира”

Сбой в системе сортировки багажа в терминале 3 Бен-Гуриона задержал рейсы на несколько часов. Пассажиры жаловались на хаос, длинные очереди и неудобства.

12:04 92% светских израильтян зажигают ханукальные свечи

Большинство светских израильтян сохраняют обычай зажигать ханукальные свечи, видя в этом соблюдение еврейских традиций, а также отражение культурных и семейных ценностей

12:03 Какие витамины нельзя совмещать - предупреждение экспертов

При неправильном совмещении добавок одни вещества могут блокировать другие, в результате чего вы не получите никакой пользы.

11:59 Секретный визит дипломата Тайваня в Израиль может вызвать гнев Китая

Недавно в Тель-Авиве побывал заместитель министра иностранных дел Тайваня Франсуа Ву. Визит проходил тайно, что сразу вызвало интерес международных наблюдателей.

11:56 Израильтянка случайно выбросила кольца с бриллиантами на 30 тыс. шек.

В Беэр-Шеве женщина выбросила кольца с бриллиантами на 30 тыс. шекелей. Благодаря быстрой работе города и компании по переработке мусора драгоценности нашли.

11:56 Достижения Бедарда и Найта. Результаты матчей НХЛ

Состоялись матчи регулярного чемпионата НХЛ. "Чикаго" разгромил "Нью-Йорк Рейнджерс" 3:0.

11:54 США и ООН осудили хуситов за удержание работников миссий в Йемене

США осудили хуситов за продолжительное удержание сотрудников американской миссии в Йемене, а в ООН сообщили о десятках задержанных работников, находящихся без связи с внешним миром и без законных…

11:54 Помпеи раскрыли секрет долговечности римского бетона

Ученые изучили строительные материалы, найденные на одной из римских вилл в Помпеях, и подтвердили существование уникальной технологии «горячего смешения» бетона, обеспечивавшей его…

11:47 В Грузии опровергли слухи об отмене визита членов Кнессета из-за угрозы теракта

В СМИ распространили информацию, будто израильская делегация отменила поездку в Тбилиси из-за угрозы теракта. Служба госбезопасности Грузии эти слухи опровергла.

11:47 “Кто не учится, должен пойти в армию. Это заповедь Торы”

Глава ешивы Бейт-Эль раввин Залман Меламед призвал в беседе с Аруц 7 продвигать закон о военной повинности таким образом, чтобы предотвратить уклонение от службы тех, кто не изучает Тору полноценно

11:40 Шторм «Байрон» унес жизнь израильтянина в Нетании

11 декабря утром в Нетании на улице Герцль был обнаружен мертвым 53-летний мужчина. По предварительным данным, причиной смерти могло стать сильное переохлаждение. Тело направлено в Национальный…

11:40 Докоупил назначен ведущим CBS News после его публичной защиты позиции Израиля

CBS News назначила Тони Докоупила ведущим вечернего выпуска. Новая главред сделала выбор в пользу журналиста, который освещал события в Израиле после 7 октября и брал интервью у Биньямина Нетаниягу.…

11:37 Штрафы в тысячи шекелей для водителей: раскрыта новая схема полиции

Полиция Израиля усилила контроль на дорогах. Новые патрули и технологии борются с аварийностью и опасными нарушениями, спасая жизни.

11:33 Банк Израиля указал на несовершенство закона о призыве

Банк Израиля раскритиковал законопроект об освобождении харедим от призыва. В официальном заявлении финансового учреждения отмечено, что эта инициатива не приведет к снижению экономических издержек…

11:25 Португалия готовит окончательное решение по закону о запрете закрытии лица

Утвержденный парламентом Португалии закон, ограничивающий ношение одежды, полностью закрывающей лицо в общественных пространствах, направлен на на подпись президенту страны.

11:25 Конгресс США принял оборонный бюджет-2026 с $800 млн для Украины

Нижняя палата Конгресса США утвердила проект закона об ассигнованиях на национальную оборону на 2026 финансовый год общим объемом 900 миллиардов долларов, в котором на помощь Украине предусмотрено…

11:18 Тайваньский дипломат тайно посетил Израиль

По данным источников, цель визита — укрепление оборонного сотрудничества.

11:17 Израильская Believer Meats рухнула под долгами и закрывает деятельность

Believer Meats прекратила работу после накопления долгов в 34 миллиона долларов, полностью остановив деятельность и уволив сотрудников, сообщило издание Calcalist.

11:16 Бельгия рискует изоляцией в ЕС из-за активов РФ, Союз ищет варианты для Украины

Бельгия рискует потерять влияние в ЕС из-за позиции по замороженным российским активам, а страны Союза параллельно обсуждают запасные варианты финансирования помощи Украине.

11:12 Майк Джонсон со ссылкой на Библию: Иудея и Самария - это Эрец-Исраэль

Глава регионального совета Шомрон провел важную встречу с председателем Палаты представителей, который является давним союзником и сторонником суверенитета Израиля в Иудее и Самарии.

11:04 Иранские спутники запустят с космодрома в России

Три иранских спутника будут выведены в космос на борту российской ракеты-носителя «Союз» с космодрома «Восточный». Запуск состоится 28 декабря.

10:58 WSJ: США предложили Европе план возврата России в мировую экономику

США предложили Европе секретный план восстановления Украины и постепенного возвращения России в мировую экономику.

10:41 Израильские IT-компании применили агрессивные меры по сокращению штатов

Израильские технологические компании уволили около 1800 сотрудников за последний месяц в рамках оптимизации процессов на фоне революции в сфере ИИ.

10:28 Баррак: Сирия не заинтересована в агрессии против Израиля

Спецпредставитель Трампа в Сирии уверен, что Дамаск сейчас больше всего поглощен угрозами со стороны террористических организаций, потому об агрессии в адрес Израиля там даже не задумываются.

10:19 Новая фича в «Телеграме» – искусственный недоразум

Раз я зашел на ивритоязычный канал, то наверное не просто так, пусть даже интерфейс у меня выставлен на русском.

10:17 Гибель 17-летнего Эльада Коэна при опрокидывании квадроцикла

“Он был связан с Эрец Исраэль и приехал учиться в ешиву Сусия, желая пройти всю страну вдоль и поперек”

10:15 Ущерб от двух лет войны в Израиле превысил 30 млрд шекелей

За два года войны размер ущерба превысил 30 млрд шекелей, при этом выплаты пострадавшим продолжаются. Такие цифры обнародовало налоговое управление Израиля.

10:14 «Цифровая усталость мозга»: как Gen Z «слезает с иглы»

Именно поколение постмиллениалов стало и «пациентом», и «врачом» для своей проблемы.

10:11 В Бранденбурге произошла утечка нефти

В Бранденбурге произошла масштабная утечка нефти в результате повреждения трубопровода. Предварительно, вылилось не менее 200 тысяч литров.

10:08 Украина передала США ответ на мирный план Трампа, но опасается давления

Украина передала США ответ на мирный план Трампа, но опасается давления и односторонних уступок Москве. Между тем Москва, по данным Axios, занимает жесткую позицию и пользуется разногласиями между…

10:02 Тайный визит в Израиль замминистра МИД Тайваня

Неафишируемая поездка отражает растущее взаимодействие между Тайванем и Израилем. Тайбэй стремится к углублению сотрудничества с Израилем в сфере безопасности, несмотря на дипломатические ограничения

09:57 Туристы назвали страны с самыми строгими проверками в аэропортах

Пассажиры поделились опытом прохождения контроля в аэропортах разных стран, отметив, где проверки самые тщательные и могут привести к задержкам рейсов.

09:51 Определились полуфиналисты Кубка НБА

Определились все полуфиналисты Кубка НБА. "Лос-Анджелес Лейкеерс" выбыл в четвертьфинале.

Карикатура дня

09.12.2025 Беседер
Вождь должен сидеть в тюрьме
Руководители Гистадрута угрожают объявить всеобщую забастовку и парализовать работу тюрьмы, где они сидят
Нью-Йорк: ребрендинг от Зохрана
Слухи об отставке Лаврова

Аналитика

Об ослаблении роли религиозных институтов
Коммуналка: социальные вопросы Редакция
Председатель КНР Си Цзиньпин все более категорично говорит о китаизации религий своей страны, свободно обращаясь с канонами буддизма и других верований. Некоторые политики претендуют на то, чтобы подменить собой духовных лидеров. Пример тому – борьба премьер-министра Никола Пашиняна с католикосом…

Мировая пресса

$5 млрд за 12 секунд
Forbes Конфликты и кризисы
«Вы все равно выиграли выборы — какой ущерб?» BBC может заявить: «Какой вред, если вы переизбраны?» Но это слабый довод. Репутационный вред можно доказать и без потери голосов. Только никто не знает, как суд отнесется к такой аргументации, если речь идет о президенте США.

Площадка

Защитница животных осуждена за кражу кур
Кстати Александр Ревельский
Это может помочь делу защиты прав животных в целом, но, возможно, не поможет Розенберг избежать тюремного заключения, а сообщество птицеводов, которое существует в Петалуме уже несколько поколений, пребыает в ярости из-за действий активистов и подтолкнуло окружного прокурора к судебному…

Мнение

Библия на суде в Европе
The Free Press Кара Кеннеди
Во время пребывания на посту министра внутренних дел Финляндии с 2011 по 2015 год она курировала работу полиции. Теперь же полиция допрашивала её в рамках официального расследования – того самого, которое тянется с тех пор и наконец дошло до Верховного суда Финляндии в прошлом месяце.

Фотография дня

06.12.2025 Nautilus
Дом с росписью
Сент-Галлен (Швейцария)
Библиотека
Провинция, осень
Вас может заинтересовать...
Created by: