Nautilus
Новости со всего света
08:32 3 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.153 £ 4.167 € 3.635 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
08:32 3 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

08:15 Рами Леви сообщил клиентам — изменения во всех филиалах

Сеть «Рами Леви» изменила часы работы к Песаху и мимуне, опубликовав график, чтобы снизить нагрузку в магазинах и упростить подготовку к празднику.

08:14 Судьба закона о смертной казни под вопросом – оценка

После принятия закона о смертной казни в стране разгорелась дискуссия о роли судов и готовности государства довести его применение до реальных приговоров.

08:01 Утреннюю ошибку, которая может испортить вам весь день, назвали врачи

Каждый раз, когда после сигнала будильника вы позволяете себе «ещё пять минут», организм не получает полноценного отдыха. Такой поверхностный сон не восстанавливает силы, а наоборот может усиливать…

07:51 Дана Интернешнл высмеяла Нетаниягу в провокационном клипе

Дана Интернешнл опубликовала AI-видео к Песаху, где переосмыслила исход из Египта как политическую сатиру с участием Нетаниягу и министров.

07:47 Овсянка против яиц - что полезнее для завтрака, рассказал диетолог

Блюда из яиц и овсяная каша - самые распространенные варианты завтраков в большинстве стран мира. Но как понять, что полезнее именно для вас?

07:46 Во Франции запретили ежегодный съезд мусульман под Парижем, сославшись на угрозу теракта

Полиция Парижа запретила проведение 40-го ежегодного съезда мусульман Франции, который должен был пройти с 3 по 6 апреля в выставочном центре Ле-Бурже под Парижем.

07:41 Ракетный удар по штабу итальянских миротворцев в Ливане

В четверг днем территория базы миротворческого контингента ООН (UNIFIL) в населенном пункте Шама подверглась ракетному обстрелу; среди военнослужащих пострадавших нет.

07:40 Генштаб ВСУ: данные о потерях армии РФ на 1500-й день войны

Генеральный штаб Вооруженных сил Украины 3 апреля 2026 года опубликовал новые данные о потерях российской армии в ходе боевых действий на украинской территории (с 24 февраля 2022 года).

07:40 Кац выступил с жестким заявлением в адрес террористов Хизбаллы

Исраэль Кац заявил о жестком ответе на атаки, подчеркнув, что Израиль не допустит угроз своей безопасности и готов действовать решительно.

07:35 Со следующей недели возобновится движение тель-авивского трамвая по подземной части «красной линии»

Министерство транспорта и компания НЕТА приняли решение о возобновлении работы подземного участка «красной линии» скоростного трамвая в Гуш-Дане со следующей недели

07:30 Обстрелы из Ирана: повреждения в центре Израиля и один пострадавший

Ночные ракетные обстрелы из Ирана привели к повреждениям в ряде городов центра Израиля, один человек получил ранения.

07:26 Битуах Леуми сообщил, какой грант поступит на счета 20 апреля

В апреле Битуах Леуми перечислит выплаты по графику: пособия по безработице — 12 апреля, детские — 20 апреля, остальные — 30 апреля.

07:16 Когда лучше есть грецкие орехи для максимальной пользы

Грецкие орехи давно заслужили репутацию продукта, полезного для работы мозга и сердечно-сосудистой системы. Однако современные исследования показывают: значение имеет не только сам факт их…

07:14 Яркие сновидения способствуют более глубокому и восстанавливающему сну

Недавние исследования показывают, что пребывание в мире сновидений может улучшать качество сна, даже когда мозг ночью проявляет активность, похожую на состояние бодрствования.

07:14 Атака смертника в Пакистане: среди жертв женщины и дети

В пакистанской провинции Хайбер-Пахтунхва произошел мощный теракт, направленный против сил правопорядка. В результате подрыва смертника погибли мирные жители, несколько полицейских получили ранения.

06:42 «Политический хамец» и завершение сессии Кнессета. Итоги недели

Нетаниягу может с удовлетворением для себя отметить, что он очистил пространство вокруг себя от политического квасного. Сессия Кнессета завершена, бюджет утвержден, закон Бисмута о призыве – нет.

06:30 Главные новости Израиля и мира за 2 апреля – утренний дайджест

Краткий обзор ключевых событий последних суток в Израиле, регионе и мире – от вопросов безопасности и политики до экономики и международной повестки.

06:09 Литва направит США запрос о правовой помощи по делу Эпштейна

Литва готовит обращение к Соединенным Штатам в рамках расследования возможной торговли людьми, связанной с делом осужденного американского финансиста Джеффри Эпштейна.

06:06 Трамп: «Наши военные даже не начинали уничтожать то, что осталось в Иране»

Президент США Дональд Трамп опубликовал в Truth Social новое резкое заявление по Ирану, дав понять, что Вашингтон готов к дальнейшей эскалации.

06:04 Сигналы тревоги на севере Израиля, ракетные обстрелы

В 6:04 3 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в районе Малкии, около границы с Ливаном. Зафиксирован ракетный обстрел.

05:51 Тревога на северо-востоке Израиля, вторжение БПЛА

В 5:50 3 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в ряде населенных пунктов на северо-востоке Израиля. Зафиксировано вторжение БПЛА.

05:35 В Пакистане смертник атаковал полицейский участок, есть жертвы

В пакистанской провинции Хайбер-Пахтунхва террорист-смертник атаковал полицейский участок в районе Домель округа Банну. Начиненный взрывчаткой автомобиль врезался в здание участка.

05:24 Война в Иране: в Исфахане атакована военная база

В ночь на 3 апреля в Исфахане была атакована база «Хордад 15», сообщают иранские источники. Целью были объекты, на которых производили и хранили боеприпасы.

05:00 Прогноз погоды в Израиле на 3 апреля: понижение температуры, без осадков

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, сегодня температура понизится до среднесезонной. Переменная облачность. Без осадков.

04:59 910-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Пятница, 3 апреля 2026 года, 910-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

04:33 Вооруженное нападение в Харише, тяжело ранен молодой мужчина

В Харише в результате нападения с применением холодного оружия был тяжело ранен 22-летний мужчина. Раненый доставлен в больницу «Гилель Яфе» в Хадере.

04:31 Премьер Ливана: страна стала жертвой чужой войны и расширения буферной зоны

Премьер-министр Ливана Наваф Салам заявил, что его страна стала жертвой чужой войны и осудил планы Израиля по созданию буферной зоны. Он отметил, что израильские действия ведут к значительному…

04:05 Проводников на Эвересте обвинили в отравлении туристов ради страховых выплат

В Непале 32 человека, включая горных проводников и операторов спасательных компаний, обвиняют в тайном отравлении иностранных альпинистов с целью организации дорогостоящих эвакуаций и получения почти…

04:05 Проводников на Эвересте обвинили в отравлении туристов ради страховых выплат

В Непале 32 человека, включая горных проводников и операторов спасательных компаний, обвиняют в тайном отравлении иностранных альпинистов с целью организации дорогостоящих эвакуаций и получения почти…

04:01 35-й день войны «Рычание льва»: атаки из Ирана и Ливана

Хронология 35-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР, «Хизбалла» и хуситы атакуют Израиль.

03:31 Албания на повышенной готовности после угроз со стороны Ирана

Албания находится в состоянии повышенной готовности после предупреждения посольства США о возможных угрозах, связанных с действиями Ирана.

03:14 Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала в центре Израиля. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Одна ракета с кассетной боевой частью была выпущена из района Доруда (центрально-западной части Ирана).

03:13 Военная разведка Латвии назвала Россию главной угрозой для страны

Военная разведка Латвии признала Россию главной угрозой для безопасности страны, отмечая ее имперские амбиции, агрессивную политику и активное развитие военных возможностей для противостояния НАТО.

03:13 Военная разведка Латвии назвала Россию главной угрозой для страны

Военная разведка Латвии признала Россию главной угрозой для безопасности страны, отмечая ее имперские амбиции, агрессивную политику и активное развитие военных возможностей для противостояния НАТО.

03:09 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля

Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля. Зона оповещения: от Иудеи и Самарии до Тель-Авива.

02:36 CNN: Иран сохраняет значительную часть пусковых установок и тысячи дронов

Американская разведка считает, что, несмотря на почти пять недель ежедневных ударов США и Израиля по военным объектам Ирана, Тегеран сохраняет значительную часть возможностей для новых атак.

02:31 В Иране заявили о 7 млн добровольцах готовых вступить в войну против США

Председатель парламента Ирана Мохаммад Багер Калибаф заявил, что около 7 миллионов граждан готовы противостоять возможному наземному вторжению США.

02:08 Тревоги около границы с Ливаном, ракетные обстрелы

В 2:07 3 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в Димоне и Малкии, около границы с Ливаном. Ракетный обстрел.

01:42 На западе Германии задержан мужчина, совершивший нападение в поезде

В городе Зигбург на западе Германии вечером 2 апреля был задержан мужчина, угрожавший совершить нападение в скоростном поезде ICE, следовавшем из Кельна во Франкфурт.

Карикатура дня

03.04.2026 Facebook
Разрубает узел
Трамп и блокада Ираном Ормузского пролива
«Иран, просыпайся…»
«Нетаниягу жив?! Не верю!»

Мнение

Смерть Чака Норриса показывает, что демократы «с зубами и когтями в крови»
Kontinent USA Andrea Wildburg
Цивилизационный налёт всегда был тонким… Иными словами, наш «обезьяний мозг» никуда не делся – он по-прежнему с нами. И пугает то, что именно левые сейчас активно выпускают его на волю. Люди, способные так бесноваться над смертью пожилого актёра, при наличии реальной власти с восторгом дали бы волю…

Аналитика

Это манипуляция
Украинский разлом Юлия Латынина
И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается, что нет, в мире действуют все те же правила, что и раньше. Войны ведут из соображений национальной безопасности, и агрессор не обязательно должен сам себя объявить коллективным недочеловеком, если…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Площадка

Мыслить и действовать как региональная держава
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
На Ближнем Востоке ты либо сидишь за столом, либо являешься частью меню. В эти грозные дни — мы перестали быть частью меню, и незаметно для себя у нас формируется сознание региональной державы — сознание того, кто сидит за столом. Нельзя позволить этому сознанию ускользнуть — нужно удержать его и…

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: