Nautilus
Новости со всего света
02:46 1 марта 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 18 Хайфа 25
$ 3.142 £ 4.235 € 3.71 ₽ 0.041 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
02:46 1 марта 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 18 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

02:23 ВВС ЦАХАЛа продолжают атаковать ракетные объекты в Иране

Военно-воздушные силы ЦАХАЛа продолжают наносить удары по иранским баллистическим ракетным системам и системам противовоздушной обороны.

02:20 На окраине Хайфы автомобиль сбил мужчину, пострадавший в критическом состоянии

На 4-й трассе недалеко от перекрестка Матам, на юге Хайфы, автомобиль сбил мужчину примерно 60 лет. Пострадавший в критическом состоянии доставлен в больницу РАМБАМ.

02:16 Министр обороны США Пит Хегсет сделал жесткое заявление в адрес Ирана.

По его словам, иранскому руководству была предоставлена возможность для соглашения, однако Тегеран отказался, и теперь сталкивается с последствиями.

02:15 Метод, который поможет быстро уснуть, назвали эксперты

Специалисты назвали способ, который помогает заснуть за считанные минуты без лекарств и сложных техник.

01:53 Тревога в Иерусалиме, Тель-Авиве и других районах центра Израиля

Тревога «Цева адом» прозвучала во многих населенных пунктах в центре Израиля, включая Иерусалим, Бейт-Шемеш, Кирьят-Гат и др. Зафиксирован ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

01:38 Тревога на севере Израиля: ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала во многих населенных пунктах на севере Израиля, включая Хайфу, Нацерет, Тверию и др. Зафиксирован ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

01:37 В США запустили программу помощи израильтянам, застрявшим из-за войны

Израильско-американская общественная организация IAC объявила о запуске инициативы «Братья за океаном», направленной на помощь израильтянам, оказавшимся в США и нуждающимся во временном жилье из-за…

01:34 Предуведомление: в Израиле ожидается новая ракетная атака со стороны Ирана

Предуведомление: в Израиле ожидается новая ракетная атака со стороны Ирана

01:31 Геотермальная энергия впервые обеспечит электричеством 10 000 домов в Британии

В Великобритании запущена первая геотермальная электростанция, использующая тепло Земли для выработки электроэнергии. Проект открывает новый источник возобновляемой энергии и способен обеспечить…

01:25 Иранское агентство FARS заявляет о 118 погибших в результате удара по школе в Минабе

Иранское агентство FARS заявляет о 118 погибших в результате удара по школе в Минабе в провинции Хормозган, на юге Ирана.

01:21 ОАЭ: в результате удара по аэропорту Абу-Даби погиб иностранец

Один человек погиб, семеро пострадали при атаке на аэропорт Абу-Даби, сообщило управление аэропортов эмирата.

01:17 Сигналы тревоги на севере Израиля: проникновение БПЛА

В 1:16-1:17 1 марта сигналы тревоги «Цева адом» прозвучали во многих населенных пунктах на севере Израиля: зафиксировано нарушение воздушного пространства – проникновение БПЛА.

01:14 Реза Пехлеви: Исламская республика «вскоре отправится на свалку истории»

Реза Пехлеви прокомментировал сообщения о гибели верховного лидера Ирана аятоллы Али Хаменеи: «Исламская республика фактически достигла своего конца» и «вскоре отправится на свалку истории».

01:11 ТОП-6 молочных продуктов, которые не навредят фигуре

Молочные продукты часто содержат скрытый сахар в виде подсластителей, ароматизаторов или наполнителей. А потому важно всегда читать состав.

00:56 Итоги первого дня войны: израильские успехи и ошибка Ирана

Ночью США вступили в игру, и большие события произойдут в ближайшие часы.

00:53 В результате удара Ирана по Тель-Авиву пострадали семеро детей

В Тель-Авиве в результате иранского удара вечером 28 февраля пострадали 20 человек, включая семерых детей, одна женщина погибла.

00:41 Иран запустил 65 ракет по Катару, Доха рассматривает ответные меры

Иран выпустил 65 ракет по территории Катара, в Дохе заявили о рассмотрении ответных мер. ОАЭ сообщили о перехвате почти 140 ракет и более 200 беспилотников, в Дубае зафиксированы повреждения и…

00:31 Трамп об операции против Ирана: «Столько, сколько захотим»

Президент США Дональд Трамп в интервью телеканалу ABC заявил, что военная кампания против Ирана будет продолжаться «столько, сколько мы захотим».

00:30 Линька императорских пингвинов может приводить к массовой гибели

Ученые предупреждают, что ежегодная линька императорских пингвинов может представлять для них смертельную угрозу на фоне стремительных климатических изменений. В период линьки птицы полностью…

00:28 Жители Тегерана вышли на улицы после сообщений о возможной ликвидации Хаменеи

В Тегеране вечером 28 февраля появились сообщения о массовых выходах жителей на улицы на фоне информации о возможной ликвидации Али Хаменеи.

00:25 Рубио отложил визит в Израиль из-за войны с Ираном

После ударов США по Ирану Госдепартамент сообщил, что госсекретарь Марко Рубио отменил планировавшуюся на 2 марта поездку в Израиль.

00:11 Тревога в Эйлате

В 00:10 1 марта тревога «Цева адом» прозвучала в Эйлате. Судя по всему, было зафиксировано приближение БПЛА. Вскоре был дан отбой тревоги.

23:53 «Хаменеи, один из самых злых людей в истории, мертв»

Президент США Дональд Трамп выступил с необычным заявлением, подтвердив, что Али Хаменеи был ликвидирован. По его словам, это справедливость для иранского народа, американских граждан и других,…

23:53 Трамп заявил о смерти Али Хаменеи и продолжении ударов по Ирану

Президент США Дональд Трамп заявил о смерти верховного лидера Ирана Али Хаменеи и сообщил о продолжении бомбардировок.

23:49 МАДА по падению ракеты в Гуш-Дане: более 20 пострадавших, состояние двух от тяжелого до критического

Уточнены данные по пострадавшим в результате падения ракеты в Гуш-Дане, где был причинен значительный ущерб зданию.

23:31 Сирены в центре Израиля

В 23:30 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали на всем пространстве центра Израиля от Ашдода на юге до Хадеры на севере и от моря до района Модиина.

23:31 Письменность могла появиться на 40 тысяч лет раньше, чем считалось

История письменной фиксации мыслей и чувств человека может быть значительно древнее, чем предполагалось ранее. К такому выводу пришли археологи, обнаружившие смысловые закономерности в символах,…

23:25 В международном аэропорту Дубая прогремели взрывы – СМИ

Поздно вечеро 28 февраля появились сообщения о взрывах в международном аэропорту Дубая; официального подтверждения информации пока нет - пассажиры публикуют видео в социальных сетях.

23:23 Предуведомление: в Израиле ожидается новая ракетная атака со стороны Ирана

Предуведомление: в Израиле ожидается новая ракетная атака со стороны Ирана

23:14 Обстрел Тель-Авива: один погибший, 20 раненых

Женщина, получившая критические ранения в результате прямого попадания ракеты в Тель-Авиве, скончалась. Еще 20 человек получили ранения, в том числе одна в тяжелом состоянии, трое в состоянии средней…

23:06 МИД Ирана настаивает: Хаменеи жив

Официальный представитель МИД Ирана Эсмаил Багаи заявил телеканалу Sky News, что верховный лидер Исламской республики аятолла Али Хаменеи и президент страны Масуд Пезешкиан живы.

22:54 Падение ракеты в Гуш-Дане: есть разрушения и пострадавшие

В ходе последнего залпа подтверждено падение ракеты в Гуш-Дане. Причинен значительный ущерб зданию.

22:49 Сирены в центре Израиля

В 22:39 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Гуш-Дане, округе Шфела, а-Шароне, Менаше, Вади-Ара, Самарии, Иудее, Иорданской долине.

22:31 Предуведомление: в Израиле ожидается новая ракетная атака со стороны Ирана

Предуведомление: в Израиле ожидается новая ракетная атака со стороны Ирана

22:30 ЦАХАЛ заявил о ликвидации «верхушки силового руководства» Ирана: названы имена

Пресс-служба ЦАХАЛа сообщила, что с начала операции «Рычание льва» сотни истребителей ВВС Израиля, действуя по «точному наведению» военной разведки, атаковали сотни целей.

22:30 Альберта прогнозирует дефицит бюджета почти на 9,4 млрд канадских долларов

Власти канадской провинции Альберта заявили о прогнозируемом дефиците бюджета в размере почти 9,4 млрд канадских долларов. Основными причинами названы рост расходов на фоне увеличения численности…

22:18 CENTCOM о первом дне войны против Ирана: ущерб объектам США «минимален»

Центральное командование ВС США (CENTCOM) сообщило, что 28 февраля по распоряжению президента США началась операция «Эпическая ярость» (Epic Fury).

22:15 Тхэквондо. Израильтяне завоевали три медали в Болгарии

В Софии проходит турнир по тхэквондо Bulgarian Open 2026, в котором приняли участие 374 спортсмена.

22:08 Reuters: в Белом доме заявили, что предлагали Ирану «бесплатное ядерное топливо»

Высокопоставленный представитель администрации президента США Дональда Трампа сообщил агентству Reuters, что у Вашингтона «были признаки», указывавшие на намерение Ирана совершить атаку.

Карикатура дня

27.02.2026 Facebook
Хаменеи: время истекает
Война с аятоллами
«Не хули зеркало, если…»
Два лозунга

Аналитика

Рушащаяся стена пропаганды ХАМАС
Войны Израиля Мелани Филлипс
Те, кто видят, закрывают глаза. Другие не позволяют себе видеть вовсе. Ничто — ни разоблачения инсайдеров, ни пересмотренная информация изнутри — не должно поколебать западный либеральный нарратив о бессердечных израильских колонизаторах и несчастных перемещённых палестинцах.

Мировая пресса

Сможет ли нефть Венесуэлы изменить рынок
Независимая газета Экономика и финансы
Сегодня практически все эксперты согласились с тем, что потребление нефти в мире будет расти. Хотя еще совсем недавно было принято говорить о том, что в 2021 году человечество достигло пика потребления нефти и в дальнейшем оно будет неуклонно снижаться. Однако по итогам 2025 года ежесуточное…

Мнение

Просроченный «бесплатный сыр»
Nautilus Виктор Вальдберг
То, что наш Tax Freedom Day приходится на 14 июля (из развитых стран хуже дела обстоят только в Бельгии), – это уже серьёзный признак того, что что-то пошло не так – и пришло не туда. Но, чтобы что-то изменить в нашей системе налогообложения, нужно нечто иное, нежели предвыборные финты…

Площадка

Была такая партия
Живой журнал Игорь Черниховский
Отказываясь от поддержки Израиля, демократы не только посылают сигнал своим вокистским фрикам - мы с вами. Они открыто провозглашают отказ Америки от её всегдашней политики борьбы с «плохими парнями», ибо осуждая Израиль дают полную легитимацию уродам, кричащим в университетских кампусах «Мы все…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: