Nautilus
Новости со всего света
18:27 11 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.049 £ 4.097 € 3.569 ₽ 0.04 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
18:27 11 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Полу-подлец? Полу-невежда?

17.01.2026 Facebook
В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

«Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

11.04.2026 Meduza
…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

18:24 Иран пошел на серьезные уступки на переговорах - СМИ

Иран неожиданно пошел на серьезные уступки в переговорах с США, повысив шансы на достижение соглашения.

18:18 Вновь тревога в Верхней Галилее и на линии противостояния

В 18:16 тревога была слышна в населенных пунктах Верхней Галилеи и на линии противостояния. Ракетный обстрел из Ливана.

18:17 В Ливане резко высказались о переговорах с Израилем

Политические разногласия и военные действия ставят Ливан перед риском масштабной нестабильности накануне переговоров.

18:13 Китай ведет двойную игру на фоне переговоров США и Ирана

Китай стремится снизить напряженность вокруг Ирана, но не готов брать на себя роль гаранта безопасности.

18:11 Премьер-министр Ливана отменил визит в Вашингтон из-за обстановки в Бейруте

Премьер-министр Ливана Наваф Салам принял решение отложить запланированный визит в Соединенные Штаты и Организацию Объединенных Наций. Глава правительства объяснил этот шаг необходимостью лично…

17:54 Ормузский пролив: почему движение судов остается опасным

Ормузский пролив остается опасным: хотя суда КНР прошли 11 апреля, угроза атак и иранских мин сохраняется. У Тегерана нет ресурсов для разминирования, что блокирует трафик нефти, взвинчивает цены и…

17:53 Сколько ракет и дронов осталось у Ирана - оценка

Разведка США считает, что даже после ударов Иран сохранил сотни ракет и может быстро восстановить часть пусковых установок.

17:46 Четыре продукта, с которыми запрещено сочетать жареный картофель

Дареный картофель - довольно тяжелый продукт для желудка и печени, а потому важно сочетать его только с «правильными» продуктами.

17:43 Американские эсминцы прошли через Ормузский пролив впервые с начала войны

В Тегеране утверждают, что американские суда якобы были вынуждены развернуться и уйти в обратном направлении после того, как иранские силы пригрозили нанести по ним удар.

17:39 Пакистан получит помощь от стран Залива для выплаты долга ОАЭ

Пакистан получит $5 млрд от Саудовской Аравии и Катара. Помощь поможет Исламабаду избежать валютного кризиса и погасить долг перед ОАЭ в размере $3,5 млрд уже в конце апреля. Стороны также обсуждают…

17:38 Какие последствия для Трампа может иметь перемирие с Ираном – эксперт

По оценке эксперта, перемирие с Ираном рискует обернуться для Трампа репутационными потерями, поскольку заявленные ранее цели не достигнуты.

17:31 Какой алкоголь самый опасный - ответ врачей

Ученые выяснили, какие виды алкоголя представляют наибольшую опасность для здоровья даже при умеренном употреблении.

17:24 Атака Хезболла на север Израиля: прямое попадание дрона в здание в Шломи

На севере Израиля зафиксировано прямое попадание беспилотного летательного аппарата Хезболла в здание. В это же время район Кармиэля подвергся массированному ракетному обстрелу с территории Ливана.

17:23 Турция хочет посадить Нетаниягу на 5 тысяч лет - детали обвинения

Турция выдвинула обвинения против Нетаниягу и требует беспрецедентное наказание по делу о флотилии в Сектор Газа.

17:17 Вэнс, Кушнер и Виткофф провели переговоры с иранской делегацией

В Исламабаде состоялись закрытые очные переговоры между делегациями США и Ирана при участии пакистанской стороны.

17:12 В Дамаске предотвратили покушение на раввина: задержано 5 человек

Министерство внутренних дел Сирии объявило о предотвращении теракта в Дамаске. Силы безопасности задержали группу из пяти человек, которые планировали ликвидацию религиозного деятеля. По данным…

17:07 Обыкновенный антисемитизм: в Испании на официальной церемонии сожгли гигантское чучело главы Государства Израиль

Предварительно куклу напичкали порохом, поэтому, прежде чем она сгорела, ее разорвало на части.

17:00 Марко Рубио: Семья спикера захватчиков посольства США будет выслана

Госсекретарь США Марко Рубио объявил об аннулировании статуса законных постоянных резидентов для членов семьи Масуме Эбтекар, известной как «Кричащая Мэри». Родственники бывшей представительницы…

16:53 ЦАХАЛ атаковал более 200 целей Хезболла в Ливане за последние сутки

Армия обороны Израиля продолжает активную фазу операции на северном направлении. За последние 24 часа ВВС и наземные подразделения атаковали сотни объектов террористической инфраструктуры на…

16:41 Трамп обрушился на СМИ и заявил о крупном поражении Ирана

Дональд Трамп заявил, что Иран понес серьезные потери, одновременно обвинив СМИ в искажении реальной картины происходящего.

16:35 Иран пригрозил атаковать американский эсминец в Ормузском проливе

Иранские вооруженные силы выдвинули ультиматум американскому эсминцу, пригрозив нанести удар в случае его дальнейшего продвижения к Ормузскому проливу. Инцидент завершился остановкой корабля после…

16:18 Дональд Трамп объявил о начале очистки Ормузского пролива от иранских мин

Президент США Дональд Трамп выступил с резким заявлением о текущем состоянии военного потенциала Ирана, опровергнув сообщения СМИ о его успехах. По словам американского лидера, иранские вооруженные…

16:06 Военные корабли США без согласования с Ираном вошли в Ормузский пролив

Группа кораблей Военно-морских сил США сегодня осуществила проход через стратегически важный Ормузский пролив. По имеющимся данным, этот маневр стал первым случаем захода американских военных судов в…

16:03 Зеленский объявил о начале 32-часового перемирия и обмене пленными

В субботу, 11 апреля, в зоне боевых действий начал действовать временный режим прекращения огня, приуроченный к пасхальным праздникам. Соглашение, которое продлится до конца воскресенья,…

15:55 Трамп подтвердил: Ормузский пролив варварски заминирован

Президент США в очередной раз пожурил американскую прессу за пораженческие настроения.

15:51 Иран не сможет открыть Ормузский пролив, даже если захочет - СМИ

Иран не способен самостоятельно обеспечить безопасное открытие Ормузского пролива и восстановление полноценного судоходства.

15:41 Тегеран требует прекращения огня в Ливане и контроля над проливом

Иранское государственное телевидение озвучило ключевые условия Тегерана, которые официально определены как «красные линии». В список приоритетных требований иранского руководства вошли установление…

15:38 США готовятся к массовой отгрузке нефти крупнейшим танкерам мира

Президент США Дональд Трамп сообщил о начале масштабной логистической операции по экспорту американских энергоносителей. По его словам, танкеры уже следует к берегам Соединенных Штатов для загрузки…

15:38 США готовятся к массовой отгрузке нефти крупнейшим танкерам мира

Президент США Дональд Трамп сообщил о начале масштабной логистической операции по экспорту американских энергоносителей. По его словам, танкеры уже следует к берегам Соединенных Штатов для загрузки…

15:22 Война России с Украиной: обмен пленными и заявление ВСУ о пасхальном перемирии

Украинские военные и гражданские находились в плену с 2022 года.

15:11 Трамп подтвердил начало переговоров США и Ирана в Исламабаде

Президент США Дональд Трамп подтвердил начало переговорного процесса между Соединенными Штатами и Ираном.

15:11 Трамп подтвердил начало переговоров США и Ирана в Исламабаде

Президент США Дональд Трамп подтвердил начало переговорного процесса между Соединенными Штатами и Ираном.

15:01 На юге Ливана в столкновении с Хезболлой ранены двое израильских военных

Двое военнослужащих бригады десантников получили ранения средней тяжести в ходе столкновения с боевиками Хезболлы на юге Ливана утром, 11 апреля. Об этом сообщили в Армии обороны Израиля.

15:01 На юге Ливана в столкновении с Хезболлой ранены двое израильских военных

Двое военнослужащих бригады десантников получили ранения средней тяжести в ходе столкновения с боевиками Хезболлы на юге Ливана утром, 11 апреля. Об этом сообщили в Армии обороны Израиля.

14:50 В Иерусалиме сошел Благодатный огонь

Церемония прошла в храме Гроба Господня.

14:46 В Иерусалиме сошел Благодатный Огонь в Храме Гроба Господня

В Иерусалиме в Храме Гроба Господня сошел Благодатный Огонь — одно из самых значимых событий для православных христиан, традиционно происходящее накануне Пасхи.

14:46 В Иерусалиме сошел Благодатный Огонь в Храме Гроба Господня

В Иерусалиме в Храме Гроба Господня сошел Благодатный Огонь — одно из самых значимых событий для православных христиан, традиционно происходящее накануне Пасхи.

14:30 ЦАХАЛ не комментирует паузу в ударах по району Дахия в Бейруте

Представитель Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) отказался комментировать вопросы, связанные с возможным прекращением ударов в районе Дахия в Бейруте.

13:30 Израильтянин признан лучшим игроком «Ференцвароша» в марте

Израильтянин Мохамед Абу Фани выбран болельщиками лучшим игроком "Ференцвароша" в марте.

13:23 США опровергают информацию о том, что Вашингтон согласился разморозить иранские активы

В субботу, 11 апреля, американский чиновник опроверг информацию о том, что Вашингтон согласился разморозить активы, принадлежащие Ирану.

Карикатура дня

10.04.2026 Facebook
«У тебя тут на две недели…»
14-дневное перемирие с Ираном
Царь-вентиль
Разрубает узел

Мнение

Бахарав-Миара
Facebook Моше Коэн-Илия
Если кто-то до сих пор не понял, насколько коррумпирована здесь система и насколько необходимо радикальное исправление — он просто живет в мире иллюзий. Во всем мире нет судебной системы более властной, чем израильская юристократия. И Бахарав-Миара — это крайний случай подобной коррумпированности и…

Аналитика

Новая форма политического «дружеского огня»
В бывшем СССР Владимир Пастухов
Революция из таких столкновений, конечно, не вырастет. А вот на десакрализацию власти они повлиять могут весьма существенно. В России между станциями «Царь - наш спаситель» и «Царя подменили» путь очень короткий, и весь он усыпан граблями, а также рогами и копытами…

Площадка

Эксперты также вспомнили…
Telegram Макс Лурье
Глава Международного комитета Красного Креста Мирьяна Сполярич тоже очень озаботилась ударами США и Израиля по гражданским объектам Ирана, предположив, что совершаются военные преступления. «Война против инфраструктуры - это война против гражданского населения», - пояснила она. Вот только не…

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Фотография дня

11.04.2026 Nautilus
День радио
Южная Дакота (США)
Обновление
Японская вежливость
Вас может заинтересовать...
Created by: