Nautilus
Новости со всего света
06:13 2 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 24 Хайфа 25
$ 3.13 £ 4.161 € 3.629 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
06:13 2 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 24 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

05:27 Чем заменить сахар – эксперты выделили безопасный подсластитель

Диетологи советуют обратить внимание на альтернативы сахару для более сбалансированного и здорового питания.

05:26 В Непале раскрыли схему фиктивных эвакуаций с Эвереста

В Непале выявили схему фиктивных эвакуаций туристов с Эвереста, которая, по данным следствия, привела к многомиллионным страховым выплатам.

05:09 OpenAI стала самым дорогим стартапом: ее ежемесячный доход превысил $2 млрд

Компания OpenAI закрыла крупнейший раунд частного финансирования в истории - $122 млрд при оценке $852 млрд. При этом ежемесячная выручка компании превысила $2 млрд, а ChatGPT еженедельно используют…

05:00 Прогноз погоды в Израиле на 2 апреля: тепло, облачно, временами дожди

Сегодня температура будет выше среднесезонной, вечером ожидается похолодание – восточный ветер сменится на западный. Облачно. Временами дожди. Возможны затопления в низинах на востоке страны.

04:57 Около Индонезии произошло сильное землетрясение

В акватории Молуккского моря около центральной части Индонезии, зафиксировано землетрясение магнитудой 7,5, сообщает Алтае-Саянский филиал Единой геофизической службы РАН.

04:47 Тревога на севере Израиля: от Голан до Хайфы. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала на севере Израиля: от Голан до Хайфы. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

04:43 ЦАХАЛ: из Ирана вновь запущены ракеты в сторону Израиля. Ожидается тревога на севере страны

ЦАХАЛ: из Ирана вновь запущены ракеты в сторону Израиля. Зона оповещения: от Нагарии до Хадеры, включая Хайфу, Галилея и Голанские высоты.

04:25 Умные очки Ray-Ban Meta получат функции коррекции зрения и AI-диетолога

Meta представила обновление умных очков Ray-Ban Meta с функциями коррекции зрения и новыми AI-возможностями, включая анализ питания и инструменты для работы с сообщениями.

04:23 Семь миллионов лет одиночества: история Дивы, ходившей на двух ногах

Находка в районе Азмаки оказалась старше всех известных останков древних людей, ранее найденных на африканском континенте.

04:22 Обращение Трампа к нации: США добились решающих успехов в войне с Ираном

Президент США Дональд Трамп выступил с обращением к нации, заявив, что за последние недели американские военные добились в войне с Ираном «быстрых, решающих и подавляющих побед на поле боя».

04:09 909-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Четверг, 2 апреля 2026 года, 909-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

04:05 Суд ЕС обязал Польшу и Румынию выплатить почти €2 млрд за вакцины Pfizer

Брюссельский суд постановил, что Польша и Румыния должны выполнить контракты на закупку вакцин против COVID-19 и выплатить Pfizer и BioNTech около 1,9 млрд евро за недопоставленные дозы.

04:03 Иракские источники: атакована база проиранской милиции в Тартаре

Иракские источники сообщают об авиаударах в районе Тартара, северо-западней Багдада, в провинции Анбар. Судя по имеющимся данным, атакована база проиранской шиитской милиции.

03:30 Тревога на севере Израиля, ракетный обстрел из Ливана

Одновременно со срабатыванием сирен в центре Израиля в связи с ракетным обстрелом из Ирана, тревога «Цева адом» прозвучала на севере Израиля, включая Акко, Нагарию и окрестности.

03:29 Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала в центре Израиля: от Мертвого моря, в Иерусалиме и окрестностях. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

03:28 Крит накрыла африканская пыль, остров окрасился в оранжевый цвет

Крит оказался под воздействием мощного пылевого фронта, принесшего африканскую пыль. В ряде городов зафиксированы опасные уровни загрязнения воздуха.

03:24 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре и на юге Израиля

Ракетный Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля. Зона оповещения: от Самарии до Тель-Авива, а также в Иерусалиме и окрестностях, в районе Мертвого моря.

03:13 Венеция с апреля возвращает плату за посещение города

С апреля 2026 года Венеция снова вводит плату за посещение города для туристов без ночевки. В этом году сбор будут взимать в течение 60 дней - больше, чем в прошлом сезоне.

03:13 Венеция с апреля возвращает плату за посещение города

С апреля 2026 года Венеция снова вводит плату за посещение города для туристов без ночевки. В этом году сбор будут взимать в течение 60 дней - больше, чем в прошлом сезоне.

03:05 Как вернуть баланс организму после стресса

Стресс и сбой режима влияют на пищеварение и общее состояние. Врачи объясняют, как поддержать организм без жестких диет и помочь ему восстановить баланс.

02:47 Уточнение МАДА: в Бней-Браке в результате обстрела пострадали пять человек, включая детей

Служба скорой помощи «Маген Давид Адом» (МАДА) передает: в результате падения фрагмента ракеты после обстрела из Ирана в Бней-Браке пострадали пять человек.

02:25 Коллапс в Ухане: более 100 роботакси Baidu застыли посреди дорог

Масштабный технический сбой в работе беспилотных такси Apollo Go (проект компании Baidu) парализовал движение на ключевых магистралях китайского мегаполиса Ухань. Около ста автомобилей одновременно…

02:25 Коллапс в Ухане: более 100 роботакси Baidu застыли посреди дорог

Масштабный технический сбой в работе беспилотных такси Apollo Go (проект компании Baidu) парализовал движение на ключевых магистралях китайского мегаполиса Ухань. Около ста автомобилей одновременно…

02:25 Bloomberg: Трамп передал Ирану ультиматум – сделка или удары по ключевой инфраструктуре

Трамп пытается подготовить почву для выхода из войны с Ираном и через вице-президента Вэнса передал Тегерану жесткий сигнал: либо соглашение, либо новые удары по ключевой инфраструктуре.

02:19 Что есть, чтобы лучше спать - ответ врачей

Качество сна зависит не от одного «волшебного» продукта, а от общего рациона и пищевых привычек. К такому выводу приходят специалисты, отмечая, что питание влияет на сон в долгосрочной перспективе, а…

02:15 34-й день войны «Рычание льва»: атаки из Ирана и Ливана, удары по объектам КСИР

Хронология 34-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР, «Хизбалла» и хуситы атакуют Израиль.

02:08 Вооруженное нападение в Кирьят-Малахи, тяжело ранен мужчина

В Кирьят-Малахи на улице Сдерот а-Врадим было совершено вооруженное нападение, в результате которого тяжелые ранения получил 28-летний мужчина. Раненый доставлен в больницу «Барзилай» в Ашкелоне.

01:50 Стартовала лунная миссия Artemis II

Пилотируемый космический корабль Orion с четырьмя астронавтами на борту стартовал к Луне в рамках миссии Artemis II, сообщило NASA.

01:30 Мировая авиация в 2026 году: рекордный пассажиропоток на фоне дефицита самолетов

Глобальный рынок авиаперевозок в 2026 году готовится обновить исторические максимумы по выручке и пассажиропотоку. Несмотря на оптимистичные прогнозы IATA, отрасль сталкивается с серьезным давлением:…

01:30 Мировая авиация в 2026 году: рекордный пассажиропоток на фоне дефицита самолетов

Глобальный рынок авиаперевозок в 2026 году готовится обновить исторические максимумы по выручке и пассажиропотоку. Несмотря на оптимистичные прогнозы IATA, отрасль сталкивается с серьезным давлением:…

01:28 Трамп в интервью Reuters: активность США в Иране постепенно снизится, но будут новые удары

Президент США Дональд Трамп в интервью Reuters заявил, что американская военная активность в Иране будет постепенно сокращаться, однако Соединенные Штаты еще нанесут несколько ударов.

01:02 Продукт, который помогает выводить микропластик из организма

Микропластик уже стал частью повседневной жизни. Новые данные показывают, что питание может помочь снизить его влияние на организм.

00:47 NYT: разведка США считает, что Иран пока не готов к серьезным переговорам

Американские разведывательные службы пришли к выводу, что иранские власти в настоящее время не готовы к серьезным переговорам о прекращении войны. Об этом пишет The New York Times.

00:30 Власти Германии: лимитов на использование авто не будет

Немецкое правительство официально отклонило инициативу Европейской комиссии, призывавшую граждан стран ЕС сократить использование личного транспорта и чаще работать из дома. В Берлине подчеркивают,…

00:30 Власти Германии: лимитов на использование авто не будет

Немецкое правительство официально отклонило инициативу Европейской комиссии, призывавшую граждан стран ЕС сократить использование личного транспорта и чаще работать из дома. В Берлине подчеркивают,…

00:23 Госсекретарь Рубио объяснил причины удара США по Ирану

Госсекретарь Марко Рубио объяснил, что удар США по Ирану был направлен на сдерживание ядерной программы и устранение ракетно-дронового потенциала Тегерана.

00:23 Госсекретарь Рубио объяснил причины удара США по Ирану

Госсекретарь Марко Рубио объяснил, что удар США по Ирану был направлен на сдерживание ядерной программы и устранение ракетно-дронового потенциала Тегерана.

00:15 Источники: атакованы военные объекты на юго-западе Ирана

Около полуночи иранские источники сообщили о серии авиаударов по целям на юго-западе Ирана: были атакованы военный объект в Ширазе и штаб «Корпуса стражей исламской революции» в Ахвазе.

00:05 Погода в Израиле на четверг, 2 апреля: с утра дождливо и ветрено

Температура соответствует среднесезонной.

00:00 «Рык льва»: 34-й день войны

Хроника главных событий.

Карикатура дня

31.03.2026 Facebook
«Иран, просыпайся…»
Трамп и мир на Ближнем Востоке
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Нефтебомба

Аналитика

Это манипуляция
Украинский разлом Юлия Латынина
И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается, что нет, в мире действуют все те же правила, что и раньше. Войны ведут из соображений национальной безопасности, и агрессор не обязательно должен сам себя объявить коллективным недочеловеком, если…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Площадка

Мыслить и действовать как региональная держава
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
На Ближнем Востоке ты либо сидишь за столом, либо являешься частью меню. В эти грозные дни — мы перестали быть частью меню, и незаметно для себя у нас формируется сознание региональной державы — сознание того, кто сидит за столом. Нельзя позволить этому сознанию ускользнуть — нужно удержать его и…

Мнение

В Иране власть взяла группировка «Круг Хабиба»
Haqqin Илькин Шафиев
Восхождение Моджтабы к статусу верховного лидера не было случайным. Аараби напоминает, что все потенциальные конкуренты были планомерно зачищены. Самым серьезным препятствием был президент Ибрагим Раиси, чья гибель в авиакатастрофе в апреле 2024 года сняла последние вопросы о преемственности.

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: