Nautilus
Новости со всего света
15:17 29 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 23 Хайфа 25
$ 3.153 £ 4.195 € 3.634 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
15:17 29 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 23 Хайфа 25

Последние публикации

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Умерла Брижит Бардо

03.01.2026 RFI
Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

История одного города

28.03.2026 Nautilus
В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

15:04 «Мерзкие русские» и «гомо-дер**о»: Гильбоа не станет лицом Нетаниягу

Несмотря на дружеские отношения с семьей Нетаниягу, общественное давление из-за старых публикаций вынудило администрацию пересмотреть кадровое решение.

15:01 Самые благоприятные месяцы для рождения ребенка назвал астролог

Астрологи назвали четыре месяца, которые считаются самыми благоприятными для рождения людей с природной доброжелательностью.

15:01 В Украине подтвердили нанесение ударов по российскому порту «Усть-Луга»

Служба безопасности Украины подтвердила, что дроны Центра спецопераций «Альфа» поразили нефтетерминал в Ленинградской области на Балтике. Через него осуществляется экспорт нефти, в том числе с…

14:53 Международный день без отходов: бренды представят экоинициативы

30 марта мировое сообщество отмечает Международный день за мир без отходов (International Day of Zero Waste). В 2026 году центральной темой праздника станут инициативы технологических гигантов по…

14:50 ЦАХАЛ углубил атаки на Иран, ударив по ключевым объектам - подробности

Силы ЦАХАЛа принимают меры для нанесения масштабных ударов по Ирану, которые направлены против производственных мощностей.

14:40 Производство двигателей для ракет и БПЛА - последние удары ЦАХАЛа по Ирану

Усугубили ущерб военно-промышленному комплексу противника.

14:39 ЦАХАЛ нанес удары по объектам военной промышленности в Тегеране

ЦАХАЛ провел масштабные удары по объектам производства баллистических ракет и систем ПВО в Тегеране, существенно ослабив возможности Ирана. Армия обороны Израиля предоставила перечень атакованных…

14:39 ЦАХАЛ нанес удары по объектам военной промышленности в Тегеране

ЦАХАЛ провел масштабные удары по объектам производства баллистических ракет и систем ПВО в Тегеране, существенно ослабив возможности Ирана. Армия обороны Израиля предоставила перечень атакованных…

14:38 Политический намек Айзенкота: «Есть несколько вариантов победы»

Айзенкот считает, что для победы есть несколько путей. Он обещает действовать в интересах страны и укреплять северные поселения Израиля.

14:26 Израильская авиакомпания объявляет: полетим, несмотря на ситуацию

Issta получила специальное разрешение на полеты из Акабы и предлагает рейсы в Пафос и Афины с полным пакетом услуг для туристов на Песах.

14:25 Трамп столкнулся с главной проблемой на фоне войны в Иране - оценка

После месяца боевых действий американская администрация продолжает представлять кампанию против Ирана как значительный успех. Однако за оптимистичными заявлениями скрывается растущая проблема: дело…

14:18 Советник президента ОАЭ: Иран обманул своих соседей

Советник президента ОАЭ Анвар Гаргаш обвинил Иран в обмане соседних стран и назвал его главной угрозой безопасности в регионе Персидского залива.

14:18 Советник президента ОАЭ: Иран обманул своих соседей

Советник президента ОАЭ Анвар Гаргаш обвинил Иран в обмане соседних стран и назвал его главной угрозой безопасности в регионе Персидского залива.

14:08 Повседневные моменты становятся проще с Galaxy AI

Мелкие задачи быстро накапливаются. Планирование…

14:05 В районе Крайот упали обломки ракеты

В ходе последнего ракетного обстрела из Ирана и Ливана обошлось без пострадавших. В Крайот упали обломки. Также фрагмент ракеты упал в Дженине.

14:05 В районе Крайот упали обломки ракеты

В ходе последнего ракетного обстрела из Ирана и Ливана обошлось без пострадавших. В Крайот упали обломки. Также фрагмент ракеты упал в Дженине.

14:04 К 30-му дню войны: Тегеран выступил с особым заявлением

Обещания «поджечь» американских солдат.

14:02 Не все так просто: пять пород собак, с которыми сложно справиться

Некоторые популярные породы могут создавать серьезные трудности для владельцев из-за проблем со здоровьем, особенностей поведения и высоких требований к уходу.

14:01 Глава МИД Украины ответил, перенаправят ли США оружие на Ближний Восток

Глава МИД Украины Андрей Сибига заявил, что США не планируют перенаправлять оружие, предназначенное для Киева по программе PURL, на Ближний Восток. По его словам, он получил завершение от…

14:01 Глава МИД Украины ответил, перенаправят ли США оружие на Ближний Восток

Глава МИД Украины Андрей Сибига заявил, что США не планируют перенаправлять оружие, предназначенное для Киева по программе PURL, на Ближний Восток. По его словам, он получил завершение от…

13:56 Канада запрещает криптовалютные пожертвования для избирательных кампаний

Федеральное правительство Канады внесло законопроект C-25, который запрещает политические взносы в биткоинах и других криптоактивах, опасаясь угроз для прозрачности выборов.

13:56 Канада запрещает криптовалютные пожертвования для избирательных кампаний

Федеральное правительство Канады внесло законопроект C-25, который запрещает политические взносы в биткоинах и других криптоактивах, опасаясь угроз для прозрачности выборов.

13:56 Тревога в районе израильско-ливанской границы оказалась ложной

Ракетная тревога прозвучала в 13:55 в районе линии противостояния на границе Израиля и Ливана. Позднее из ЦАХАЛа сообщили, что срабатывание было ложным.

13:53 10 ученых Тель-Авивского университета попали в престижный список изобретателей

Они авторы разработок, имеющих важное практическое применение.

13:51 В Иране резко раскритиковали Трампа: Нестабильный и лживый человек

Представитель штаба армии Ирана высказался о действиях Дональда Трампа относительно переговорного процесса.

13:43 Минобороны ускорило модернизацию убежищ на севере

Минобороны Израиля ускорило модернизацию убежищ на севере страны на фоне обстрелов из Ливана. Объявлено о восстановлении и вводе в эксплуатацию более 100 объектов.

13:43 Минобороны ускорило модернизацию убежищ на севере

Минобороны Израиля ускорило модернизацию убежищ на севере страны на фоне обстрелов из Ливана. Объявлено о восстановлении и вводе в эксплуатацию более 100 объектов.

13:41 Ракетная тревога в Хайфе и окрестностях: обстрел из Ирана

Ракетная тревога в Хайфе, Крайот, Нешере, Акко и других населенных пунктах в связи с обстрелом из Ирана.

13:36 Предуведомление: ожидается тревога на севере Израиля

Командование тылом разослало предуведомления жителям около 400 населенных пунктов на севере Израиля, включая Хайфу, Кейсарию, Нацерет и другие. Зафиксирован запуск из Ирана.

13:31 В Тегеране в результате атаки поврежден офис канала «Аль-Араби»

В Тегеране в результате авиаудара поврежден офис телеканала «Аль-Араби». В редакции заявили о том, что здание поразила израильская ракета. ЦАХАЛ ситуацию пока что не прокомментировал.

13:28 Ракетная тревога в центре Израиля: обстрел из Ирана

Ракетная тревога прозвучала в 13:27 в районах Дан, Иерусалим, Самария, Яркон, Шфела и других в связи с запуском ракеты из Ирана.

13:27 Украину не принимают в НАТО из-за страха перед Кремлем - The Telegraph

Главной причиной отсутствия членства Украины в НАТО называют влияние России, пишут авторы The Telegraph.

13:27 Украину не принимают в НАТО из-за страха перед Кремлем - The Telegraph

Главной причиной отсутствия членства Украины в НАТО называют влияние России, пишут авторы The Telegraph.

13:23 Предуведомление: зафиксирован ракетный запуск по центру Израиля

Жители более 500 населенных пунктов в центре Израиля получили предуведомление о скорой ракетной тревоге в связи с запуском ракет из Ирана.

13:20 Горстка анархистов должна предстать перед судом

Глава Совета Биньямина и председатель Совета Ие''Ша призывает правоохранительные органы действовать жёстко против участников беспорядков, применяющих насилие и наносящих ущерб репутации поселенцев

13:00 Предъявлены обвинения поджигателю детской площадки в парке Ган Сакер в Иерусалиме

22-летний Шмуэль Нехемия Коников из Бат-Аина устроил пожар на детской площадке в парке Ган Сакер в Иерусалиме, что привело к серьезному возгоранию и ущербу в размере примерно 1,4 млн шекелей.

12:58 «Беннет может сформировать правительство с Нетаньяху»

Лидер «Еш Атид»: несмотря на мою дружбу с Беннетом, нет никакой гарантии, что экс-премьер-министр в итоге не присоединится к правительству Нетаньяху

12:58 МИД Омана осудил «предательские и трусливые удары» по территории страны, не упоминая Иран

Министерство иностранных дел Омана выступило с заявлением, осуждающим «предательские и трусливые» удары по территории страны. В нем подчеркивается, что никто не взял на себя ответственность за атаки.

Карикатура дня

27.03.2026 Facebook
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Иран уже не менее пяти раз объявлял о ликвидации Нетаниягу, тогда как новый его лидер находится неизвестно где и непонятно в каком состоянии
Нефтебомба
Следующий

Аналитика

Вечерний звон звонит по тебе
В бывшем СССР Андрей Колесников
Те, кто служат государству, молятся ему и за него, воюют за него, унижают, надзирают и наказывают его именем, — имеют массу привилегий и денег; те, кто даже просто остаются в стороне, обретают статус низшей, унижаемой (мордой в пол) и презираемой касты, которой только и остается, что…

Мировая пресса

Не «железный» и не «золотой»
RFi Армия и оружие
Немецкий проект European Sky Shield вызвал недовольство Франции и Италии тем, что он использует американское и израильское вооружение, поэтому две страны отказались к нему присоединиться. Однако около двадцати европейских стран (включая Нидерланды, Финляндию, Швейцарию и Эстонию) поддержали эту…

Площадка

Новейшая война Германии против свободы
Liberty Education Project Джеймс Бовард
Аналитический центр The Future of Free Speech при Университете Вандербильта провёл масштабное исследование, изучив удалённые комментарии в Германии, Франции и Швеции в 2023 году. Исследование показало, что 99,7 % комментариев, удалённых у немецких пользователей Facebook, и 98,9 % комментариев,…

Мнение

​Они напуганы
Facebook Моше Коэн-Илия
Ицхак Амит недавно нанял стратегического советника, чтобы справиться с острейшим кризисом, через который проходит Верховный суд. Любой порядочный советник должен был сказать ему: Ицик, если народ так на тебя зол, может, стоит проверить свои действия?

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: