Nautilus
Новости со всего света
14:50 7 апреля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.14 £ 4.155 € 3.623 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
14:50 7 апреля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Историческая трансформация по-прогрессистски

10.01.2026 Telegram
Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

04.04.2026 Share America
Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

14:39 С состоянием Сары Нетаниягу не все хорошо, есть тревога — источник

Близкий друг семьи Нетаниягу сообщил, что в условиях войны у семьи и жены премьер-министра Сары Нетаниягу растёт тревога и беспокойство.

14:38 В Швеции выпустили гид по свиданиям для мужчин: помыться, и о рыбалке ни слова

Рекомендации универсальны и применимы в любом цивилизованном обществе.

14:30 Стройность с круассанами на завтрак – в чем секрет француженок

Культура питания, заложенная с детства, учит француженок различать истинный голод и эмоциональное желание что-то съесть.

14:26 К чему приводит чрезмерное употребление соли - предупреждение врачей

Соль необходима нашему организму, но натрий, из которого она преимущественно состоит, в избытке опасен.

14:19 Пезешкиан обвинил командиров КСИР в подрыве усилий по прекращению огня

Президент Ирана Масуд Пезешкиан обвинил командиров КСИР в подрыве попыток прекращения огня и предупредил о риске экономического краха страны.

14:16 Правительство России торпедировало законопроект, запрещающий депутатам иметь недвижимость за рубежом

Комиссия правительства РФ утвердила отрицательный отзыв на законопроект о запрете депутатам и госслужащим, а также их супругам и несовершеннолетним детям владеть недвижимостью за границей.

14:14 Германия возвращает деньги за проживание в отелях зимой

В Берлине жители, оставшиеся без света и отопления из-за сильного зимнего шторма, получают компенсацию за проживание в отелях.

14:09 Кавалеру высшей награды Австралии предъявлено обвинение в военных преступлениях

В Международном аэропорту Сиднея арестован ветеран спецподразделения австралийской армии Бен Робертс-Смит, удостоенный Креста Виктории за исключительную доблесть в бою.

14:05 Иран отменяет поезда после срочного предупреждения Израиля

В северо-восточном иранском городе Мешхед полностью приостановлено железнодорожное сообщение. Власти Ирана пошли на этот шаг в качестве меры предосторожности после официального предупреждения со…

14:03 ВВС Израиля завершили очередную атаку по объектам инфраструктуры в Иране

ЦАХАЛ завершил масштабную волну ударов по объектам инфраструктуры иранского режима. Иранские источники сообщают об ударах по железнодорожным мостам в центральной части Ирана.

14:03 Может ли фольга улучшить сигнал Wi-Fi – объяснение экспертов

Фольга, размещенная позади роутера в форме отражателя, может частично улучшить Wi-Fi сигнал в нужной зоне, но есть один нюанс.

13:58 Италия задержала судно Sea-Watch после спасения мигрантов в Средиземном море

Итальянские власти задержали спасательное судно немецкой организации Sea-Watch после того, как оно доставило на Лампедузу 44 мигранта, спасенных с заброшенной нефтяной платформы в Средиземном море.…

13:54 США исчерпывают очевидные цели в Иране и рассматривают новые

США, после серии мощных ударов, ищут новые цели в Иране – рассматривают даже энергетическую инфраструктуру.

13:54 Два офицера ЦАХАЛа и гражданский будут обвинены в контрабанде товаров в Газу

Собраны доказательства против кадрового офицера в звании подполковника и офицера-резервиста в звании майора, которые использовали свой доступ к информации о гуманитарных грузовиках.

13:51 Массированный удар по Израилю: пожары и перехваты в центре и на севере

В ходе массированного обстрела из Ирана по территории Израиля зафиксировано 11 точек падения осколков в центральном регионе. Системы ПВО работали в интенсивном режиме, перехватывая цели над Гуш-Даном…

13:49 Рэпер Канье Уэст пытается наладить отношения с еврейской общиной Британии

Рэпер Канье Уэст (Ye) инициировал проведение встречи с представителями еврейской общины Великобритании. Это произошло на фоне очередной волны критики, вызванной упоминанием «еврейских адвокатов» в…

13:46 Какая страна ни разу не выстрелила, но выигрывает войну в регионе

Аналитик считает, что Саудовская Аравия зарабатывает на войне Израиля и Ирана, используя рост цен на нефть и обход Ормузского пролива.

13:38 Опубликовано важное предупреждение Минздрава для жителей Кохав-Яир

Министерство здравоохранения Израиля опубликовало экстренное предупреждение для жителей населенного пункта Кохав-Яир. Из-за неудовлетворительных результатов микробиологического анализа воды вводится…

13:33 США депортируют родственниц экс-командующего КСИРа Касема Сулеймани

Они подозреваются в поддержке действующего иранского режима.

13:15 Иран: призыв молодеже защитить электростанции живым щитом от ударов США

На фоне истекающего ультиматума Дональда Трампа официальный Тегеран призывает граждан стать «живым щитом» вокруг объектов критической инфраструктуры. Заместитель министра по делам молодежи и спорта…

13:13 Взрыв автомобиля в Тире: пожарные спасли пострадавшего из горящей машины

В городе Тира произошел мощный взрыв автомобиля, в результате которого транспортное средство охватило пламя. Прибывшие на место спасатели провели сложную операцию по извлечению водителя, оказавшегося…

12:54 Стрельба возле консульства Израиля в Стамбуле

Инцидент произошел в стамбульском районе Левент,…

12:50 Венгрия договорится о покупке нефти у США на $500 млн

Во время визита в Будапешт вице-президента США Джей Ди Вэнса Венгрия планирует заключить соглашение о поставках 500 тысяч тонн нефти, сообщили СМИ.

12:45 Обстрел севера из Ливана: в Нагарии есть пострадавшие и разрушения

На севере Израиля Нагария подверглась массированному ракетному обстрелу из Ливана. Зафиксированы прямые попадания, вызвавшие пожары и ранения среди мирного населения.

12:44 Стрельба у здания израильского консульства в Стамбуле, террористы нейтрализованы

В Стамбуле был открыт огонь рядом с зданием, где располагается консульство Израиля. Сообщается, что в ходе перестрелки ранены двое полицейских, три участника нападения «нейтрализованы».

12:22 Масуд Пезешкиан: 14 миллионов иранцев готовы пожертвовать собой для защиты страны

«Я тоже жертвую свою жизнь для Ирана, буду делать это и в дальнейшем», – добавил президент, подразумевая продолжающиеся ликвидации членов иранского руководства.

12:21 Автомобиль перевернулся и упал у укрытия! Пострадавших нет

Иранская ракета, полёт которой вызвал сирены во многих городах, привела к перевороту в воздухе автомобиля возле укрытия в Рамат-ха-Шароне

12:15 Израильский источник: «Ближайшие 24 часа решат судьбу войны»

Официальный израильский источник заявил, что ближайшие 24 часа будут решающими в ходе нынешней войны.

12:08 Празднование Песаха в Белом доме: Трамп встретился с лидерами общин

Президент США Дональд Трамп провел в Белом доме торжественное мероприятие, посвященное празднику Песах. Встреча была посвящена укреплению связей с еврейской общиной, вопросам правосудия и судьбе…

12:07 Сообщение о прямом попадании в Нагарии, есть пострадавшие

Пожарно-спасательная служба «Кабаут ве-Ацала» выехала на сообщение о прямом попадании ливанской ракеты в Нагарии. Над жилым районом виден черный дым.

12:02 ЦАХАЛ атаковал седьмой мост через реку Литани: «Хизбалла» останется без подкрепления

С начала войны «Рычание льва» поражены уже семь переходов, использовавшихся боевиками «Хизбаллы» для переброски оружия, ракет и пусковых установок, а также подкрепления.

11:59 Великобритания собирает 40 стран для обеспечения безопасности Ормузского пролива

7 апреля Великобритания проводит военное совещание с участием более 40 стран для координации мер по защите судоходства в Ормузском проливе после войны на Ближнем Востоке. Среди участников - Франция,…

11:59 Великобритания собирает 40 стран для обеспечения безопасности Ормузского пролива

7 апреля Великобритания проводит военное совещание с участием более 40 стран для координации мер по защите судоходства в Ормузском проливе после войны на Ближнем Востоке. Среди участников - Франция,…

11:57 После тяжёлого боя в Ливане осталась техника ЦАХАЛ

Террористы распространили видеозапись из Южного Ливана, запечатлев технику ЦАХАЛ, «брошенную» при попытке форсирования Литани

11:50 Британия может закрыть въезд Канье Уэсту из-за антисемитизма

Министерство внутренних дел Великобритании начало проверку возможности запрета на въезд для американского рэпера Канье Уэста (Ye).

11:50 Британия может закрыть въезд Канье Уэсту из-за антисемитизма

Министерство внутренних дел Великобритании начало проверку возможности запрета на въезд для американского рэпера Канье Уэста (Ye). Причиной стали его неоднократные антисемитские высказывания и…

11:42 Амит Сегал - в центре громкого скандала в США

Президент США грозится найти и привлечь к ответу человека, «слившего» информацию об истории со сбитым штурманом. Американские СМИ упоминали имя известного израильского журналиста...

11:42 Командование тылом оставляет инструкции для населения без изменений до вечера 9 апреля

После оценки ситуации Командование тылом приняло решение оставить инструкции для населения без изменений до четверга, 9 апреля, 20:00.

11:23 Служба тыла продлила действие ограничений в Израиле до 9 апреля

Командование тыла ЦАХАЛ провело очередную оценку ситуации в сфере безопасности, по результатам которой было принято решение оставить действующие директивы без изменений до конца текущей недели.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Мнение

Бесполезные идиоты на Кубе
The Free Press Джеймс Кирчик
Такие пропагандисты, как Корбин, Гримм и лидер Code Pink Медея Бенджамин, полагают, что могут вальсирующей походкой войти на Кубу в качестве званых гостей диктатуры, два дня пить и есть за счет режимных аппаратчиков, а затем вернуться с объективной картиной происходящего.

Мировая пресса

Ормузскому проливу обещают арабскую защиту
Независимая газета Экономика и финансы
Американский лидер дает понять, что завершит военную кампанию в течение ближайших нескольких недель. Он намекает, что это может произойти и без освобождения Ормузского пролива, которое, по подсчетам американских военных, может занять дополнительные недели и, возможно, месяцы.

Аналитика

Казус Карлсона
Силы науки Борис Гулько
Карлсон, после его эмоциональных передач об НЛО, помянутых мной, исчез с канала «Fox». Прошло время, и Карлсон стал появляться на публичных выступлениях. Он изменился. Изменилась его мимика. Люди, занимающиеся проблемами душевных болезней, умеют находить знаки нездоровья в выражениях лиц своих…

Площадка

Не хватит ли врать?
Живой журнал Елена Султанова
Давайте же четко проясним, кто на самом деле защищает наш суверенитет: сегодня Израиль борется за мирные страны, освобождая Газу от ХАМАС и спасая иранцев от Исламской Республики. То, что Израиль делает с Корпусом стражей исламской революции, - это дар человечеству. Существует 57 исламских стран и…

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: