История великого танцовщика Нуреева и снятие спектакля о нем в Большом театре режиссера Серебренникова имеют одни и те же корни
В субботу, 8 июля 2017 года, на следующий день после генерального прогона, стало известно о том, что назначенная на 11 июля 2017 года премьера спектакля «Нуреев» отменяется. Спектакль делала та же команда, что — в минувшем сезоне — триумфально прошедший «Герой нашего времени»: композитор Илья Демуцкий, хореограф Юрий Посохов, автор либретто, сценограф и режиссер Кирилл Серебренников.
Ответственность за отмену взял на себя директор Большого театра Владимир Урин. Причина отмены была сформулирована максимально невнятно. Если коротко, Урин ссылался на неготовность спектакля, который оказался «сложнее, чем мы предполагали». Позже ТАСС сообщил, что решение принимал непосредственно министр культуры РФ Владимир Мединский, который увидел в спектакле пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений.
Почему крамолу узрели только сейчас? Трудно сказать. Репертуар Большого театра планируется сильно заранее, в подготовке спектакля были заняты 600 человек, которым платилась заработная плата, билеты по топовым (15 тыс. рублей места в партере и ложах) для Большого театра ценам на все премьерные показы давно были проданы, все декорации и костюмы были изготовлены, составы — объявлены.
И еще год назад, подписывая контракт с Серебренниковым и командой, директор как минимум в точности знал, о чем будет спектакль:
это байопик гениального танцора, сложного и противоречивого человека, одной из самых ярких звезд XX века — танцовщика Рудольфа Нуреева. На афише даже стояла пометка «18+».
Нуреев
Время само себя рифмует поразительно. Возможно, в биографии Нуреева можно отыскать ответы на вопрос о том, что произошло в Большом театре накануне премьеры постановки о его жизни, творчестве, любви и ненависти.
Рудольф Нуреев родился в поезде, рядом со станцией Иркутск, так получилось. Танцевать его учила петербургская балерина Анна Удальцова: она была сослана в Уфу и, оказавшись в безвыходном положении, преподавала хореографию в местном Дворце культуры.
Мама Нуреева была домохозяйкой, папа — армейским политруком; разумеется, в семье считали, что балет — не мужское дело. Нуреев не любил вспоминать, но рассказывал, что за занятия балетом отец его, бывало, даже поколачивал.
Нуреев с трудом и с большим опозданием поступил в хореографическое училище в Ленинграде, но блестяще выпустился. И даже был принят в Кировский балет (теперь Мариинский).
В 1961-м был признан лучшим танцовщиком мира. Тогда же труппа Кировского балета отправилась в гастрольный тур: за Парижем должен был быть Лондон. По тогдашним правилам на прогулки по городу советские артисты должны были выходить в компании не меньше пяти человек, общаться только с теми, с кем было разрешено, обедать и ужинать в компании «смотрящего».
Нуреев бунтовал: известно, например, что вместе с балериной Аллой Осипенко он сбежал на ужин в замок сестры Марины Влади, да и вообще, пытался надышаться Парижем как можно полнее. За поведение, недостойное советского артиста, Нуреева решили снять с гастролей. В Лондон труппа улетала без него. Тогда в аэропорту Ле Бурже он совершил то, что потом назовут «прыжком в свободу». Попросив политического убежища во Франции, Рудольф Нуреев станет первым советским «невозвращенцем».
В СССР его за измену Родине заочно приговорят к 7 годам с конфискацией. А единственная просьба танцовщика к руководству страны — о разрешении матери на выезд к нему — никогда не будет удовлетворена.
В 1987-м Рудольфа Нуреева по личному разрешению Горбачева пустили в страну на 72 часа, проститься с умирающей мамой. Больше ни с кем общаться не дали.
Но 1989-м он станцевал несколько спектаклей на родной сцене Кировского театра, а в 1992-м, за несколько месяцев до смерти, дирижировал «Щелкунчиком» в Казани, родном городе своей мамы.
Поразительно, но «изменника Родины» Рудольфа Нуреева реабилитировали лишь в 1998 году, через пять лет после смерти. Как сказано в заявлении Генеральной прокуратуры РФ, «в связи с многочисленными обращениями средств массовой информации».
«Как хочется быть живым»
Рудольф Нуреев был одним из первых в мире открытых гомосексуалов, любимым и любящим; главные отношения его жизни — долгий и трудный роман с выдающимся танцовщиком, премьером датского Королевского балета Эриком Бруном.
Рудольф Нуреев был одной из первых жертв тогда почти неизвестного ВИЧ.
Он прожил с болезнью почти десять лет, умерев в 1993-м от осложнений, связанных со СПИДом.
Нуреев был странным, резким, ранимым, порой грубым и сложным человеком. Абсолютным гением танца. Блистал в датском Королевском балете, в Королевском балете Англии, Венской опере, руководил балетной труппой парижской Гранд-опера. Даже нездоровый, он давал до трехсот спектаклей в год, работая без отпусков и выходных, не жалея себя, стараясь потратить все отпущенные силы на искусство, ради которого жил, которое единственное, на самом деле, его волновало.
Рассказывают, что последними словами Нуреева перед смертью были: «Как хочется быть живым».
В день похорон над его могилой русские артисты по-русски читали Пушкина. Надгробье Рудольфа Нуреева легко найти: на лаконичном фоне Сан-Женевьев де Буа, русского кладбища в Париже, очень красивый и очень грустный восточный ковер из цветной мозаики смотрится немного вычурно.
Дважды виновный
Для мира великий танцовщик Рудольф Нуреев — навсегда «русский», он отсюда, из наших широт. Для меня — он гордость и боль моей страны, герой моего Отечества, так никогда по-человечески перед ним не извинившегося.
Какая часть его биографии в 2017 году в России и для российского зрителя может оказаться неважной, несущественной или даже запретной: поезд? ссыльная учительница? побег за границу? гомосексуальность? или, может быть, болезнь? На что рассчитывало руководство Большого театра, заключая контракт с Серебренниковым: что это будет какой-то другой Нуреев, чью жизнь какими-то несвойственными себе способами расскажет мой выдающийся современник, гордость моего Отечества, один из самых ярких сегодняшних режиссеров мира Кирилл Серебренников?
Впрочем, четыре года назад Серебренникову уже предлагали в обмен на получение госгранта на байопик о Чайковском переменить композитору сексуальную ориентацию. Все тот же министр культуры Мединский прямо так и заявил: государство станет поддерживать фильм, который будет посвящен «гению Чайковского, а не слухам вокруг его биографии».
Тогда Серебренников вернул полученные деньги в Минкульт. И продолжил работать.
За это время он возглавил и поднял на ноги «Гоголь-центр», превратив его в главное место силы, в центр культурного Просвещения страны.
Поставил только в этом театре: спектакль «Идиоты», который с успехом показывали потом на престижном театральном фестивале в Авиньоне, мюзикл «Пробуждение весны», спектакль «Мертвые души» (участник международного фестиваля Wiener Festwochen, приз за режиссуру «Хрустальная Турандот»), «(М)ученик» (а потом снял одноименный фильм), «Кому на Руси жить хорошо», «Машину Мюллер», «Кафку», «Ахматова. Поэма без героя».
В Латвийском национальном театре — «Сны Райниса» и «Ближний город».
А еще оперы «Фальстаф» в Мариинке, «Золотой петушок» в Большом театре, American Lulu в берлинской Komische Oper, симфонический перформанс Requiem в МХТ им. Чехова, оратории «Жанна Д’Арк» и «Персефона» в Московском международном доме музыки, «Мистерион», оперы «Станция» и «Богини из машины» для фестиваля современного искусства «Территория».
Рассказывают, что Серебренников работает почти без выходных, ставит спектакли, снимает кино, придумывает проекты.
И еще, что главное в его жизни — это искусство, которым он действительно одержим. Ни политика, ни околотеатральные дрязги, ни материальные блага. Искусство.
Это было бы правильным витком истории, восстановлением справедливости и, несомненно, торжеством искусства, если бы именно Серебренников рассказал с главной сцены страны, исторической сцены Большого театра историю Нуреева. Но не случилось. Премьеру теперь обещают аккурат накануне очередной инаугурации Путина, в мае 2018 года.
Обложили
До сих пор в Большом отменяли что-либо только трижды: Шостаковича (когда он разошелся с линией партии), «Лебединое озеро» Григоровича, потому что министру культуры Фурцевой не понравился грустный финал «Лебединого озера» и — по решению худсовета — премьеру балета Микаэла Таривердиева «Девушка и смерть».
История с отменой (навсегда или до «лучших времен») «Нуреева» тем более драматична, что в этот момент в отношении «Седьмой студии» Кирилла Серебренникова возбуждено уголовное дело. Домой к режиссеру, к полутора десяткам сотрудников «Гоголь-центра», в сам театр с обысками уже приходили сотрудники СК. Бывшие генеральный продюсер студии Алексей Малобродский и бухгалтер Нина Масляева заключены под стражу, гендиректор Юрий Итин — под домашним арестом.
По мнению следствия, все эти люди участвовали в хищении средств, выделенных на постановку спектакля «Сон летнюю ночь». Следствие даже высказывало мнение, что такого спектакля и вовсе не было.
В поддержку Серебренникова и «Седьмой студии» российские театры провели акцию солидарности, высказались зарубежные и российские театральные деятели, в числе которых — директор Большого Владимир Урин, известный в театральных кругах как человек волевой, сильный и несгибаемый.
За время с начала следственных действий Серебренников выпустил оперу «Чадский» в «Геликон-опере», запустился с фильмом о Викторе Цое, готовился к премьере «Нуреева».
И он же стал, пожалуй, первым в новейшей истории России публичным человеком, в отношении которого государством устроена настоящая травля.
Возможно, потом за это извинятся.
Хочется верить, что произойдет это в мае следующего года: на сегодняшнем брифинге в Большом Владимир Урин назвал новую возможную дату премьеры — 4–5 мая 2018 года. Режиссера Кирилла Серебренникова на брифинге не было.
* * *
Катерина Гордеева
«The New Times»