Nautilus
Новости со всего света
00:53 12 декабря 2025
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.213 £ 4.297 € 3.76 ₽ 0.041 ₴ 0.076
Nautilus
Новости со всего света
00:53 12 декабря 2025
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

08.11.25 Вспомните Хелену Майер

К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

05.11.25 Геройский зад

18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины…

01.11.25 Уже приплыли

Не чувствуя опасности, либеральная идеология тем временем обросла всем, что мы знаем про любую…

29.10.25 Кто стоит за ограблением Лувра?

Это рынок, живущий по своим законам. Его продукт — не искусство, а право на тайное владение. Его…

25.10.25 «Три мушкетера»

Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

22.10.25 В сравнении с прошлым «Августом»

…Что существуют негативные оценки чего угодно, – это факт. Я видел, как люди толпой уходили со…

18.10.25 Фима на передовой

Гонения из-за еврейского происхождения не миновали и самого Халдея. Вскоре после войны началась…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

11.10.25 Как появилось название автомобиля «Мерседес»

Её отец всю жизнь нежно любил свою дочь. Однажды он решил изменить фамилию и стал первым и до сих…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

04.10.25 Чего не сказали на «Эмми»

Одна Америка — сцена «Эмми», где звёзды сражаются в войне, в которой их страна не участвует. Другая…

01.10.25 Подросток с ротвейлером, или Немецкие газеты и еврейский вопрос

Человек с ротвейлером вовсе не обязательно должен быть малограмотным подростком из Северной Африки.…

27.09.25 Умерла Клаудия Кардинале - символ золотой эпохи итальянского кино

Среди ключевых работ Кардинале — фильмы Федерико Феллини и Серджо Леоне. Наибольшую известность ей…

24.09.25 «Тоска» и тоска смертная

Давайте тоже назовём вещи своими именами. Это не «акт солидарности», не «этическая позиция». Это –…

20.09.25 Элегантность и гуманизм

В индустрии Армани считается дизайнером, коренным образом изменившим правила современной моды. Так,…

17.09.25 Илья Репин. Возвращение в СССР

Вряд ли старик мог понять логику власти, которая одной рукой пишет восторженные письма с…

Ревью

Книги этой писательницы можно обсуждать бесконечно

Современные взрослые в шутку называют Карлсона «киборгом» за вживлённый в него моторчик с пропеллером, но для детей прошлого – что очевидно, если читать много скандинавских сказок – Карлсон был скорее чем-то вроде маленького тролля.

07.01.2021 Ревью Лилит Мазикина Культурология

Детали знаменитых сказок Астрид Линдгрен, над которыми задумываются только взрослые


Книги Астрид Лингдрен были популярны у советских родителей и остаются популярны у российских. В детстве они читаются так легко, что, если что-то успело удивить – тут же и из головы вылетело.

Ведь надо успеть следить за сюжетом! И только взрослые начинают замечать то, чего не видели в детстве.

Малыш и Карлсон, который живёт на крыше

В контексте5 мудрых фраз Астрид Линдгрен Писательница родилась на юге Швеции в деревне. Все детство она была окружена сказками и легендами, которые потом нашли отражение в ее книгах. Веселых героев Линдгрен — Карлсона, Пеппи и других — знает весь мир, однако жизнь самой писательницы не всегда была веселой и легкой.

Дети видят в книге только весёлые проделки, многие взрослые – токсичное использование летающим человечком своего друга Малыша. Но кое-кто из взрослых замечает, что отношения Малыша и Карлсона эволюционируют, как эволюционирует и отношение Малыша к выходкам друга.

Малыш всё реже поддерживает самые безумные забавы Карлсона и всё чаще готов искать способ исправить вред от них, так что истории раз за разом заканчиваются хэппиэндом. Он начинает замечать, что Карлсон – хвастлив и часто эгоистичен. Но… прощает его, как старший прощает младшего. В общем, Малыш на глазах перерастает своего шкодника-друга.

Из-за этого появилась целая теория, что Карлсон Малышу только кажется, он – воплощение его ребячливой, проказливой стороны натуры. Кто нашалил? Карлсон, который живёт на крыше. И со временем мальчик Сванте Свантессон учится укрощать своего друга, исправлять ситуацию и всё равно любить его, как любят часть себя. Правда, в эту теорию не вписывается тот факт, что родители и многие другие взрослые хоть раз, да видят Карлсона вживую.

Современные взрослые в шутку называют Карлсона «киборгом» за вживлённый в него моторчик с пропеллером, но для детей прошлого – что очевидно, если читать много скандинавских сказок – Карлсон был скорее чем-то вроде маленького тролля. Не только в том смысле, который можно вложить, думая о его проказах, но, в первую очередь, в фольклорном, нечто вроде чертёнка. В этом свете очень забавно выглядит рассказ Карлсона об отдыхе у бабушки. У шведов, как и у русских, есть свои чёртовы бабушки, и к ним можно отправиться. Кстати, нечеловеческая природа Карлсона объясняет и его поведение.

Ещё одна необычная деталь – у Карлсона нет имени и, возможно, фамилии. Ведь слово «Карлсон» означает просто «сын Карла», то есть может быть и отчеством. Его домик на крыше вполне похож на жилища троллей на вершинах скал, куда очень трудно вскарабкаться. Среди скандинавских троллей, кстати, есть и летающие! Правда, пропеллер – это уже чистая выдумка писательницы.

Семью Малыша не назовёшь бедной. У каждого ребёнка есть своя комната, у родителей – отдельная спальня, и к этому всему ещё гостиная (где четырнадцатилетняя сестра Бетан целуется со своими мальчиками). Едят Свантесоны серебряными приборами и, когда взрослым надо отдохнуть, могут позволить себе нанять домработницу. Сам Малыш не так одинок, как многим кажется – у него есть два постоянных друга, мальчик Кристер и девочка Гунилла. На Гунилле Малыш подумывает жениться, когда они вырастут.

Несмотря на то, что Карлсон постоянно всё портит и всем досаждает, у него есть своеобразное чувство справедливости, только очень детское. Там, где он что-то возьмёт или напакостит, он оставляет монетку. Поскольку ценности денег он не знает совершенно, то его не смущает, что это мелкая по стоимости монетка в 5 эре. Кстати, некоторые его проказы напрямую связаны со стремлением восстановить справедливость. Он подшучивает над родителями, оставившими дома младенца без присмотра, пугает жуликов и досаждает слишком жестокой с Малышом домоправительнице.

Пеппи Длинныйчулок

В контекстеТуве Янссон, королева Муми-Троллей Мумми-индустрия рванула вперёд на всех парусах. В Финляндии есть тематический Муми-парк и музей Муми-троллей. Фирменный Муми-магазин в Лондоне предлагает футболки с Малышкой Мю, плюшевых членов Муми-семейства, бирки для багажа со Снусмумриком.

Многие считают, что к племени троллей принадлежит и Пеппи Длинныйчулок. Это объяснило бы нечеловеческую силу её и её отца, а также привычное для троллей богатство, накопленное, в основном, в золотых монетах. Правда, дети троллей обычно в сказках описываются как ужасно некрасивые – но в середине века слишком конопатых детей, какой и была Пеппи по книге, в Европе, даже в Швеции, как раз и считали смешными и некрасивыми.

Можно было даже не добавлять других деталей, чтобы делать внешность Пеппи неконценциональной, но она и одевается как представитель нечеловеческой расы – в сказках у них часто наблюдаются странности в одежде. У Пеппи только одно платье, из разноцветных лоскутов, то есть как бы полностью состоящее из заплаток, непарные чулки и необыкновенно большие туфли. А ещё она, конечно, странно себя ведёт (часто делает что-то «наоборот» в самом буквально смысле) и необычными способами восстанавливает справедливость – опять же, как потусторонние существа в народных скандинавских сказках.

Как и Карлсон, она постоянно несёт околесицу, сочиняя небылицы на ходу и подстраивая под себя реальность (как с лимонадным деревом). Только Карлсон эгоистичен, а Пеппи – потрясающе добродушна и альтруистична. Но точно так же не понимает, зачем надо жить по человеческим правилам. Например, ходить в школу.

Взрослый читатель обратит внимание на то, что ненадолго снова появившийся в жизни дочери отец, капитан Эфраим, играет с детьми практически голый – в травяной юбочке без исподнего. Более неподобающего вида для возни с детьми, особенно если учесть, что все активно двигаются и физически взаимодействуют, и представить трудно.

Но шведы немного спокойнее россиян относятся к наготе. Хотя в целом такие игры голышом не приветствуются, само обнажённое тело не считается непременно оголённым ради разврата – в таком виде многие традиционно, например, купаются на природе летом, не смущаясь наблюдателей. Неудивительно, что дети, играющие с капитаном, находят его вид смешным, не соответствующим солидной должности, а не смущающим и пугающим.

Пеппи очень не хочет взрослеть и в одной из сцен в книге дети видят, как она принимают таблетку от взросления, а затем ложится спать. Многим взрослым сцена кажется пугающей – она похожа на суицид. Но Линдгрен терпеть не могла взрослые намёки в детских текстах, так что перед нами, скорее всего, очередная выдумка Пеппи, вроде лимонадного дерева (в которое она сама подкладывает лимонад).

Рони, дочь разбойника

В контекстеСказку сделать фильмом Наработанный Птушко опыт сделал его одним из ведущих мастеров комбинированных съемок в СССР. Он, например, делал спецэффекты для фильмов «Дети капитана Гранта» (1936) и «Вий» (1967, он также был худруком и доснимал ленту), а также для многих картин, выпущенных в годы Великой Отечественной войны.

Экранизация этой книги японским мультипликатором Горо Миядзаки вызвала новую волну интереса к ней. В отличие от практически всех других книг Линдгрен, действие этой сказки происходит в Средние Века. Два единственных ребёнка на две разбойничьи шайки решают быть друг другу братом и сестрой, несмотря на то, что их родители враждуют. Это девочка Рони и мальчик Бирк.

Взрослый читатель будет очень озадачен, поняв, что жена атамана Маттиса Ловиса – слишком хороших манер, чтобы думать, что она родилась и выросла в разбойничьей шайке. Сманил ли Маттис её из деревни или дворянского замка? Или, быть может, она досталась ему как трофей, когда он грабил проходящих мимо богачей? Впрочем, и Ундис, судя по тому, как она воспитала Бирка, в разбойничьей шайке – пришлая.

Возможно, разгадки скрываются в именах этой женщины. Хотя имя «Ловиса» – модификация имени «Луиза», оно напоминает французское слово «волчица», и поёт дочери Ловиса странную охранительную колыбельную под названием «Волчья песнь». В то же время имя Ундис похоже на слово «ундина» – так называют разновидность нимфы или русалки, которая, кстати, способна родить ребёнка от человека.

Обе родили очень необычных детей (как бывает с потусторонними существами, зачавшими от земных мужчин). Рони похожа на маленькую друду, и вряд ли только потому, что её отец, как и друды, черноволос и кудряв – в ней просто чувствуется что-то «лесное», нечеловеческое. Бирк оказывается способен противостоять зову существ из тумана и благодаря этому спасается сам и спасает Рони.

В какой-то момент оба они, как в сказках о детях фей и нимф, сбегают из дома в дикий мир. Удивительно ли, что именно им в конце концов достаётся гора серебра, которую Лысый Пер когда-то получил от спасённого серого гнома и которой он, человек, похоже, не осмелился воспользоваться?

* * *

Лилит Мазикина

«Культурология»

Илья Репин. Возвращение в СССР

Вряд ли старик мог понять логику власти, которая одной рукой пишет восторженные письма с…

По причине любви к Палестине

10.12.2025 Telegram
В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

Автор

Лилит Мазикина

Другие публикации

19.09.20 Цензура в наши дни

«Голубого щенка», мультфильм, который в СССР считался абстрактно-антирасистским, теперь тоже трудно…

Издание

Культурология

Другие публикации

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

02.04.25 Тайное не станет явным

Шифровальный диск, который был изобретен в XV веке Леоном Альберти, стал настоящим прорывом в этой…

01.03.25 Картины-обманки

И греки, и римляне использовали рисунки на стенах для того, чтобы визуально увеличить помещение,…

15.02.25 Башмаки, оставшиеся на берегу Дуная

Обувь, которую оставляли жертвы, шла либо на нужды самих нацистов, либо отправлялась на продажу —…

18.01.25 Почему из «Служебного романа» убрали мужа секретарши Верочки…

В сценарии фильма была целая сюжетная линия о секретарше Верочке и ее муже. Сначала в роли мужа…

Все новости

00:30 Еще один член королевской семьи оказался втянут в скандал с Эпштейном

В сети появились электронные письма, которые подтверждают знакомство Джеффри Эпштейна с супругой принца Карла Филиппа. Принцессу Софию финансист приглашал на свой печально известный остров на Карибах.

00:12 Люди, родившиеся в какие месяцы, особенно успешны в бизнесе

Астрология и нумерология утверждают, что люди, родившиеся в определенные месяцы, чаще обладают качествами, которые помогают естественно адаптироваться к роли предпринимателя. Эксперты выделяют четыре…

23:59 Время зажигания субботних свечей 12 декабря 2025 года

Зажигание свечей и окончание субботы:

23:56 Заголовок, рассердивший Амихая Элияху

Министр по делам наследия резко раскритиковал заголовок интервью, опубликованного на канале КАН

23:44 В знак протеста: победитель «Евровидения-2024» демонстративно вернул награду из-за участия в конкурсе Израиля

Швейцарский певец Nemo усмотрел «крах идеалов» в допуске к конкурсу израильского участника.

23:32 Семьи погибших заложников опубликовали фрагменты «ханукальных видео» из туннеля

Штаб семей похищенных опубликовал видеоматериалы и фотографии, запечатлевшие шестерых заложников зажигающими ханукальные свечи и празднующими Хануку в туннелях ХАМАСа под Рафиахом.

23:30 В музее в Бристоле совершено ограбление

Из коллекции Британской империи и Содружества в местном музее в Бристоле украли более 600 ценных экспонатов. У полиции есть зацепка.

23:30 В музее в Бристоле совершено ограбление

Из коллекции Британской империи и Содружества в местном музее в Бристоле украли более 600 ценных экспонатов. У полиции есть зацепка.

23:23 «Фермы Ие''Ша - это маленький кувшин масла наших дней»

Раввин и глава ешивы Хар-Эцион: «Очень напоминают мне ханукальный свет, эта форма заселения защитит весь наш восточный фланг»

23:12 «Исраэль а-Йом»: военные отклонили предложение Нетаниягу по надбавкам начгенштаба к пенсиям

Нетаниягу предложил компромиссный вариант в виде временного распоряжения («ораат шаа») сроком на два года, однако руководство ЦАХАЛа отклонило все предложения, и Исраэль Кац поддержал офицеров.

23:10 Прогноз погоды на 12 декабря: потепление и дождь

Потепление по стране сопровождается облачностью и кратковременными дождями, а давление ожидается без изменений.

23:09 Евролига. «Маккаби» победил французов

В матче пятнадцатого тура регулярного чемпионата Евролиги тель-авивский «Маккаби» победил АСВЕЛ 92:84.

22:51 Дома в Израиле будут строить по новым правилам - что изменилось

Государство ввело обязательные условия для строительства домов, без выполнения которых разрешение на возведение не будет получено.

22:51 Шестеро похищенных зажигают ханукальные свечи

Трогательные кадры показывают шестерых похищенных - позже убитых боевиками ХАМАС, - зажигающими ханукальные свечи и поющими в туннеле под городом Рафиахе.

22:47 Масштабные розыски у плотины Бейт-Заит: утонул джип с пятью пассажирами

Крупные силы полиции Иерусалимского округа в последние часы ведут поисковую операцию в районе плотины Бейт-Заит: по имеющимся данным, в потоке воды утонул джип, полный людей.

22:40 Свет и надежда на ежегодной встрече Аруц 7

На традиционном мероприятии друзей Аруц 7 были приглашены единомышленники, представители общественных организаций, СМИ и рекламных агентств

22:39 Почему кремль против выборов в Украине после агитации за них же – ISW

В москве отвергли инициативу Зеленского провести голосование в течение 60-90 дней и обеспечить безопасность с помощью США и Европы.

22:30 В TikTok подведены музыкальные итоги 2025 года

Платформа TikTok подвела музыкальные итоги уходящего 2025 года. Перечислены самые популярные исполнители, песни и тренды.

22:30 В TikTok подведены музыкальные итоги 2025 года

Платформа TikTok подвела музыкальные итоги уходящего 2025 года. Перечислены самые популярные исполнители, песни и тренды.

22:28 «Маaрив»: курс штурманов ВМС прекращен после вспышки кожной болезни у курсантов

ЦАХАЛ был вынужден объявить о временной приостановке курса штурманов военно-морских сил из-за кожного заболевания, распространившегося среди десятков курсантов. Заболели около 40 человек.

22:25 Последствия войны в Газе - США выдвинули требование Израилю

В США считают, что наша страна несет ответственность за ликвидацию последствий войны в Секторе Газа.

22:22 «Политика начинается с идентичности»

9 декабря 1987 года наш враг понял, что давление работает. И это продолжается до сих пор...

22:17 Киевское «Динамо» проиграло во Флоренции. Результаты матчей Лиги конференций

Состоялись матчи пятого тура Лиги конференций. Киевское «Динамо» в гостях проиграло «Фиорентине» 1:2.

22:15 Бардак в армии: летные курсанты пьют, флотские – болеют

По окончании учений молодежи устроили двухдневный отдых в отеле.

21:58 Зохран Мамдани танцует на празднике сатмарских хасидов

Известный своей антиизраильской позицией, новый мэр Нью-Йорка принял участие в праздновании хасидского движения Сатмар

21:57 Гана депортировала трех израильтян в ответ на аналогичные действия Израиля

Гана депортировала трех израильтян в ответ на действия Израиля, который 7 декабря отказал во въезде семи ганцам и депортировал троих из них.

21:57 Гана депортировала трех израильтян в ответ на аналогичные действия Израиля

Гана депортировала трех израильтян в ответ на действия Израиля, который 7 декабря отказал во въезде семи ганцам и депортировал троих из них.

21:43 Гиди Гов лишен водительских прав на два года и оштрафован на 3000 шекелей

Суд по транспортным делам утвердил сделку с правосудием, в соответствии с которой 75-летний шоумен Гиди Гов будет приговорен к относительно мягкому наказанию, учитывая серьезность последствий.

21:42 Израиль согласился расчистить завалы в Газе по требованию США

США оказывают давление на Израиль, добиваясь, чтобы израильские власти взяли на себя ответственность за расчистку масштабных разрушений в Газе.

21:42 Израиль согласился расчистить завалы в Газе по требованию США

США оказывают давление на Израиль, добиваясь, чтобы израильские власти взяли на себя ответственность за расчистку масштабных разрушений в Газе.

21:36 В Госдуму РФ внесен законопроект, ограничивающий права уехавших из-за политического преследования

В Государственную думу России внесен проект закона об ограничении в правах российских граждан, покинувших страну и заочно осужденных по политическим статьям.

21:30 «Я искренне сожалею о связи с Джеффри Эпштейном»

В интервью газете «The New York Times», экс-премьер-министр государства Израиль ответил на ряд важных вопросов

21:30 Звезда сериала «Удивительная миссис Мейзел» сбита насмерть

Актриса сериала «Удивительная миссис Мейзел» Венди Дэвис трагически погибла в аварии. Ее сбило такси, когда она переходила дорогу в Нью-Йорке.

21:30 Звезда сериала «Удивительная миссис Мейзел» сбита насмерть

Актриса сериала «Удивительная миссис Мейзел» Венди Дэвис трагически погибла в аварии. Ее сбило такси, когда она переходила дорогу в Нью-Йорке.

21:27 Reuters: ЕС планирует навсегда заморозить российские активы

Европейские правительства планируют 12 декабря договориться о бессрочном замораживании активов Центрального банка России, которые находятся в Европе.

21:27 Reuters: ЕС планирует навсегда заморозить российские активы

Европейские правительства планируют 12 декабря договориться о бессрочном замораживании активов Центрального банка России, которые находятся в Европе.

21:11 Опрос: большинство израильтян против плана Смотрича по расширению поселений

Большинство израильтян не поддерживают план министра финансов Бецалеля Смотрича направить 2,7 миллиарда шекелей на расширение израильских поселений в Иудее и Самарии.

21:11 Опрос: большинство израильтян против плана Смотрича по расширению поселений

Большинство израильтян не поддерживают план министра финансов Бецалеля Смотрича направить 2,7 миллиарда шекелей на расширение израильских поселений в Иудее и Самарии.

Карикатура дня

12.12.2025 Facebook
Поцелуйчики
«С любовью и глубокой признательностью...»
Вождь должен сидеть в тюрьме
Нью-Йорк: ребрендинг от Зохрана

Мнение

Испытание на прочность
Evrey.Com Редакция
Система лазерного оружия «Ор Эйтан» («Могучий свет»), на стадии разработки известная как «Маген ор» («Щит света»), на данном этапе способна перехватывать и уничтожать реактивные снаряды, ракеты сверхмалого и малого радиуса действия, а также отражать комбинированные роевые атаки беспилотников.

Аналитика

Об ослаблении роли религиозных институтов
Коммуналка: социальные вопросы Редакция
Председатель КНР Си Цзиньпин все более категорично говорит о китаизации религий своей страны, свободно обращаясь с канонами буддизма и других верований. Некоторые политики претендуют на то, чтобы подменить собой духовных лидеров. Пример тому – борьба премьер-министра Никола Пашиняна с католикосом…

Мировая пресса

$5 млрд за 12 секунд
Forbes Конфликты и кризисы
«Вы все равно выиграли выборы — какой ущерб?» BBC может заявить: «Какой вред, если вы переизбраны?» Но это слабый довод. Репутационный вред можно доказать и без потери голосов. Только никто не знает, как суд отнесется к такой аргументации, если речь идет о президенте США.

Площадка

Защитница животных осуждена за кражу кур
Кстати Александр Ревельский
Это может помочь делу защиты прав животных в целом, но, возможно, не поможет Розенберг избежать тюремного заключения, а сообщество птицеводов, которое существует в Петалуме уже несколько поколений, пребыает в ярости из-за действий активистов и подтолкнуло окружного прокурора к судебному…

Фотография дня

06.12.2025 Nautilus
Дом с росписью
Сент-Галлен (Швейцария)
Библиотека
Провинция, осень
Вас может заинтересовать...
Created by: