Nautilus
Новости со всего света
14:45 5 декабря 2025
Иерусалим 21 Тель-Авив 27 Хайфа 25
$ 3.228 £ 4.304 € 3.761 ₽ 0.042 ₴ 0.077
Nautilus
Новости со всего света
14:45 5 декабря 2025
Иерусалим 21 Тель-Авив 27 Хайфа 25

Последние публикации

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

08.11.25 Вспомните Хелену Майер

К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

05.11.25 Геройский зад

18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины…

01.11.25 Уже приплыли

Не чувствуя опасности, либеральная идеология тем временем обросла всем, что мы знаем про любую…

29.10.25 Кто стоит за ограблением Лувра?

Это рынок, живущий по своим законам. Его продукт — не искусство, а право на тайное владение. Его…

25.10.25 «Три мушкетера»

Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

22.10.25 В сравнении с прошлым «Августом»

…Что существуют негативные оценки чего угодно, – это факт. Я видел, как люди толпой уходили со…

18.10.25 Фима на передовой

Гонения из-за еврейского происхождения не миновали и самого Халдея. Вскоре после войны началась…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

11.10.25 Как появилось название автомобиля «Мерседес»

Её отец всю жизнь нежно любил свою дочь. Однажды он решил изменить фамилию и стал первым и до сих…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

04.10.25 Чего не сказали на «Эмми»

Одна Америка — сцена «Эмми», где звёзды сражаются в войне, в которой их страна не участвует. Другая…

01.10.25 Подросток с ротвейлером, или Немецкие газеты и еврейский вопрос

Человек с ротвейлером вовсе не обязательно должен быть малограмотным подростком из Северной Африки.…

27.09.25 Умерла Клаудия Кардинале - символ золотой эпохи итальянского кино

Среди ключевых работ Кардинале — фильмы Федерико Феллини и Серджо Леоне. Наибольшую известность ей…

24.09.25 «Тоска» и тоска смертная

Давайте тоже назовём вещи своими именами. Это не «акт солидарности», не «этическая позиция». Это –…

20.09.25 Элегантность и гуманизм

В индустрии Армани считается дизайнером, коренным образом изменившим правила современной моды. Так,…

17.09.25 Илья Репин. Возвращение в СССР

Вряд ли старик мог понять логику власти, которая одной рукой пишет восторженные письма с…

14.09.25 Самое интересное место в доме - это аквариум

Если вы опытный любитель, вы найдёте здесь оборудование на любой вкус. Если вы только хотите…

13.09.25 Если общество отказывается видеть зло…

Со временем «Оккупация в 26 картинах» превратилась в символ спора о том, имеет ли искусство право…

Ревью

Книги этой писательницы можно обсуждать бесконечно

Современные взрослые в шутку называют Карлсона «киборгом» за вживлённый в него моторчик с пропеллером, но для детей прошлого – что очевидно, если читать много скандинавских сказок – Карлсон был скорее чем-то вроде маленького тролля.

07.01.2021 Ревью Лилит Мазикина Культурология

Детали знаменитых сказок Астрид Линдгрен, над которыми задумываются только взрослые


Книги Астрид Лингдрен были популярны у советских родителей и остаются популярны у российских. В детстве они читаются так легко, что, если что-то успело удивить – тут же и из головы вылетело.

Ведь надо успеть следить за сюжетом! И только взрослые начинают замечать то, чего не видели в детстве.

Малыш и Карлсон, который живёт на крыше

В контексте5 мудрых фраз Астрид Линдгрен Писательница родилась на юге Швеции в деревне. Все детство она была окружена сказками и легендами, которые потом нашли отражение в ее книгах. Веселых героев Линдгрен — Карлсона, Пеппи и других — знает весь мир, однако жизнь самой писательницы не всегда была веселой и легкой.

Дети видят в книге только весёлые проделки, многие взрослые – токсичное использование летающим человечком своего друга Малыша. Но кое-кто из взрослых замечает, что отношения Малыша и Карлсона эволюционируют, как эволюционирует и отношение Малыша к выходкам друга.

Малыш всё реже поддерживает самые безумные забавы Карлсона и всё чаще готов искать способ исправить вред от них, так что истории раз за разом заканчиваются хэппиэндом. Он начинает замечать, что Карлсон – хвастлив и часто эгоистичен. Но… прощает его, как старший прощает младшего. В общем, Малыш на глазах перерастает своего шкодника-друга.

Из-за этого появилась целая теория, что Карлсон Малышу только кажется, он – воплощение его ребячливой, проказливой стороны натуры. Кто нашалил? Карлсон, который живёт на крыше. И со временем мальчик Сванте Свантессон учится укрощать своего друга, исправлять ситуацию и всё равно любить его, как любят часть себя. Правда, в эту теорию не вписывается тот факт, что родители и многие другие взрослые хоть раз, да видят Карлсона вживую.

Современные взрослые в шутку называют Карлсона «киборгом» за вживлённый в него моторчик с пропеллером, но для детей прошлого – что очевидно, если читать много скандинавских сказок – Карлсон был скорее чем-то вроде маленького тролля. Не только в том смысле, который можно вложить, думая о его проказах, но, в первую очередь, в фольклорном, нечто вроде чертёнка. В этом свете очень забавно выглядит рассказ Карлсона об отдыхе у бабушки. У шведов, как и у русских, есть свои чёртовы бабушки, и к ним можно отправиться. Кстати, нечеловеческая природа Карлсона объясняет и его поведение.

Ещё одна необычная деталь – у Карлсона нет имени и, возможно, фамилии. Ведь слово «Карлсон» означает просто «сын Карла», то есть может быть и отчеством. Его домик на крыше вполне похож на жилища троллей на вершинах скал, куда очень трудно вскарабкаться. Среди скандинавских троллей, кстати, есть и летающие! Правда, пропеллер – это уже чистая выдумка писательницы.

Семью Малыша не назовёшь бедной. У каждого ребёнка есть своя комната, у родителей – отдельная спальня, и к этому всему ещё гостиная (где четырнадцатилетняя сестра Бетан целуется со своими мальчиками). Едят Свантесоны серебряными приборами и, когда взрослым надо отдохнуть, могут позволить себе нанять домработницу. Сам Малыш не так одинок, как многим кажется – у него есть два постоянных друга, мальчик Кристер и девочка Гунилла. На Гунилле Малыш подумывает жениться, когда они вырастут.

Несмотря на то, что Карлсон постоянно всё портит и всем досаждает, у него есть своеобразное чувство справедливости, только очень детское. Там, где он что-то возьмёт или напакостит, он оставляет монетку. Поскольку ценности денег он не знает совершенно, то его не смущает, что это мелкая по стоимости монетка в 5 эре. Кстати, некоторые его проказы напрямую связаны со стремлением восстановить справедливость. Он подшучивает над родителями, оставившими дома младенца без присмотра, пугает жуликов и досаждает слишком жестокой с Малышом домоправительнице.

Пеппи Длинныйчулок

В контекстеТуве Янссон, королева Муми-Троллей Мумми-индустрия рванула вперёд на всех парусах. В Финляндии есть тематический Муми-парк и музей Муми-троллей. Фирменный Муми-магазин в Лондоне предлагает футболки с Малышкой Мю, плюшевых членов Муми-семейства, бирки для багажа со Снусмумриком.

Многие считают, что к племени троллей принадлежит и Пеппи Длинныйчулок. Это объяснило бы нечеловеческую силу её и её отца, а также привычное для троллей богатство, накопленное, в основном, в золотых монетах. Правда, дети троллей обычно в сказках описываются как ужасно некрасивые – но в середине века слишком конопатых детей, какой и была Пеппи по книге, в Европе, даже в Швеции, как раз и считали смешными и некрасивыми.

Можно было даже не добавлять других деталей, чтобы делать внешность Пеппи неконценциональной, но она и одевается как представитель нечеловеческой расы – в сказках у них часто наблюдаются странности в одежде. У Пеппи только одно платье, из разноцветных лоскутов, то есть как бы полностью состоящее из заплаток, непарные чулки и необыкновенно большие туфли. А ещё она, конечно, странно себя ведёт (часто делает что-то «наоборот» в самом буквально смысле) и необычными способами восстанавливает справедливость – опять же, как потусторонние существа в народных скандинавских сказках.

Как и Карлсон, она постоянно несёт околесицу, сочиняя небылицы на ходу и подстраивая под себя реальность (как с лимонадным деревом). Только Карлсон эгоистичен, а Пеппи – потрясающе добродушна и альтруистична. Но точно так же не понимает, зачем надо жить по человеческим правилам. Например, ходить в школу.

Взрослый читатель обратит внимание на то, что ненадолго снова появившийся в жизни дочери отец, капитан Эфраим, играет с детьми практически голый – в травяной юбочке без исподнего. Более неподобающего вида для возни с детьми, особенно если учесть, что все активно двигаются и физически взаимодействуют, и представить трудно.

Но шведы немного спокойнее россиян относятся к наготе. Хотя в целом такие игры голышом не приветствуются, само обнажённое тело не считается непременно оголённым ради разврата – в таком виде многие традиционно, например, купаются на природе летом, не смущаясь наблюдателей. Неудивительно, что дети, играющие с капитаном, находят его вид смешным, не соответствующим солидной должности, а не смущающим и пугающим.

Пеппи очень не хочет взрослеть и в одной из сцен в книге дети видят, как она принимают таблетку от взросления, а затем ложится спать. Многим взрослым сцена кажется пугающей – она похожа на суицид. Но Линдгрен терпеть не могла взрослые намёки в детских текстах, так что перед нами, скорее всего, очередная выдумка Пеппи, вроде лимонадного дерева (в которое она сама подкладывает лимонад).

Рони, дочь разбойника

В контекстеСказку сделать фильмом Наработанный Птушко опыт сделал его одним из ведущих мастеров комбинированных съемок в СССР. Он, например, делал спецэффекты для фильмов «Дети капитана Гранта» (1936) и «Вий» (1967, он также был худруком и доснимал ленту), а также для многих картин, выпущенных в годы Великой Отечественной войны.

Экранизация этой книги японским мультипликатором Горо Миядзаки вызвала новую волну интереса к ней. В отличие от практически всех других книг Линдгрен, действие этой сказки происходит в Средние Века. Два единственных ребёнка на две разбойничьи шайки решают быть друг другу братом и сестрой, несмотря на то, что их родители враждуют. Это девочка Рони и мальчик Бирк.

Взрослый читатель будет очень озадачен, поняв, что жена атамана Маттиса Ловиса – слишком хороших манер, чтобы думать, что она родилась и выросла в разбойничьей шайке. Сманил ли Маттис её из деревни или дворянского замка? Или, быть может, она досталась ему как трофей, когда он грабил проходящих мимо богачей? Впрочем, и Ундис, судя по тому, как она воспитала Бирка, в разбойничьей шайке – пришлая.

Возможно, разгадки скрываются в именах этой женщины. Хотя имя «Ловиса» – модификация имени «Луиза», оно напоминает французское слово «волчица», и поёт дочери Ловиса странную охранительную колыбельную под названием «Волчья песнь». В то же время имя Ундис похоже на слово «ундина» – так называют разновидность нимфы или русалки, которая, кстати, способна родить ребёнка от человека.

Обе родили очень необычных детей (как бывает с потусторонними существами, зачавшими от земных мужчин). Рони похожа на маленькую друду, и вряд ли только потому, что её отец, как и друды, черноволос и кудряв – в ней просто чувствуется что-то «лесное», нечеловеческое. Бирк оказывается способен противостоять зову существ из тумана и благодаря этому спасается сам и спасает Рони.

В какой-то момент оба они, как в сказках о детях фей и нимф, сбегают из дома в дикий мир. Удивительно ли, что именно им в конце концов достаётся гора серебра, которую Лысый Пер когда-то получил от спасённого серого гнома и которой он, человек, похоже, не осмелился воспользоваться?

* * *

Лилит Мазикина

«Культурология»

Если общество отказывается видеть зло…

13.09.2025 Haqqin
Со временем «Оккупация в 26 картинах» превратилась в символ спора о том, имеет ли искусство право…

Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

Автор

Лилит Мазикина

Другие публикации

19.09.20 Цензура в наши дни

«Голубого щенка», мультфильм, который в СССР считался абстрактно-антирасистским, теперь тоже трудно…

Издание

Культурология

Другие публикации

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

02.04.25 Тайное не станет явным

Шифровальный диск, который был изобретен в XV веке Леоном Альберти, стал настоящим прорывом в этой…

01.03.25 Картины-обманки

И греки, и римляне использовали рисунки на стенах для того, чтобы визуально увеличить помещение,…

15.02.25 Башмаки, оставшиеся на берегу Дуная

Обувь, которую оставляли жертвы, шла либо на нужды самих нацистов, либо отправлялась на продажу —…

18.01.25 Почему из «Служебного романа» убрали мужа секретарши Верочки…

В сценарии фильма была целая сюжетная линия о секретарше Верочке и ее муже. Сначала в роли мужа…

Все новости

14:30 Турция может получить F-35: возможные сроки

Анкара ускоряет путь к возвращению в программу F-35. Решение может повлиять на военное превосходство Израиля.

14:18 Сколько евреев США считают мэра Нью-Йорка антисемитом – опрос

Опрос выявил, что американские евреи, тесно связанные с Израилем, по-разному оценивают избранного мэра Нью-Йорка.

14:11 Арестован второй подозреваемый в нападении на водителя автобуса в Иерусалиме

Полиция арестовала второго подозреваемого в нападении на водителя автобуса в районе Рамот в Иерусалиме. Молодые люди в возрасте 17 и 18 лет предстанут перед судом.

14:03 Разрешена публикация имени и фото подозреваемого в педофилии: могут быть еще жертвы

После подачи обвинительного заключения суд снял запрет на публикацию имени и фотографии подозреваемого в сексуализированном насилии в отношении маленького мальчика.

14:01 Что добавить в кофе, чтобы надолго обуздать чувство голода

Если ваше утро немыслимо без чашки кофе, но до…

13:59 Иран запустил ракеты в Персидском заливе в рамках учений

Корпус стражей исламской революции провел военные учения в Персидском заливе. В рамках мероприятия запускались баллистические и крылатые ракеты по условным целям.

13:55 Либерман: «Они продолжают воровать деньги у всех нас»

Либерман раскритиковал утверждённый оборонный бюджет и заявил, что дезертиры и отказники в его правительстве будут отправляться в тюрьму.

13:47 В Украине подтвердили удар по порту в Краснодаре и Сызранскому НПЗ

В Генштабе ВСУ подтвердили, что ночью, 5 декабря, были нанесены удары по нефтеперерабатывающему заводу «Сызранский» в Самарской области, а также по морскому порту в Темрюке.

13:42 Иран запускает ракеты в Персидском заливе – детали

Иран в рамках двухдневных военных учений запустил баллистические и крылатые ракеты по учебным целям в Персидском заливе.

13:35 США нанесли удар по лодке в Тихом океане

США по приказу главы Пентагона нанесли удар по по лодке в международных водах, на борту которой перевозились наркотики. По данным Южного командования США, ликвидированы четыре человека, которые…

13:29 Беннет в резком заявлении: «Правительство шантажируют уклонисты»

Беннет критикует бюджет 2026 года за рост коалиционных расходов и удар по служащим и работающим гражданам.

13:23 В Литве начали готовиться к объявлению чрезвычайной ситуации

Правительство Литвы готовится объявить чрезвычайную ситуацию на фоне угрозы гражданской безопасности. Речь идет об участившихся случаях с проникновением метеозондов с контрабандой из Беларуси.

13:23 Правительство утвердило проект госбюджета на 2026 год

Правительство официально утвердило проект госбюджета. Теперь он будет отправлен на рассмотрение в Кнессет. Также утверждена реформа молочной отрасли. Лидер оппозиции Яир Лапид резко раскритиковал…

13:19 Фехтование. Израильтяне завоевали пять медалей в Канаде

Израильские шпажисты удачно выступили на юниорском турнире Canadian Open, который является этапом подготовки к Кубку мира.

13:15 Внимание: шоссе 90 и другие дороги могут быть закрыты

Согласно данным Метеорологической службы Израиля, 6 декабря с полудня и до позднего вечера на территории Эйлата и Аравы прогнозируется сильная зимняя буря. Ожидаются обильные дожди с грозами, которые…

13:14 Ученые перепрограммировали глаза для восстановления зрения

Это дает надежду миллионам людей, страдающим от дегенеративных заболеваний.

13:11 Голосование по бюджету будет завершено до Шаббата - Нетаниягу

Биньямин Нетаниягу объявил, что правительство собралось, чтобы проголосовать за проект государственного бюджета. Премьер-министр уверен, что министры успеют закончить работу до Шаббата.

13:03 Правительство утвердило государственный бюджет на 2026 год

Канцелярия главы правительства сообщает, что правительство утвердило государственный бюджет на 2026 год. Далее законопроект бюджета отправляется на утверждение Кнессетом.

13:01 Только 10 минут в день: упражнения, которые прибавят вам годы жизни

Легкий 10-минутный комплекс упражнений по своей пользе не уступает полноценным физическим активностям, доказали исследования.

13:00 Конец войны в Украине назван ключевым пунктом Стратегии нацбезопасности США

США представили Стратегию национальной безопасности. Завершение войны в Украине является одним из ключевых пунктов документа.

12:58 Майор Итан Орбах (ז_ל) погиб в Иорданской долине

Муниципалитет Бейт-Шеана сообщил, что майор Итан Орбах (ז_ל) погиб в дорожно-транспортном происшествии после выполнения своей миссии

12:55 Майор Эйтан Орбах погиб в ДТП в Иорданской долине

Разрешено к публикации: 45-летний майор резерва Эйтан Орбах, один из владельцев и издателей субботней газеты «Олам Катан», погиб в результате ДТП на шоссе 90.

12:53 Драма разгорелась в Хайфе из-за громкого решения властей

Мэрия Хайфы отказывает в проведении митингов на перекрёстке Хорев. Активисты считают это нарушением права на протест и требуют встречи для поиска нового места.

12:48 Арестован подросток за нападение на водителя автобуса

Полиция арестовала 17-летнего подростка по подозрению в нападении на водителя автобуса и еще одного госслужащего. Водитель госпитализирован с переломом руки. Второго подозреваемого в нападении…

12:48 «Аль-Арабия»: ХАМАС идет на уступки

Согласился сложить тяжелое вооружение.

12:43 Увеличение бюджетов полиции, ШАБАС и пожарно-спасательной службы

Будет отменён «налог Дёклер», взимаемый с полицейских, тюремных надзирателей и пожарных. Бюджеты значительно вырастут, а также будут открыты тысячи новых ставок

12:30 К инициативе PURL по закупкам оружия для Украины присоединилась 21 страна

Глава МИД Украины сообщил, что произошло расширение круга участников программы PURL, которая закрывает львиную долю потребностей в укреплении ПВО. На сегодняшний день в инициативе участвует 21 страна.

12:21 Солдат ЦАХАЛ - на службе у режима аятолл

Рафаэль Реувени, служивший в ВВС, обвиняется в шпионаже в пользу Ирана. Он почти сразу понял, на кого «работает», но не оборвал контакты

12:19 Внимание, розыск: пропал 15-летний Элайя Лавсай

Пропал 15-летний Элайя Лавсай, в последний раз его видели в Сдероте в четверг, 4 декабря, и с тех пор от него не было вестей.

12:19 Сколько ливанцев против войны с Израилем – результаты опроса

Новый опрос выявил, что большая часть населения Ливана против прямых боевых действий с Израилем и за разоружение «Хизбаллы».

12:18 Томер-Йерушалми выписана из больницы

Бывший главный военный прокурор Ифат Томер-Йерушалми была выписана из медицинского центра Сураски в Тель-Авиве. В ближайшее время она будет вызвана на допрос в полицию.

12:05 Польша присоединится к саммиту G20

США пригласили Польшу присоединиться к саммиту G20 в Майами. По словам главы американского Госдепа, страна приглашена в качестве гостя.

12:02 Три полезные привычки, которые помогут сделать день продуктивнее

В мире, где скорость стала нормой, а результат — обязательным условием, особенно важно понимать, как заранее подготовить себя к действительно продуктивному дню.

11:58 Главный раввин Киева обратился к премьер-министру Израиля

«С начала войны на Украине мы стали свидетелями неоднократных случаев повреждения синагог и еврейских учреждений»

11:57 Сбили свой истребитель и утопили еще два: ВМС США публикуют следственный отчет

Опубликованы результаты расследования ряда инцидентов на авианосце Harry S. Truman (CVN 75), который в составе ударной группы ВМС США нес боевое дежурство в Красном море против хуситов.

11:52 В Cloudflare произошел новый сбой: не работают многие сервисы

В пятницу, 5 декабря, многие сервисы и вебсайты перестали работать из-за очередного сбоя в работе крупнейшей компании-посредника Cloudflare, которая предоставляет услуги сети доставки контента и…

11:50 Отчет минобороны РФ об «СВО» в Украине. 1381-й день войны

Минобороны РФ 5 декабря 2025 года представило отчет об успехах пророссийских сил и российской армии, ведущих войну против Украины. Напомним, что в РФ войну называют «специальной военной операцией».

11:48 Кац заблокировал повышение полковника запаса: «Братья по оружию» возмущены

Кац выступил категорически против рекомендации главы Генштаба повысить по службе полковника запаса Германа Гильтмана. Министр сослался на то, что тот был участником движения «Братья по оружию». Сам…

Карикатура дня

05.12.2025 Facebook
Нью-Йорк: ребрендинг от Зохрана
Социалистический эксперимент на Гудзоне
Слухи об отставке Лаврова
«Давай пожмём друг другу руки...»

Аналитика

Не слишком большой прикуп
Украинский разлом Владимир Пастухов
Раздел жесткий, но в то же время достаточно скромный, если сравнивать с первоначальными намерениями: Крым, две практически разрушенных области с небольшим гаком на Юге, за которые уплачено минимум полмиллиона жизней и несметное количество денег. Не слишком большой прикуп, честно говоря.

Площадка

Дождаться звучного одобрения
Facebook Алекс Габи
…А потом эти трое объединяются и гораздо более сдержанным тоном спрашивают многопартийную толпу: «А ради достижения поставленных целей готовы ли вы немного (скажем, для начало втрое) увеличить свои налоги?». И всё, что им нужно - это дождаться звучного одобрения большей части присутствующих.

Мнение

Почва и всходы…
Evrey.Com Редакция
Парадоксальным образом, 80%-ю поддержку ХАМАСа, согласно тем же опросам, устойчиво демонстрируют как раз палестинцы Иудеи и Самарии, в той части Палестинской автономии, которая контролируется ФАТХом, проявление лояльности к которому жителям Палестинской автономии ничем не угрожает. Как и проявление…

Мировая пресса

Отчет, который вызывает тревогу
Makor Rishon Армия и оружие
Верхушка системы безопасности годами строила для себя роскошную песочницу и теперь способна обсуждать лишь то, что лежит внутри неё. Эта ключевая слепая зона во многом порождена самой системой подготовки в ЦАХАЛе — проблемой, к которой и обратилась комиссия Халеви, поставив главный вопрос: чему…

Фотография дня

29.11.2025 Nautilus
Библиотека
Католическая академия (возле Капернаума, Израиль)
Провинция, осень
Икар
Вас может заинтересовать...
Created by: