Nautilus
Новости со всего света
21:07 7 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.092 £ 4.128 € 3.582 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
21:07 7 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

Ревью

Книги этой писательницы можно обсуждать бесконечно

Современные взрослые в шутку называют Карлсона «киборгом» за вживлённый в него моторчик с пропеллером, но для детей прошлого – что очевидно, если читать много скандинавских сказок – Карлсон был скорее чем-то вроде маленького тролля.

07.01.2021 Ревью Лилит Мазикина Культурология

Детали знаменитых сказок Астрид Линдгрен, над которыми задумываются только взрослые


Книги Астрид Лингдрен были популярны у советских родителей и остаются популярны у российских. В детстве они читаются так легко, что, если что-то успело удивить – тут же и из головы вылетело.

Ведь надо успеть следить за сюжетом! И только взрослые начинают замечать то, чего не видели в детстве.

Малыш и Карлсон, который живёт на крыше

В контексте5 мудрых фраз Астрид Линдгрен Писательница родилась на юге Швеции в деревне. Все детство она была окружена сказками и легендами, которые потом нашли отражение в ее книгах. Веселых героев Линдгрен — Карлсона, Пеппи и других — знает весь мир, однако жизнь самой писательницы не всегда была веселой и легкой.

Дети видят в книге только весёлые проделки, многие взрослые – токсичное использование летающим человечком своего друга Малыша. Но кое-кто из взрослых замечает, что отношения Малыша и Карлсона эволюционируют, как эволюционирует и отношение Малыша к выходкам друга.

Малыш всё реже поддерживает самые безумные забавы Карлсона и всё чаще готов искать способ исправить вред от них, так что истории раз за разом заканчиваются хэппиэндом. Он начинает замечать, что Карлсон – хвастлив и часто эгоистичен. Но… прощает его, как старший прощает младшего. В общем, Малыш на глазах перерастает своего шкодника-друга.

Из-за этого появилась целая теория, что Карлсон Малышу только кажется, он – воплощение его ребячливой, проказливой стороны натуры. Кто нашалил? Карлсон, который живёт на крыше. И со временем мальчик Сванте Свантессон учится укрощать своего друга, исправлять ситуацию и всё равно любить его, как любят часть себя. Правда, в эту теорию не вписывается тот факт, что родители и многие другие взрослые хоть раз, да видят Карлсона вживую.

Современные взрослые в шутку называют Карлсона «киборгом» за вживлённый в него моторчик с пропеллером, но для детей прошлого – что очевидно, если читать много скандинавских сказок – Карлсон был скорее чем-то вроде маленького тролля. Не только в том смысле, который можно вложить, думая о его проказах, но, в первую очередь, в фольклорном, нечто вроде чертёнка. В этом свете очень забавно выглядит рассказ Карлсона об отдыхе у бабушки. У шведов, как и у русских, есть свои чёртовы бабушки, и к ним можно отправиться. Кстати, нечеловеческая природа Карлсона объясняет и его поведение.

Ещё одна необычная деталь – у Карлсона нет имени и, возможно, фамилии. Ведь слово «Карлсон» означает просто «сын Карла», то есть может быть и отчеством. Его домик на крыше вполне похож на жилища троллей на вершинах скал, куда очень трудно вскарабкаться. Среди скандинавских троллей, кстати, есть и летающие! Правда, пропеллер – это уже чистая выдумка писательницы.

Семью Малыша не назовёшь бедной. У каждого ребёнка есть своя комната, у родителей – отдельная спальня, и к этому всему ещё гостиная (где четырнадцатилетняя сестра Бетан целуется со своими мальчиками). Едят Свантесоны серебряными приборами и, когда взрослым надо отдохнуть, могут позволить себе нанять домработницу. Сам Малыш не так одинок, как многим кажется – у него есть два постоянных друга, мальчик Кристер и девочка Гунилла. На Гунилле Малыш подумывает жениться, когда они вырастут.

Несмотря на то, что Карлсон постоянно всё портит и всем досаждает, у него есть своеобразное чувство справедливости, только очень детское. Там, где он что-то возьмёт или напакостит, он оставляет монетку. Поскольку ценности денег он не знает совершенно, то его не смущает, что это мелкая по стоимости монетка в 5 эре. Кстати, некоторые его проказы напрямую связаны со стремлением восстановить справедливость. Он подшучивает над родителями, оставившими дома младенца без присмотра, пугает жуликов и досаждает слишком жестокой с Малышом домоправительнице.

Пеппи Длинныйчулок

В контекстеТуве Янссон, королева Муми-Троллей Мумми-индустрия рванула вперёд на всех парусах. В Финляндии есть тематический Муми-парк и музей Муми-троллей. Фирменный Муми-магазин в Лондоне предлагает футболки с Малышкой Мю, плюшевых членов Муми-семейства, бирки для багажа со Снусмумриком.

Многие считают, что к племени троллей принадлежит и Пеппи Длинныйчулок. Это объяснило бы нечеловеческую силу её и её отца, а также привычное для троллей богатство, накопленное, в основном, в золотых монетах. Правда, дети троллей обычно в сказках описываются как ужасно некрасивые – но в середине века слишком конопатых детей, какой и была Пеппи по книге, в Европе, даже в Швеции, как раз и считали смешными и некрасивыми.

Можно было даже не добавлять других деталей, чтобы делать внешность Пеппи неконценциональной, но она и одевается как представитель нечеловеческой расы – в сказках у них часто наблюдаются странности в одежде. У Пеппи только одно платье, из разноцветных лоскутов, то есть как бы полностью состоящее из заплаток, непарные чулки и необыкновенно большие туфли. А ещё она, конечно, странно себя ведёт (часто делает что-то «наоборот» в самом буквально смысле) и необычными способами восстанавливает справедливость – опять же, как потусторонние существа в народных скандинавских сказках.

Как и Карлсон, она постоянно несёт околесицу, сочиняя небылицы на ходу и подстраивая под себя реальность (как с лимонадным деревом). Только Карлсон эгоистичен, а Пеппи – потрясающе добродушна и альтруистична. Но точно так же не понимает, зачем надо жить по человеческим правилам. Например, ходить в школу.

Взрослый читатель обратит внимание на то, что ненадолго снова появившийся в жизни дочери отец, капитан Эфраим, играет с детьми практически голый – в травяной юбочке без исподнего. Более неподобающего вида для возни с детьми, особенно если учесть, что все активно двигаются и физически взаимодействуют, и представить трудно.

Но шведы немного спокойнее россиян относятся к наготе. Хотя в целом такие игры голышом не приветствуются, само обнажённое тело не считается непременно оголённым ради разврата – в таком виде многие традиционно, например, купаются на природе летом, не смущаясь наблюдателей. Неудивительно, что дети, играющие с капитаном, находят его вид смешным, не соответствующим солидной должности, а не смущающим и пугающим.

Пеппи очень не хочет взрослеть и в одной из сцен в книге дети видят, как она принимают таблетку от взросления, а затем ложится спать. Многим взрослым сцена кажется пугающей – она похожа на суицид. Но Линдгрен терпеть не могла взрослые намёки в детских текстах, так что перед нами, скорее всего, очередная выдумка Пеппи, вроде лимонадного дерева (в которое она сама подкладывает лимонад).

Рони, дочь разбойника

В контекстеСказку сделать фильмом Наработанный Птушко опыт сделал его одним из ведущих мастеров комбинированных съемок в СССР. Он, например, делал спецэффекты для фильмов «Дети капитана Гранта» (1936) и «Вий» (1967, он также был худруком и доснимал ленту), а также для многих картин, выпущенных в годы Великой Отечественной войны.

Экранизация этой книги японским мультипликатором Горо Миядзаки вызвала новую волну интереса к ней. В отличие от практически всех других книг Линдгрен, действие этой сказки происходит в Средние Века. Два единственных ребёнка на две разбойничьи шайки решают быть друг другу братом и сестрой, несмотря на то, что их родители враждуют. Это девочка Рони и мальчик Бирк.

Взрослый читатель будет очень озадачен, поняв, что жена атамана Маттиса Ловиса – слишком хороших манер, чтобы думать, что она родилась и выросла в разбойничьей шайке. Сманил ли Маттис её из деревни или дворянского замка? Или, быть может, она досталась ему как трофей, когда он грабил проходящих мимо богачей? Впрочем, и Ундис, судя по тому, как она воспитала Бирка, в разбойничьей шайке – пришлая.

Возможно, разгадки скрываются в именах этой женщины. Хотя имя «Ловиса» – модификация имени «Луиза», оно напоминает французское слово «волчица», и поёт дочери Ловиса странную охранительную колыбельную под названием «Волчья песнь». В то же время имя Ундис похоже на слово «ундина» – так называют разновидность нимфы или русалки, которая, кстати, способна родить ребёнка от человека.

Обе родили очень необычных детей (как бывает с потусторонними существами, зачавшими от земных мужчин). Рони похожа на маленькую друду, и вряд ли только потому, что её отец, как и друды, черноволос и кудряв – в ней просто чувствуется что-то «лесное», нечеловеческое. Бирк оказывается способен противостоять зову существ из тумана и благодаря этому спасается сам и спасает Рони.

В какой-то момент оба они, как в сказках о детях фей и нимф, сбегают из дома в дикий мир. Удивительно ли, что именно им в конце концов достаётся гора серебра, которую Лысый Пер когда-то получил от спасённого серого гнома и которой он, человек, похоже, не осмелился воспользоваться?

* * *

Лилит Мазикина

«Культурология»

Умер драматург Том Стоппард

13.12.2025 RFI
В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

Автор

Лилит Мазикина

Другие публикации

19.09.20 Цензура в наши дни

«Голубого щенка», мультфильм, который в СССР считался абстрактно-антирасистским, теперь тоже трудно…

Издание

Культурология

Другие публикации

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

02.04.25 Тайное не станет явным

Шифровальный диск, который был изобретен в XV веке Леоном Альберти, стал настоящим прорывом в этой…

01.03.25 Картины-обманки

И греки, и римляне использовали рисунки на стенах для того, чтобы визуально увеличить помещение,…

15.02.25 Башмаки, оставшиеся на берегу Дуная

Обувь, которую оставляли жертвы, шла либо на нужды самих нацистов, либо отправлялась на продажу —…

18.01.25 Почему из «Служебного романа» убрали мужа секретарши Верочки…

В сценарии фильма была целая сюжетная линия о секретарше Верочке и ее муже. Сначала в роли мужа…

Все новости

20:51 Почему жители Ирана не выходят на протесты против режима - оценка

План «А» Дональда Трампа по свержению режима в Иране оказался провальным, поскольку у жителей республики нет мотивации выходить на улицы.

20:46 «Цева Адом» в Маалот-Таршихе

В 20:46 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Маалот-Таршихе на севере Израиля.

20:36 Аракчи обвинил Трампа в срыве деэскалации

Глава МИД Ирана Аббас Аракчи заявил, что политика Дональда Трампа сорвала возможность деэскалации в регионе. Он предупредил о готовности Тегерана к дальнейшему противостоянию.

20:35 Сирены в центре Израиля

В 20:35 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в центральных районах Израиля - Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Шфеле, Лахише, Самарии, Иорданской долине.

20:35 Иранский дрон атаковал Дубай: горит небоскреб 23 Marina (ВИДЕО)

Иранский беспилотник атаковал 90-этажный небоскреб Marina 23 Tower в Дубае.

20:22 Сын Хаменеи мог быть ранен при ударе по бункеру — СМИ

По информации израильских источников, Моджтаба Хаменеи находился в бункере своего отца во время удара.

20:12 Сын Хаменеи ранен, но жив

Сын аятоллы Али Хаменеи Моджтаба получил ранение, но выжил. Ранее сообщалось о его ликвидации, однако эти данные не подтвердились.

20:10 Атака «Хизбаллы» на севере, есть прилеты - подробности

Террористы «Хизбаллы» совершили очередную ракетную атаку на север Израиля, выпустив не менее 40 ракет.

20:01 Почему неудачи преследуют вас: психологические причины и привычки

Часто причиной тотального невезения в жизни являются наши внутренние установки и неправильные привычки.

19:59 Тревога в Хайфе и окрестностях. Ракетный обстрел

В 19:58 была активирована система раннего предупреждения о ракетном обстреле на севере Израиля.

19:56 В Акко убит мужчина, подозреваемый в убийстве задержан

В субботу, 7 марта, в Акко было обнаружено тело мужчины со следами насильственной смерти.

19:56 Выборы преемника Хаменеи состоятся в ближайшие 24 часа

Член Совета экспертов Ирана объявил о созыве заседания в течение 24 часов для выбора преемника ликвидированного верховного лидера Али Хаменеи.

19:51 Хаменеи активировал «секретный план» незадолго до своей смерти

Хаменеи перед ликвидацией активировал секретный план продолжения войны, позволяющий Ирану воевать даже без центрального руководства.

19:45 Служба тыла продлила срок действия ограничений

Служба тыла продлила срок действия ограничений из-за обстрелов из Ирана и Ливана.

19:38 Иран нанес удар по Дубаю - повреждены небоскреб и автомобиль

Иран атаковал Дубай беспилотниками. Поврежден небоскреб, загорелся автомобиль. Ранее Иран ударил по Манаме и запустил ракету по авиабазе принца Султана.

19:36 Пуск ракет из Ирана: под ударом оказался север

Иран вновь осуществил пуск ракет в направлении Израиля. По предварительной информации, под угрозой оказался север страны.

19:34 Тревога в Галилее, на юге Голанских высот и на линии противостояния

В 19:35 тревога прозвучала в населенных пунктах Галилеи, на юге Голан и на линии противостояния.

19:30 Молодежный чемпионат мира. Израильская фигуристка заняла четвертое место

Сегодня в Таллинне завершится молодежный чемпионат мира по фигурному катанию.

19:24 КСИР выдвинул требования по окончанию войны

КСИР выдвинул ультиматум по прекращению войны и пригрозил продолжением ударов по США и Израилю в регионе.

19:24 В Бахрейне из-за атаки Ирана вспыхнул пожар

В Манаме в результате иранской атаки вспыхнул пожар, был нанесен ущерб нескольким зданиям. В Саудовской Аравии также сообщили о падении ракеты, запущенной в сторону авиабазы принца Султана.

19:18 Указания Командования тылом останутся прежними

По итогам оценки ситуации, указания Командования тылом остаются без изменений и действуют до понедельника, 9 марта, 20:00.

19:17 Мем-кампания: американцы требуют отправить сына Трампа на войну (ФОТО

В США набирает популярность новый интернет-тренд, связанный с обсуждением возможной войны против Ирана. В социальных сетях активно распространяются мемы и публикации с хэштегом SendBarron , в которых…

19:17 Эмираты объявили о войне, но непонятно с кем

Эта речь носила очень общий и пафосный характер.

19:15 Зеленский и Макрон обсудили Украину и ситуацию вокруг Ирана

Президент Украины Владимир Зеленский провел телефонные переговоры с Эммануэлем Макроном, обсудив поддержку Украины, последствия российских ударов и ситуацию вокруг Ирана на Ближнем Востоке.

18:48 Нетаниягу о поисках тела Рона Арaда: Операция не привела к результатам

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу заявил, что операция по поиску тела Рона Арада в Ливане, проведенная ночью 7 марта, не принесла результатов, но обязательство страны вернуть пропавших без…

18:47 Операция спецназа по поиску останков Рона Арада

Спецназ ВВС провел операцию в деревне Наби-Шит в Ливане, пытаясь обнаружить находки, связанные с пропавшим штурманом Роном Арадом.

18:40 Число погибших в результате российского удара по Харькову возросло до 11

В результате ночного российского удара по Харькову число погибших возросло до 11 человек, среди которых двое детей, еще 16 получили ранения. Найдены фрагменты еще одного тела.

18:35 Командующий ВВС принял участие в авиаударах по Ирану

Командующий ВВС генерал-майор Томер Бар лично участвовал в оперативных вылетах, проведенных на территории Ирана.

18:32 Британия готовится отправить авианосец на Ближний Восток - СМИ

Великобритания готовит авианосец HMS Prince of Wales к развертыванию на Ближнем Востоке из-за операций США и Израиля против Ирана. Экипажи уже получили уведомление.

18:31 Израиль ударил по карману марионеток Ирана

Армия обороны Израиля уничтожила 16 самолетов, которые, по ее утверждению, использовались Корпусом стражей исламской революции для вооружения и финансирования «Хизбаллы» и других иранских прокси на…

18:18 В Бахрейне и ОАЭ раздались взрывы из-за атаки Ирана

Взрывы прогремели в ОАЭ и Бахрейне на фоне иранской атаки. Системы ПВО ОАЭ перехватили ракеты и беспилотники, а КСИР заявил о поражении американской базы в Бахрейне.

18:05 Президент ОАЭ: Мы находимся в состоянии войны

Президент ОАЭ шейх Мухаммад ибн Заид Аль Нахайян заявил, что страна находится в состоянии войны из-за иранских атак. Он подчеркнул готовность защищать государство и народ, а также обсудил с…

18:05 Президент ОАЭ: Мы находимся в состоянии войны

Президент ОАЭ шейх Мухаммад ибн Заид Аль Нахайян заявил, что страна находится в состоянии войны из-за иранских атак. Он подчеркнул готовность защищать государство и народ, а также обсудил с…

17:49 ВВС Израиля уничтожили центральный штаб ПВО КСИР в Тегеране

ВВС Израиля нанесли удар по центру управления ПВО ВВС Корпуса стражей исламской революции в центре Тегерана, разрушив ключевой объект противовоздушной обороны Ирана и другие стратегические объекты.

17:49 ВВС Израиля уничтожили центральный штаб ПВО КСИР в Тегеране

ВВС Израиля нанесли удар по центру управления ПВО ВВС Корпуса стражей исламской революции в центре Тегерана, разрушив ключевой объект противовоздушной обороны Ирана и другие стратегические объекты.

17:37 Израильские эвакуационные рейсы из ОАЭ были приостановлены

Израильские эвакуационные рейсы из Объединенных Арабских Эмиратов приостановлены после иранских атак при помощи ракет и беспилотников. В Эмиратах застряли около 4 тысяч граждан Израиля.

17:37 Израильские эвакуационные рейсы из ОАЭ были приостановлены

Израильские эвакуационные рейсы из Объединенных Арабских Эмиратов приостановлены после иранских атак при помощи ракет и беспилотников. В Эмиратах застряли около 4 тысяч граждан Израиля.

Карикатура дня

06.03.2026 Facebook
Иранские аятоллы и Пурим
Операция «Мишлоах манот»
Нетаниягу и Хаменеи
Хаменеи: время истекает

Аналитика

Новым Хаменеи избран Хаменеи
Иран: перманентный кризис Редакция
Сын «невинно убиенного» рахбара напрямую руководит сыгравшими немалую роль в усмирении протестов басиджами, добровольной милицией, формально подчиненной Корпусу Стражей Исламской революции. На выборах нового рахбара он был именно КСИРовской креатурой.

Мнение

Осуждение в унисон
Kontinent USA Макс Лурье
Всякий раз, когда есть американская решимость, глобальные преступники слабеют. Справедливо дать иранскому народу шанс избавиться от террористического режима и гарантировать безопасность всем нациям, пострадавшим от террора из Ирана.

Площадка

Франция грозила, грозила — и тихо растворилась в Женевском воздухе
Telegram Макс Лурье
Не знаю, что по поводу отставки, а вот извинения вполне возможно и поступят. В связи с изменившимися обстоятельствами. Во имя общих целей. Ради мира во всем мире и уважения к правам человека. Ну, и чтобы никогда больше.

Мировая пресса

Терроризм больше не шокирует Британию
Spectator Аналитика и прогнозы
Парижские террористы 2015 года опирались на сплав криминальных сетей и закалённой идеологической убеждённости, прямо ссылаясь на Сирию, Ирак и обязанность бить по мирным жителям в ответ. Идеология не лежала поверх личных фрустраций декоративным слоем; она их структурировала. Она давала грамматику,…

Фотография дня

07.03.2026 Nautilus
Angry birds в реальной жизни
Нахаль Сорек (Израиль)
Фото на память
Вокзальная суета
Вас может заинтересовать...
Created by: