Nautilus
Новости со всего света
10:32 15 февраля 2026
Иерусалим 22 Тель-Авив 25 Хайфа 25
$ 3.089 £ 4.207 € 3.665 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
10:32 15 февраля 2026
Иерусалим 22 Тель-Авив 25 Хайфа 25

Последние публикации

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

Ревью

Еврейское прошлое Тасмании

Когда местные власти отказались предоставить земли для строительства синагоги — нехристианской организации, — Джуда пожертвовал для этой цели часть сада, принадлежавшего Темпл‑хаусу. Он также сделал большое денежное пожертвование.

05.09.2020 Ревью Джули Кесслер Лехаим

На краю края Земли...


Остров Тасмания лежит недалеко от Южного полюса: всего в 1500 милях от Антарктиды, размером около 26000 квадратных миль, примерно в три раза больше, чем Израиль.

Я была там в конце января, изучая один из самых интересных аспектов истории этого прекрасного острова — еврейское прошлое, возможно, непохожее ни на какое иное.

«Земля Ван Димена» и период «транспортировки»

В контекстеТёмная материя В иерусалимском «Зоопарке библейских животных» стоит Ноев Ковчег, построенный по спецификации, данной Торой. Пара слонов в нём поместятся. А найдётся ли в нём место для прискакавших из Австралии кенгуру? Конечно – посредством чуда.

В 1642 году голландский исследователь Абель Тасман открыл остров, назвав его «Землей Ван Димена» в честь своего покровителя, тогдашнего губернатора Нидерландской Ост‑Индии. После колонизации Австралии в 1788 году остров в 1803‑м был аннексирован англичанами. С тех пор — и до 1853 года — сюда было направлено около 76000 британских осужденных для заселения и строительства.

В течение первых 15 лет этого периода прибыли 17 заключенных‑евреев, большинство из которых были молодыми мелкими преступниками.

В последующие годы происходило пополнение еврейского населения острова, включая приезд братьев Соломон, Джуды и Джозефа, которые прибыли в 1820 году и оказали долгосрочное влияние на здешнюю жизнь евреев.

Переименованный в 1856 году в Тасманию и местными жителями называемый Тасси, сегодня остров насчитывает около 500 000 жителей, большинство из которых живут на восточном побережье. Из них евреев около 250.

В столице Тасси, Хобарте, на улице Аргайл, 59, находится самая старая и до сих пор действующая синагога в Австралии, освященная в 1845 году.

Половина первых прихожан синагоги в Хобарте была бывшими заключенными.

Братья Соломон

В контексте«Пожары над страной - всё выше, жарче, веселей...» Вован Крупский писал, что «спасение рабочего класса - дело рук самого рабочего класса», вот и болтовня о недостаточном «уровне выпавших осадков» - что-то не верю я... Так что и в Австралии всё, как людей: «никогда такого не было, и вот опять»!

Ни одна история о тасманском еврействе не может быть рассказана без углубления в довольно сложные жизнеописания Джуды и Джозефа.

За соучастие в криминальной деятельности в Англии, во время всплеска преступности в 1819 году, Джуда и Джозеф были приговорены к смертной казни.

Эти приговоры были заменены, и 1 марта 1820 года их доставили в Хобарт. Они были назначены слугами, в разные дома.

Сказать, что они были предприимчивы, было бы «преуменьшением века». Находясь буквально в рабстве по контракту, им удалось открыть небольшой универсальный магазин на улице Аргайл, предлагающий труднодоступные на острове импортные товары, пошив одежды и ремонт часов. В результате они создали партнерство J&J.

Три года спустя братья получили «документ о свободе перемещения», что позволило им более свободно передвигаться. Джозеф переехал на север острова и обосновался в Лонсестоне.

За это время им удалось построить величественное здание в георгианском стиле на углу улиц Аргайл и Ливерпуль, служившее и местом жительства, и конторой для деловых встреч. Известный как Аргайл‑хаус, дом этот первоначально назывался Темпл‑хаус, поскольку до постройки синагоги в Хобарте там иногда проводились и богослужения.

В конечном счете братья, вместе с 74 другими местными жителями, стали финансовыми соучредителями «Банка Земли Ван Димена». Дальнейшие их финансовые вложения включали значительный перечень недвижимости. К 1832 году оба брата получили условные помилования.

Когда местные власти отказались предоставить земли для строительства синагоги — нехристианской организации, — Джуда пожертвовал для этой цели часть сада, принадлежавшего Темпл‑хаусу. Он также сделал большое денежное пожертвование.

Первый камень был заложен 9 августа 1843 года, а официально синагога открылась 4 июля 1845 года.

В то время как в финансовом отношении братья процветали, причём при чрезвычайно необычных обстоятельствах, их личная жизнь была более сложной. Оба были женаты, когда их осудили в Англии. У Джуды было восемь детей, у Джозефа — четверо.

Оба просили развода, но только Джозеф добился успеха. Беременная жена Джуды, Эстер, отказалась развестись и в итоге последовала за ним в Хобарт с тремя их детьми.

К тому времени, когда она прибыла, в 1832 году, Джуда уже жил со своей экономкой и их общим сыном. И какое‑то время британская семья Джуды и его незаконная местная семья вместе жили в Темпл‑Хаусе.

По сравнению с тем, что последовало вслед за этим, «Война Роузов» Дэнни Де Вито показалась бы тихим и спокойным событием. Эстер поставила своей целью — и в конечном счете добилась успеха — чтобы Джуде отказано было в полном помиловании, которого он так отчаянно добивался.

Джозеф, со своей стороны, отрёкся от иудаизма, вступил в повторный брак в 1833 году в Лонсестоне, согласно обряду англиканской церкви, и в 1836 году получил желанное полное помилование.

В 1838 году, когда одна из его дочерей вышла замуж за сына заключенного‑еврея, Джозеф практически лишил ее наследства.

Братья все более разъединялись, и в 1839 году Джозеф вышел из партнерства, которое официально распалось в 1841 году.

В дальнейшем их пути вовсе разошлись. Джозеф умер в 1851 году в своем северном загородном доме, среди почестей, а Джуда умер в Хобарте в 1856 году, и его смерть прошла практически незамеченной.

Хобартская синагога

В контекстеГордиться надо садом, а не чащей Современный придурок, бросающий окурок на обочину дороги — просто дитя малое по сравнению с австралийским аборигеном, живущим в мифической «гармонии с природой». Миф о том, что человек жил в гармонии с природой, именно что и является мифом.

Синагога Хобарта — это отличный пример архитектуры в египетском стиле. Она отмечена Национальным фондом и занесена в реестр культурного наследия. Сегодня в общине состоит 50 человек.

Первоначально ортодоксальная синагога, с 1970‑х годов она является реформистской, хотя ортодоксальное богослужение все еще проводится в шабат.

Синагога выглядит несколько карликовой по сравнению с внушительным Темпл‑хаусом по соседству, который оставался в семье наследников братьев Соломон до 1926 года, зато она великолепно сохранилась внутри и снаружи.

Среди экспонатов в витрине из плексигласа — один из 1564 свитков Торы, захваченных нацистами в оскверненных храмах в бывшей Чехословакии, которые находились на доверительном хранении в Англии.

Президент еврейской общины Хобарта, уроженец Чехии Том Шлезингер в Лондоне, в 1993 году, сумел организовать передачу свитка общине в долгосрочное пользование.

14 августа 1993 года свиток был внесен в синагогу Хобарта.

Основные свитки общины, хранящиеся в ковчеге, являются оригинальными и находятся здесь с момента открытия синагоги в 1845 году. Оригинальные пронумерованные «скамьи для осужденных» также по‑прежнему остаются в синагоге. Возле вестибюля дверь ведет наверх, в женскую галерею.

На северной стене — мраморная табличка с гравировкой: «Земля, на которой воздвигнуто это сооружение, посвященное поклонению Всевышнему, была подарена еврейской общине города Хобарта Джудой Соломоном, эсквайром, который также внёс большой вклад в строительство. Эта табличка начертана, чтобы увековечить это событие и сообщить потомкам о его усердии и щедрости».

Так что несмотря на то, что смерть Джуды в 1856 году прошла «без фанфар», наследие его, безусловно, живет.

Нынешний президент общины — Джефф Шнайдер, американский веб‑разработчик из Австралийского антарктического отдела. Шнайдер, состоящий в браке с австралийской преподавательницей права, с которой у него двое маленьких детей, поражается тому, как небольшая община выживала на протяжении более 175 лет, несмотря на проблемы, с которыми обычно сталкиваются крошечные общины.

Шнайдер полон энтузиазма и надеется, что община не только выживет впредь, но и преуспеет. Поскольку и он, и вице‑президент Дэвид Кларк так глубоко привержены идее процветания еврейской общины Тасмании, я не сомневаюсь, что они преуспеют в своих начинаниях в этой чудесной части мира со столь богатой историей.

* * *

Джули Кесслер

«The Jerusalem Post»

Перевод: Семен Чарный

«Лехаим»

Писатель родом из аптеки

22.11.2025 Литнет
Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

Композитор с «Огоньком»

14.02.2026 Jewish.Ru
Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

Издание

Лехаим

Другие публикации

28.06.25 Валерий Панов: танец против страха

Повлияла на него, как и на многих евреев в СССР, Шестидневная война. Неожиданная, вызывающая победа…

23.08.23 Вечный путь

История с постановкой, набат которой так и не был услышан, для Люмета завершилась на Бродвее. Без…

21.05.21 Забытый подвиг Труус Вайсмюллер, спасшей 10000 еврейских детей

Она спасла всех 74 детей из приюта в тот день, когда в Голландию вторглись нацистские войска,…

03.05.21 Смертельная давка на горе Мерон

Бывший высокопоставленный офицер Северного округа отказался снять с раввинов частичную…

04.02.21 «Доброволец»: благородный герой в диком новом мире

...Когда он открыл свои планы одному из тех, кого первыми вовлек в движение, тот сказал: «Вы либо…

24.12.20 Ле Карре: Израиль «потряс меня до глубины души»

В 2019 году он вместе с несколькими видными британскими общественными деятелями, включая писателей,…

Все новости

10:15 Конец наличным в Израиле: вводятся новые правила обмена купюр

В Израиле вводят ограничение на операции с наличными до 6 000 шекелей. Закон затронет кредиты и обмен купюр.

10:12 США готовят для Ирана «венесульский сценарий» - эксперт

США могут применить к Ирану модель давления, ранее использованную против Венесуэлы, если дипломатический процесс не приведёт к результату. Такое мнение в эфире радио 103FM высказал старший научный…

10:01 Внешняя респектабельность – внутренний сговор: как ПА продвигает повестку ХАМАСа

Международная трибуна как рупор палестинских террористов.

09:59 В Петах-Тикве произошла утечка опасного вещества

В Петах-Тикве произошла утечка опасного вещества вблизи развязки Шаария. Граждан призвали избегать этого района до дальнейшего уведомления

09:58 У Сингапура подняли уникальный фарфор XIV века

У входа в Сингапурский пролив археологи обнаружили и подняли со дна крупнейшую коллекцию сине-белого фарфора эпохи династии Юань. Груз весом несколько тонн сохранился после крушения торгового судна…

09:56 Шесть напитков, которые строго запрещено пить натощак

Некоторые популярные напитки, с которых многие начинают свой день, могут раздражать слизистую желудка и приводит к проблемам с внутренними органами.

09:48 Мэр Хайфы о продаже ZIM: Нанесчет ущерб национальной безопасности

Мэр Хайфы выступил категорически против продажи немецкому гиганту израильской компании ZIM. Он предупредил о возможности увольнения тысяч работников.

09:39 Принц Реза Пехлеви в Мюнхене: «Иран и Израиль связаны с библейских времен»

Наследник иранского престола принц Реза Пехлеви, ставший символом противников режима аятолл, встретился с журналистами на Мюнхенской конференции по вопросам безопасности.

09:36 У ХАМАСа только два варианта: в Совете мира предупредили группировку

Дальнейшая судьба террористической группировки ХАМАС будет решена в рамках второго этапа соглашения по Газе, который может стартовать уже в следующем месяце.

09:36 Зеленский о Мединском на переговорах: РФ хочет отложить принятие решений

Владимир Зеленский заявил, что назначение Владимира Мединского главой российской переговорной группы может быть попыткой затянуть дипломатический процесс. Президент Украины надеется, что США не…

09:34 Израильский транспортный гигант сменит владельца - это хорошо или плохо для Израиля?

Это стратегическая потеря при определенных тактических положительных эффектах.

09:31 Малыш пострадал от горячего кофе на борту: сколько заплатит Ryanair

Во время рейса Ryanair годовалый ребенок получил ожог от горячего кофе. Родители жалуются на недостаток первой помощи на борту.

09:16 Ротман против Трампа: «Может навредить независимости Израиля»

Ротман предупреждает, что давление Трампа на Израиль в вопросе помилования Нетаниягу может угрожать независимости страны.

09:16 На севере Израиля вспыхнули протесты из-за планов строительства нового аэропорта

Жители севера Израиля вышли на акции протеста против планов правительства построить международный аэропорт в Рамат-Давиде на фоне предстоящего голосования. Глава регионального совета Изреельской…

09:11 Иран выдвинул требования США по сделке

Иран поставил переговоры с США под угрозу, выдвинув условия для сделки, способной предотвратить военный удар.

09:11 Город в дыму, израильтяне страдают: «Это уже ад»

Жители Шохама и других населённых пунктов у «зеленой линии» страдают от дыма из-за незаконного сжигания отходов.

09:10 Младенов дал понять: участь ХАМАСа предрешена - или разоружение, или война

Техническое разоружение группировок должно начаться в марте.

09:10 Раздался настойчивый призыв: США должны ударить по Ирану

«Не стоит тратить слишком много времени на переговоры».

09:07 Компания с саудовскими и катарскими инвесторами покупает израильский ЦИМ за $3,5 млрд

Германский гигант морских грузоперевозок Hapag-Lloyd объявлен победителем тендера на покупку израильской судоходной компании ЦИМ.

09:02 Обама подтвердил, что верит в НЛО

Бывший президент США Барак Обама заявил в подкасте, что допускает существование инопланетной жизни. Однако он отверг распространенные теории о секретных объектах в Зоне 51.

09:02 Обама подтвердил, что верит в НЛО

Бывший президент США Барак Обама заявил в подкасте, что допускает существование инопланетной жизни. Однако он отверг распространенные теории о секретных объектах в Зоне 51.

09:01 Макрон: «Франция нуждается в евреях, чтобы остаться собой»

В Елисейском дворце состоялась церемония памяти 23-летнего Илана Халими, который 20 лет назад был похищен группировкой мусульман-иммигрантов и подвергнут пыткам, в результате которых скончался.

08:55 На Канарских островах туристы открыли «маленькую Венецию»

Когда-то это был небольшой рыбацкий порт, а сегодня - один из самых живописных уголков архипелага. Свое романтичное прозвище курорт получил благодаря сети морских каналов, через которые перекинуты…

08:55 На Канарских островах туристы открыли «маленькую Венецию»

Когда-то это был небольшой рыбацкий порт, а сегодня - один из самых живописных уголков архипелага. Свое романтичное прозвище курорт получил благодаря сети морских каналов, через которые перекинуты…

08:51 В Иране назвали условия для возможных компромиссов по сделке с США

Замглавы МИД Ирана заявил, что Тегеран готов обсуждать компромиссы по ядерной сделке при условии отмены санкций со стороны США. Также Маджид Тахт-Раванчи прокомментировал требования относительно…

08:51 В Иране назвали условия для возможных компромиссов по сделке с США

Замглавы МИД Ирана заявил, что Тегеран готов обсуждать компромиссы по ядерной сделке при условии отмены санкций со стороны США. Также Маджид Тахт-Раванчи прокомментировал требования относительно…

08:32 Судоходная компания ZIM будет продана немецкому гиганту Hapag-Lloyd

Израильская судоходная компания ZIM будет продана немецкой Hapag-Lloyd в партнерстве с фондом FIMI. Стоимость сделки оценивается в 3,7 млрд долларов.

08:32 Судоходная компания ZIM будет продана немецкому гиганту Hapag-Lloyd

Израильская судоходная компания ZIM будет продана немецкой Hapag-Lloyd в партнерстве с фондом FIMI. Стоимость сделки оценивается в 3,7 млрд долларов.

08:27 ВСУ: ночью перехвачены 55 из 83 БПЛА. МО РФ: сбиты 68 беспилотников

Генштаб ВСУ сообщает, что ночью 15 февраля 2026 года российские военные выпустили по Украине 83 БПЛА-камикадзе и беспилотников других типов.

08:21 Вот о чем договорились Нетаньяху с Трампом по Ирану

Операция “максимального давления_. Особое внимание будет уделено продаже иранской нефти в Китай

08:20 Обама отреагировал на расистское видео Трампа: Утрачено чувство приличия

Барак Обама раскритиковал публикацию Дональдом Трампом видео с расистским содержанием. Он прокомментировал видео, на котором вместе с супругой был изображен в виде обезьян.

08:20 Обама отреагировал на расистское видео Трампа: Утрачено чувство приличия

Барак Обама раскритиковал публикацию Дональдом Трампом видео с расистским содержанием. Он прокомментировал видео, на котором вместе с супругой был изображен в виде обезьян.

08:11 Офир Софер в узком кругу: “Правые потерпят крах_

Офир Софер предупреждает, что если закон о воинской повинности будет продвинут вопреки позиции резервистов, правые “заплатят за это электоральную цену_

08:08 Рютте ответил, кто будет победителем в войне России против НАТО

Генеральный секретарь НАТО Марк Рютте заявил на Мюнхенской конференции по безопасности, что альянс одержит победу в случае нападения России. Он призвал сохранить оборонную готовность в долгосрочной…

08:08 Рютте ответил, кто будет победителем в войне России против НАТО

Генеральный секретарь НАТО Марк Рютте заявил на Мюнхенской конференции по безопасности, что альянс одержит победу в случае нападения России. Он призвал сохранить оборонную готовность в долгосрочной…

08:03 На Таймс-сквер появился билборд с главой ПА: «Правда, которую должен увидеть мир»

В центре Нью-Йорка призвали прекратить платить за убийство евреев.

07:55 В Эладе в пожаре тяжело пострадала девушка

Рано утром в результате пожара в Эладе пострадала 18-летняя девушка. Ее доставили в больницу в тяжелом состоянии после того, как она надышалась дымом.

07:55 В Эладе в пожаре тяжело пострадала девушка

Рано утром в результате пожара в Эладе пострадала 18-летняя девушка. Ее доставили в больницу в тяжелом состоянии после того, как она надышалась дымом.

07:53 Эксперт: Арабские страны опасаются незавершенной операции США против Ирана

Арабские государства Персидского залива публично выступают против возможной военной операции США против Ирана из-за сомнений в готовности Вашингтона довести ее до конца и обеспечить их безопасность,…

07:53 Эксперт: Арабские страны опасаются незавершенной операции США против Ирана

Арабские государства Персидского залива публично выступают против возможной военной операции США против Ирана из-за сомнений в готовности Вашингтона довести ее до конца и обеспечить их безопасность,…

Карикатура дня

Роденовский Христос
Ливан - Израилю: «Вот, я разоружаю Хизбаллу!»

Аналитика

Атлантический разлом
Была такая история Борис Гулько
Эллины происходили от земных женщин, как в допотопной цивилизации. Но вот с самцами там была сущая неразбериха. Может быть оттого, что мужчины в Элладе часто были «нетрадиционными», женщины порой зачинали от кого ни попади. Ещё хорошо, если этот кто-то был богом. Скажем, отцом Александра…

Мировая пресса

Конец СНВ-III
Euronews Армия и оружие
Арсенал США, включая накопленные и снятые с вооружения боеголовки, оценивается FAS в 5 177 единиц, а России - в 5 459. При этом ядерный арсенал Китая растет быстрее, чем у любой другой страны, - примерно на 100 новых боеголовок в год, начиная с 2023 года, отмечает Стокгольмский международный…

Площадка

Как медиа убили сами себя
Kontinent USA Елена Пригова
Вудворд неоднократно использовал фразу о «демократии, умирающей во тьме». Ирония уровня греческой трагедии в том, что слоган-то оказался пророческим. А Washington Post не просто стоит в темноте с фонариком – он сам методично гасит все лампочки, одну за другой… Демократия? Она умерла не в темноте, а…

Мнение

Осуждённый террорист баллотируется в горсовет Бирмингема
Кстати Олег Юнаков
Когда такие призывы исходят от человека с террористическим прошлым и сопровождаются языком разделения, они перестают быть абстрактной риторикой. Одни воспринимают их как руководство к действию, другие — как фигуру речи. История показывает, что цена такого самоуспокоения ложится на тех, кто не готов…

Фотография дня

14.02.2026 Nautilus
Игуана
Коста-Рика
Мёртвое море
Каменные статуи острова Пасхи
Вас может заинтересовать...
Created by: