Nautilus
Новости со всего света
05:06 4 августа 2026
Иерусалим 32 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.052 £ 4.109 € 3.518 ₽ 0.038 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
05:06 4 августа 2026
Иерусалим 32 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

Гомер, помимо Симпсона

01.08.2026 Facebook
Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

Все новости

04:39 Загадки эволюции: кем были гиганты из кенийских болот

Ученые изучили древние следы у озера Туркана в Кении. Ископаемая дорожка датируется возрастом около 1,4 миллиона лет.

04:33 В Новой Зеландии вступил в силу запрет на гонки борзых

После вступления в силу официального запрета на гонки борзых в Новой Зеландии часть собак перевезут в Австралию, где этот вид спорта остается легальным. Власти страны готовят масштабную программу по…

04:09 Диета будущего отца может повлиять на вес ребенка при рождении

Ученые выяснили, что высокое потребление ультрапереработанных продуктов мужчинами до зачатия связано с более высоким весом новорожденных и увеличением жировых отложений у детей. Исследование…

03:38 4 ошибки в знакомствах, которые отталкивают людей

Общие и размытые формулировки в анкетах и общении мешают показать себя настоящего и снижают интерес со стороны потенциальных партнеров.

03:32 Zac Brown Band удивила фанатов бесплатными путевками в круиз

Американская группа Zac Brown Band устроила грандиозный сюрприз для зрителей своего концерта в Бостоне, подарив более 37 000 поклонникам бесплатные путевки на круизный лайнер.

03:32 Zac Brown Band удивила фанатов бесплатными путевками в круиз

Американская группа Zac Brown Band устроила грандиозный сюрприз для зрителей своего концерта в Бостоне, подарив более 37 000 поклонникам бесплатные путевки на круизный лайнер.

03:13 Мошенники заработали на чувствах: житель Гонконга лишился $3,3 млн

В Гонконге опытный страховой агент стал жертвой мошенников, которые под видом романтических отношений убедили его инвестировать в несуществующую криптовалютную платформу. Общий ущерб превысил 26 млн…

03:13 Мошенники заработали на чувствах: житель Гонконга лишился $3,3 млн

В Гонконге опытный страховой агент стал жертвой мошенников, которые под видом романтических отношений убедили его инвестировать в несуществующую криптовалютную платформу. Общий ущерб превысил 26 млн…

02:31 TikTok завершает урегулирование судебные споры о вреде для психики

Компания TikTok завершает процесс заключения мировых соглашений по трем судебным искам, в которых ее обвиняют в том, что платформа вызывает сильную зависимость и наносит вред психическому здоровью…

02:31 TikTok завершает урегулирование судебные споры о вреде для психики

Компания TikTok завершает процесс заключения мировых соглашений по трем судебным искам, в которых ее обвиняют в том, что платформа вызывает сильную зависимость и наносит вред психическому здоровью…

02:16 Не спешите менять смартфон - назван идеальный срок эксплуатации

Специалисты объяснили, какие факторы действительно влияют на срок службы смартфона и когда стоит задуматься о его замене.

01:31 Ариана Гранде объявила о перерыве в публичной карьере после тура

Американская певица Ариана Гранде намерена временно отказаться от публичной деятельности и выступлений после завершения своего мирового тура Eternal Sunshine, который закончится в следующем месяце.…

01:31 Ариана Гранде объявила о перерыве в публичной карьере после тура

Американская певица Ариана Гранде намерена временно отказаться от публичной деятельности и выступлений после завершения своего мирового тура Eternal Sunshine, который закончится в следующем месяце.…

01:11 Жара начинает отступать: погода в Израиле во вторник, 4 августа

Наконец-то температура воздуха начнет снижаться по всей стране.

01:05 Как жили люди 86 тысяч лет назад: новые данные из пещеры Инкая

Масштабные раскопки велись на протяжении последних шести лет. Команда из 20 специалистов исследовала восточные склоны древнего грота.

00:31 «Человек-паук: Новый день» собрал 927 млн долларов за дебютный уик-энд

Фильм «Человек-паук: Новый день» установил один из лучших стартов в истории мирового кинопроката, собрав 927 миллионов долларов за первый уик-энд. По обновленным данным сервисов Box Office Mojo и The…

00:31 «Человек-паук: Новый день» собрал 927 млн долларов за дебютный уик-энд

Фильм «Человек-паук: Новый день» установил один из лучших стартов в истории мирового кинопроката, собрав 927 миллионов долларов за первый уик-энд. По обновленным данным сервисов Box Office Mojo и The…

00:01 Румыния взорвала скалу в Дунае, чтобы спасти АЭС

Дунай обмелел на четверть, а уровень воды в районе Будапешта опустился до рекордных 23 сантиметров.

23:55 «Не ищите местонахождение Храма с помощью новых гипотез»

Раввин Вольфсон отверг доводы раввина Шаргая: между словами мудрецов Талмуда и общепринятой традицией нет никакого противоречия

23:53 Советник верховного лидера Ирана: «Мы готовились нанести удары по трем районам в Украине»

Иран готовился нанести удары по трем районам Украины в ответ на атаку на иранское судно в Каспийском море, ответные действия были остановлены после признания Киевом ошибки.

23:41 Партия «Ха-Демократим» представила предвыборную программу

Возглавляемая Яиром Голаном, партия пообещала продвигать политическое урегулирование с палестинцами, противодействовать аннексии, бороться с «террором поселенцев», и углублять сотрудничество с ПА

23:38 Резервист легко ранен в результате ЧП на юге Ливана

Резервист получил легкое ранение в результате несчастного случая во время оперативной деятельности на юге Ливана. Об этом сообщила радиостанция «Кан» со ссылкой на пресс-службу ЦАХАЛа.

23:30 Порт Янбу в Саудовской Аравии достиг рекордной загрузки после блокады

Саудовский нефтяной порт Янбу продемонстрировал самую высокую активность с момента введения хуситами блокады регионального судоходства. Об этом сообщило агентство Bloomberg со ссылкой на спутниковые…

23:30 Порт Янбу в Саудовской Аравии достиг рекордной загрузки после блокады

Саудовский нефтяной порт Янбу продемонстрировал самую высокую активность с момента введения хуситами блокады регионального судоходства. Об этом сообщило агентство Bloomberg со ссылкой на спутниковые…

23:23 Инон Магаль пытался взять под контроль бурный спор

Обсуждение отношения к командующему Центральным военным округом генерал-майору Ави Блуту быстро переросло в перепалку между Гаем Марозом и Итамаром Флейшманом

23:23 «Надеюсь, они опомнятся»: Трамп дал Ирану последний шанс

Иначе, по словам американского лидера, США могут перейти к ликвидации руководства режима.

23:17 Опрос «Мидгам»: партия Смотрича укрепляет свои позиции

Согласно данным опроса, опубликованным телеканалом «Кешет-12», если бы выборы состоялись сегодня, фракции «Ликуда» и партии «Яшар», получив от избирателей 23 мандата, были бы самыми крупными в…

23:09 Иран был готов нанести удары по Украине – в Тегеране сделали заявление

Высокопоставленный иранский чиновник и военный…

22:59 «Ликуд» и «Ха-Ционут ха-Датит» усиливают свои позиции

«Ликуд» получает 23 мандатов - и сравнивает счёт с «Яшар!». Партия Беннета сохраняет 14 мандатов, а ШАС и «Оцма Иехудит» теряют народную поддержку

22:53 Единым фронтом: вслед за Советом мира претензии Израилю предъявил и ХАМАС

Террористы также требуют прекращения огня в Секторе Газа.

22:50 Поколение Z массово отказывается от смартфонов - неожиданная причина

Представители поколения Z выбирают минимализм, чтобы сохранить связь и избавиться от привычки постоянно проверять экран.

22:49 МИД запутался в визах и объяснениях: визит талибов в Молдову вызвал недоумение

Правительство не признаем, но делегацию принимаем?

22:45 Почему с возрастом уменьшается рост человека

С годами в организме человека происходят естественные возрастные изменения, объяснили ученые, и потому нередко люди становятся ниже.

22:40 За несколько недель до выборов Израиль столкнулся с серьезным сбоем

Сбой в системах МВД лишил граждан возможности проверить регистрацию, хотя многие уже готовятся прилететь в Израиль ради голосования.

22:40 «Партия на пути к политическому самоубийству»

Политический обозреватель 14 канала ИТВ подверг резкой критике сообщение о том, что Моше Кахлону предложили гарантированное место в списке «Ликуда»

22:30 В Японии более половины мужчин впервые ушли в отпуск по уходу за ребенком

В Японии впервые более 50% мужчин воспользовались отпуском по уходу за ребенком. По данным Министерства здравоохранения, труда и социального обеспечения страны, в 2025 финансовом году этот показатель…

22:30 В Японии более половины мужчин впервые ушли в отпуск по уходу за ребенком

В Японии впервые более 50% мужчин воспользовались отпуском по уходу за ребенком. По данным Министерства здравоохранения, труда и социального обеспечения страны, в 2025 финансовом году этот показатель…

22:22 Йоси Гиспан: «У меня никто не просил разрешения»

Спустя несколько часов после запуска предвыборной кампании партии «Оцма Иехудит», Йоси Гиспан заявил, что партия не запрашивала у него разрешения на использование контента, авторские права на который…

22:02 Ужас на улицах Сеуты: толпы мигрантов маршем идут по городу и скандируют «Аллах акбар»

Лидер испанской оппозиции считает происходящее «вторжением».

21:52 «Есть вещи, которых не делают»

Политический обозреватель резко раскритиковал заявление министра обороны о замене командующего Центральным военным округом

Карикатура дня

04.08.2026 Nautilus
Под стенами Трои
«Одиссей, нужна пара драхм заплатить инспектору!»
Душевные друзья
«Мы пахали!»

Мировая пресса

Вторжение в Сеуту
Spectator Мировая политика
Кризис в Сеуте словно раскалённый нож разрезает эту диктатуру кастрированной речи. Кто теперь осмелится упрекнуть нас за слово «вторжение»? Кто назовёт «фашистами» тех, кто убеждён, что нация имеет право на суверенитет, а её граждане — на защиту от внешнего вторжения? Любовь к своей стране — не…

Аналитика

Настоящая причина кризиса в Испании
Похищение Европы Василий Говорухин
По странному стечению обстоятельств через 10 дней после заключения соглашения между Алжиром и Испанией на испано-марокканской границе начался один из самых громких миграционных кризисов в современной истории, когда при полном бездействии как марокканских, так и испанских пограничников десятки тысяч…

Мнение

Почему быть «воук» больше не модно
Kontinent USA Джон Хорват II
Левые финансовые инициативы можно победить даже тогда, когда их поддерживают самые влиятельные компании Уолл-стрит и либеральные СМИ. Для этого требуется лишь смелость сказать «нет». Никогда не следует недооценивать силу протеста, даже когда кажется, что шансы на успех невелики.

Площадка

Проблемы династии
Telegram Василий Головнин
Девушка очень популярна, она героиня огромного потока комплиментарных публикаций, но закон лишает ее права на трон отца – в отличие от многих королевств Западной Европы. В Японии обсуждался вопрос о введении такого же положения, но дискуссию об этом прекратили после рождения сына у брата…

Фотография дня

01.08.2026 Nautilus
Красная луна
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Отрыв от земли
Подготовка к свадьбе
Вас может заинтересовать...
Created by: