Nautilus
Новости со всего света
06:15 18 февраля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.105 £ 4.213 € 3.675 ₽ 0.041 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
06:15 18 февраля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

Меланья

18.02.2026 Facebook
8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

Все новости

06:02 Вопреки обещаниям мэрии, в Нетании прошла встреча с «доверенным лицом Путина» космонавтом Юрчихиным

В Нетании, несмотря на опубликованное ранее заявление представителя муниципалитета об отмене мероприятия, состоялась встреча с российским космонавтов, «доверенным лицом Путина» Федором Юрчихиным.

05:50 В Габоне запретили доступ к соцсетям

Власти Габона объявили о приостановке работы социальных сетей на территории страны. Решение приняла Высшая комиссия по коммуникациям.

05:40 Прогноз погоды в Израиле на 18 февраля: тепло, местами слабые дожди, шторм

Сегодня температура существенно не изменится и будет немного выше среднесезонной. Переменная облачность. Временами дожди на севере и в центре, преимущественно слабые.

05:30 Аббревиатура в названии ChatGPT - ключевой момент для понимания ИИ

Название ChatGPT скрывает ключ к пониманию того, как работает современный генеративный искусственный интеллект. Издание Supercar Blondie объяснило, что означают буквы G, P и T и почему они важны.

05:09 400-летие базилики Святого Петра: терраса, экскурсии и пицца для туристов

В честь 400-летия освящения базилики Святого Петра Ватикан расширяет террасу, модернизирует буфет и запускает онлайн-бронирование, чтобы улучшить впечатления миллионов туристов. Об этом сообщает The…

04:30 Паралимпиада-2026: российские спортсмены допущены под флагом РФ

Российским спортсменам разрешили выступать на Паралимпийских играх под собственным флагом. В МПК пообещали относиться к ним, как и к другим спортсменам.

04:03 Эволюционный хаос: как греческая пещера раскрыла тайну общего предка

Отсутствие нижней челюсти и толстый слой минералов долгое время мешали точной классификации черепа, который буквально стал частью стены известняковой пещеры.

03:35 Масштабный сбой YouTube, работа сервиса восстановлена

Пользователи сообщили о масштабном сбое YouTube: сайт и приложение у многих открывались с пустым белым экраном, не загружались лента и рекомендации, возникали ошибки при попытке просмотра роликов.

03:30 На Евровидении будут выступать два участника с почти идентичными названиями

Участники песенного конкурса Евровидение от Украины и Хорватии имеют почти одинаковые названия за исключением одной буквы.

03:03 Забудьте про кофе: какие продукты дадут энергию за минуты

Энергия днем зависит от еды, а не только кофе. Вода, банан, овсянка и яйца поддерживают силы и концентрацию.

02:30 ВС США: атакованы три «наркосудна» – 11 убитых

Армия США сообщила, что нанесла удары по трем небольшим судам, которые занимались контрабандой наркотиков и шли по «известным маршрутам наркоторговли» у берегов Латинской Америки.

02:30 Джессика Альба лишится имения и миллионов из-за развода с мужем

Джессика Альба и Кэш Уоррен развелись спустя 16 лет брака. Пара утрясла финансовый вопрос и раздел имущества.

02:30 Джессика Альба лишится имения и миллионов из-за развода с мужем

Джессика Альба и Кэш Уоррен развелись спустя 16 лет брака. Пара утрясла финансовый вопрос и раздел имущества.

02:15 Малоизвестные симптомы диабета назвали врачи

Специалисты предупредили о признаках диабета, которые часто остаются незамеченными на ранней стадии.

01:44 Около Капитолия задержали подозреваемого с оружием

Полиция Капитолия США сообщила о задержании 18-летнего Картера Камачо, который выбежал из автомобиля и направился к западной стороне здания Конгресса с заряженным ружьем.

01:30 Древняя находка может подтвердить легенду о боевых слонах Ганнибала

Кость слоновьей ноги, обнаруженная археологами на юге Испании, может стать первым вещественным доказательством существования легендарного отряда боевых слонов карфагенского полководца Ганнибала.

01:30 Древняя находка может подтвердить легенду о боевых слонах Ганнибала

Кость слоновьей ноги, обнаруженная археологами на юге Испании, может стать первым вещественным доказательством существования легендарного отряда боевых слонов карфагенского полководца Ганнибала.

01:21 Летняя зима: погода в Израиле в среду

Сегодня будет тепло, но ветрено.

01:02 Крупная авария в Колорадо: не менее четырех погибших, десятки пострадавших

В штате Колорадо к югу от Пуэбло произошла крупная авария с участием более 30 транспортных средств (в том числе нескольких фур). Погибли четыре человека, 29 пострадавших были доставлены в больницы.

00:31 Безработица в Великобритании достигла максимума почти за пять лет

Уровень безработицы в Великобритании к концу 2025 года вырос до самого высокого показателя почти за пять лет, свидетельствуют официальные данные.

00:31 Безработица в Великобритании достигла максимума почти за пять лет

Уровень безработицы в Великобритании к концу 2025 года вырос до самого высокого показателя почти за пять лет, свидетельствуют официальные данные.

23:55 Бразилия: домашних животных будут хоронить вместе с хозяевами

Пёс, проведя 10 лет на кладбище в Сан-Паулу, где его хозяин обрёл последний приют, вдохновил на принятие нового закона

23:41 «Демонстрации? Никакого разрешения нет!»

На фоне беспорядков в Бней-Браке, АДМОР из «Шевет ха-Леви» призвал своих учеников не участвовать в демонстрациях без указания великих раввинов Израиля

23:30 Сенатор Марк Келли заявил, что рассматривает участие в выборах президента США

Американский сенатор-демократ Марк Келли заявил в интервью BBC, что _серьезно рассматривает» возможность баллотироваться на пост президента США в 2028 году на фоне острого противостояния с…

23:30 Сенатор Марк Келли заявил, что рассматривает участие в выборах президента США

Американский сенатор-демократ Марк Келли заявил в интервью BBC, что _серьезно рассматривает» возможность баллотироваться на пост президента США в 2028 году на фоне острого противостояния с…

23:23 «Мы поддерживаем ваше право строить и жить в безопасности»

Делегация высокопоставленных членов Конгресса США посетила Ариэль. «Это колоссальное укрепление духа жителей Ариэля»

23:23 И если есть в машине ящик сигарет, а машина едет в Газу…

Это контрабанда. Опубликованы стенограммы допросов Бецалеля Зини.

23:03 Кручу-верчу, обмануть хочу: Иран отчаянно делает вид, что идет на ядерные уступки

Тегеран выразил готовность передать высокообогащенный уран России.

22:59 «Иран не хочет войны»

Известный в нашей стране обозреватель прокомментировал напряжённость в отношениях между Израилем и Ираном

22:45 Хаменеи прокомментировал переговоры с США угрожающей цитатой из Корана

Верховный лидер Ирана аятолла Али Хаменеи после завершения второго раунда переговоров с США, которые проходили в Женеве, процитировал в своем блоге в соцсети Х Коран.

22:40 «Цель следующей каденции - отмена проклятых соглашений Осло!»

Министр финансов выступил на конференции «Ха-Ционут ха-Датит», приветствовав революцию поселенческого движения

22:30 i24: расследуются подозрения на подкуп контрабандистами чиновников в штабе США в Кирьят-Гате

В системе безопасности расследуются подозрения на то, что криминальные структуры пытались подкупить чиновников в штабе США в Кирьят-Гате, который координирует усилия по восстановлению сектора Газы.

22:30 Умер автор хита Мадонны Like a Virgin Билли Стейнберг

В возрасте 75 лет скончался американский автор песен Билли Стейнберг — лауреат премии «Грэмми» и одна из ключевых фигур поп-музыки конца XX века. О его смерти сообщила семья.

22:30 Умер автор хита Мадонны Like a Virgin Билли Стейнберг

В возрасте 75 лет скончался американский автор песен Билли Стейнберг — лауреат премии «Грэмми» и одна из ключевых фигур поп-музыки конца XX века. О его смерти сообщила семья.

22:22 «Это служит интересам врага»: «Хизбалла» отказывается подчиняться правительству Ливана

Террористы не желают разоружаться – ни в четырехмесячный срок, ни вообще.

22:22 «Я с тобой не считаюсь. Ты - преступница!»

Выступив на конференции «Оцма Иехудит» в Нетивоте министр национальной безопасности резко выступил против юридического советника правительства

22:21 Первый день переговоров России, Украины и США. Зеленский: «Украинцы не согласятся уступить Донбасс»

В Женеве завершился первый день российско-американо-украинских переговоров. Как заявили в офисе Владимира Зеленского, на них присутствовали и представители четырех союзных Украине европейских стран.

22:04 Олимпиада-2026: команда Израиля по бобслею заняла последнее место

Израильская команда по бобслею в составе двух человек заняла последнее, 26-е место на зимних Олимпийских играх 2026 года. В субботу и воскресенье израильтяне выступят в четверке.

22:04 Олимпиада-2026: команда Израиля по бобслею заняла последнее место

Израильская команда по бобслею в составе двух человек заняла последнее, 26-е место на зимних Олимпийских играх 2026 года. В субботу и воскресенье израильтяне выступят в четверке.

Карикатура дня

17.02.2026 Facebook
Целенаправленные усилия
«Терпение и труд всё перетрут!...»
Оппозиция в поисках своего светоча
Роденовский Христос

Мнение

Любители «геноцида» оплакивают крах своей версии событий
National Review Ноа Ротман
ООН продвигала изображения детей — почти исключительно детей — с генетическими патологиями, чтобы подкрепить свои бездоказательные обвинения против Израиля. Теперь, чтобы доказать, что «голод, которого никогда не было, закончился», IPC снижает собственные стандарты, чтобы сохранить заблуждения…

Площадка

О моральном туризме
Facebook Oльга Кромер
Можно судить, не боясь мести, осуждать, не помогая исправить, обвинять без доказательств. В итоге происходит инфляция морали. Моральные конфликты уплощаются. Реальные ситуации с их трагическими компромиссами и противоречиями, с невозможностью этически безупречного выбора моральные туристы…

Аналитика

Лидер ультралевых Меланшон выступает за замену населения Франции мигрантами
Похищение Европы Евгений Трифонов
Меланшон и его LFI открыто выступают за замену французов во Франции мигрантами, в первую очередь из мусульманских стран. Лозунг алжирских манифестантов, звучавший во время кровавых столкновений в Париже в 1961 г. «Франция – это Алжир!» приобрёл новое звучание.

Мировая пресса

От Ривлина до Оханы: бывает бойкот «смелый», а бывает — антигосударственный
Israel Hayom Мировая политика
В последний Ту-б’Шват Амита не пригласили на торжества по случаю дня рождения Кнессета. Впрочем, с демократией он всё равно не ладит — а значит, и с правом Кнессета принимать законы. Он ведь уже предупреждал в речи на прошлой неделе о «потопе законотворчества, который на нас надвигается», и…

Фотография дня

14.02.2026 Nautilus
Игуана
Коста-Рика
Мёртвое море
Каменные статуи острова Пасхи
Вас может заинтересовать...
Created by: