Nautilus
Новости со всего света
06:54 4 сентября 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.02 £ 4.077 € 3.507 ₽ 0.035 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
06:54 4 сентября 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

10.06.2026 Deutsche Welle
В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

Просто и без затей

02.09.2026 Nautilus
Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

Все новости

06:31 Главные новости Израиля и мира за 3 сентября – утренний дайджест

Краткий обзор ключевых событий последних суток в Израиле, регионе и мире – от вопросов безопасности и политики до экономики и международной повестки.

06:26 1064-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Пятница, 4 сентября 2026 года, 1064-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

06:23 Как понять исправность роутера по лампочкам - ответ экспертов

На роутере расположено большое количество различных индикаторов, однако не все пользователи знают, как по ним ориентироваться.

06:09 Ученые выяснили, как кошки привязываются к своим хозяевам

Исследование показало, что у кошек могут формироваться разные стили привязанности к человеку, а взаимодействие с хозяином связано с изменениями уровня окситоцина. У животных с надежной привязанностью…

06:05 В Иерусалиме у Шхемских ворот был застрелен террорист, пытавшийся напасть с ножом на пограничников

Пресс-служба полиции Израиля опубликовала уточненное сообщение по поводу ночного инцидента около Старого города в Иерусалиме.

06:00 Вооруженное нападение в Тамре, тяжело ранен мужчина

В Тамре в результате вооруженного нападения был тяжело ранен 33-летний мужчина. Раненый направлен в больницу РАМБАМ в Хайфе. Он в тяжелом и нестабильном состоянии.

05:53 Прогноз погоды в Израиле на 4 сентября: небольшой спад жары, малооблачно

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, в пятницу, 4 сентября, температура немного понизится и будет близкой к среднесезонной. Малооблачно.

05:51 Глава минфина США: Евросоюз присоединился к кампании экономической изоляции Ирана

Министр финансов США Скотт Бессент объявил, что Европейский союз официально присоединился к инициированной Вашингтоном операции, направленной на усиление экономической и финансовой изоляции Ирана.

05:46 Ночью сообщалось о пусках ракет в направлении Ормузского пролива

В ночь на пятницу, 4 сентября, поступили сообщения о новых ракетных пусках в направлении Ормузского пролива. Первоначально об этом сообщило иракское агентство Naya, близкое к проиранским силам.

05:36 Авария на 7-й трассе, погиб мотоциклист

В ночь на 4 сентября на 7-й трассе в районе развязки Сорек в результате аварии погиб 48-летний мужчина, ехавший на мотоцикле.

05:31 Как приготовить дома латте «как из кофейни» - лайфхаки от баристы

Чтобы приготовить в домашний условиях вкуснейший напиток, не нужна дорогая технику. Нужно знать несколько секретов.

05:31 Полиция в Чехии выехала на вызов из-за деревянного оленя

Вечером 2 сентября 2026 года в городе Кладно бдительный местный житель вызвал патруль из-за раненой косули, которая почти час лежала без движения на опушке леса, но прибывшие стражи порядка…

05:09 В Лос-Анджелесе откроют музей Джорджа Лукаса с коллекцией на 9 тыс. м²

В Лос-Анджелесе 22 сентября откроется Музей нарративного искусства Джорджа Лукаса — масштабный культурный проект создателя «Звездных войн». В экспозиции будут представлены не только артефакты…

04:31 Старейший турист покорил пешеходный маршрут длиной 3,5 тыс. км

31 августа 2026 года, 91-летний американец Дейл Сандерс завершил пешеходный маршрут протяженностью около 3,5 тысячи километров через горы Аппалачи в США, вернув себе звание самого пожилого туриста,…

04:14 Ученые нашли способ худеть без диет и спорта – детали эксперимента

Основная часть ушедшего веса пришлась именно на жировые запасы. Мышечная и другие нежилые ткани при этом в основном сохранились.

04:05 Ученые нашли иммунный механизм, который может ускорять старение

Исследователи Стэнфордской медицинской школы обнаружили у мышей иммунный механизм, связанный с хроническим воспалением и возрастными изменениями сразу в нескольких органах. Блокировка рецептора EP2…

03:31 Аномальная жара и феномен Эль-Ниньо охватят планету

Организация Объединенных Наций выступила с предупреждением о том, что Землю ожидает полугодие аномальной жары из-за стремительно набирающего силу климатического феномена Эль-Ниньо.

03:31 Аномальная жара и феномен Эль-Ниньо охватят планету

Организация Объединенных Наций выступила с предупреждением о том, что Землю ожидает полугодие аномальной жары из-за стремительно набирающего силу климатического феномена Эль-Ниньо.

03:05 Названы три острова Греции для бюджетного отдыха

Путешественникам, которые хотят увидеть греческие пейзажи без переплаты за популярные курорты, предлагают обратить внимание на Парос, Фолегандрос и Наксос. Здесь можно найти белоснежные деревни,…

03:05 Названы три острова Греции для бюджетного отдыха

Путешественникам, которые хотят увидеть греческие пейзажи без переплаты за популярные курорты, предлагают обратить внимание на Парос, Фолегандрос и Наксос. Здесь можно найти белоснежные деревни,…

02:31 Ученые заявили о возможном занижении смертей от бешенства в США

Исследователи Оксфордского университета считают, что официальная статистика смертей людей от бешенства в США может не отражать реальное число случаев.

02:31 Ученые заявили о возможном занижении смертей от бешенства в США

Исследователи Оксфордского университета считают, что официальная статистика смертей людей от бешенства в США может не отражать реальное число случаев.

01:30 Мужчину в США ударила молния, но он не получил ожогов

Житель Статен-Айленда Томас Фахми выжил после удара молнии, который произошел, когда он шел на прием к стоматологу. Инцидент случился 27 августа и попал на камеру видеонаблюдения.

01:30 Мужчину в США ударила молния, но он не получил ожогов

Житель Статен-Айленда Томас Фахми выжил после удара молнии, который произошел, когда он шел на прием к стоматологу. Инцидент случился 27 августа и попал на камеру видеонаблюдения.

00:30 Россиянку задержали в Эквадоре при попытке вывезти 32 игуаны

Гражданку России задержали в аэропорту Кито при попытке вывезти из Эквадора 32 морские игуаны, относящиеся к редким и уязвимым видам. Рептилий пассажирка спрятала в чемодане, разместив их в восьми…

00:30 Россиянку задержали в Эквадоре при попытке вывезти 32 игуаны

Гражданку России задержали в аэропорту Кито при попытке вывезти из Эквадора 32 морские игуаны, относящиеся к редким и уязвимым видам. Рептилий пассажирка спрятала в чемодане, разместив их в восьми…

23:55 Евреи возвращаются возносить молитвы у Восточной Стены

Инициатива по возобновлению молебнов у Восточной Стены Храмовой горы получает выражение в чтении «Слихот»

23:41 Офер Винтер: «Я бы наказал их за отказ выполнить приказ»

Лидер партии «Амха Исраэль» заявил, что наказал бы бойцов, отказавшихся садиться в «Намер» с женщиной-парамедиком, но после этого проверил бы обстоятельства

23:36 Отмена после замораживания: БАГАЦ принял единогласное решение

Аресты дезертиров и уклонистов из числа харедим призывного возраста будут продолжены.

23:30 Под самым высоким мостом Китая появилась круглая радуга

В китайской провинции Гуйчжоу очевидцы запечатлели редкое природное явление - практически полную круговую радугу, возникшую в районе ущелья Хуацзян. Эффект удалось увидеть возле искусственного…

23:30 Под самым высоким мостом Китая появилась круглая радуга

В китайской провинции Гуйчжоу очевидцы запечатлели редкое природное явление - практически полную круговую радугу, возникшую в районе ущелья Хуацзян. Эффект удалось увидеть возле искусственного…

23:23 «Ха-Ционут ха-Датит» - 7 мандатов, Винтер - 2,7% голосов

Через два дня после объединения «Ха-Ционут ха-Датит» и «Зеут»: правый блок получает 63 мандата, левоцентристы - 45, арабские партии - 12

22:59 «Вам ежедневно поставляют более 70 тысяч кубометров воды»

Координатор деятельности правительства на территориях: «Пока головорезы ХАМАС заняты жалкой борьбой за выживание, Израиль прислушивается к нуждам жителей»

22:40 «Мы по-прежнему ведём переговоры, с Б-жьей помощью - во благо»

По словам бывшего депутата Кнессета, в последние месяцы он вместе с партнёрами работал над созданием национально-еврейской партии в духе «Ха-Бейт ха-Иехуди» и МАФДАЛ

22:30 Украинская OnlyFans-модель открыла в ОАЭ БДСМ-клуб для россиянок

Украинская OnlyFans-модель и доминатрикс Оксана Хайдер, известная под псевдонимом Роксана, запустила в Объединенных Арабских Эмиратах закрытый БДСМ-клуб премиум-сегмента и начала продавать обучающие…

22:30 Украинская OnlyFans-модель открыла в ОАЭ БДСМ-клуб для россиянок

Украинская OnlyFans-модель и доминатрикс Оксана Хайдер, известная под псевдонимом Роксана, запустила в Объединенных Арабских Эмиратах закрытый БДСМ-клуб премиум-сегмента и начала продавать обучающие…

22:22 «Мы видели и знаем, что Вы - настоящий боец!»

Председатель «Оцма Иехудит» поздравил депутата Кнессета с присоединением к партии: «Тали, Вы присоединяетесь к семье бойцов - семье «Оцма Иехудит»

Карикатура дня

04.09.2026 Facebook
«Мыльные пузыри»
День профессионального оратора
«Историческая сделка!»
«Венера, рождённая из пенного»

Аналитика

«Бить будут…»
Перезагрузка конфронтации Владимир Пастухов
В принципе, это повод. Не до конца все еще объясняет, зачем для разговора нужен разведчик. Но и здесь можно выстроить правдоподобное предположение: чтобы сказать нечто, что не вписывается в обычный дипломатический лексикон. Таких слов и выражений, кстати, не так много…

Мнение

Может быть, они и на самом деле…
Kontinent USA Джек Хельнер
Сейчас, во время, оставшееся до выборов, мы будем постоянно слышать от демократов и их СМИ о росте стоимости жизни. Однако в 2022 году, когда инфляция при Байдене превысила 9%, а средняя цена на бензин поднялась выше $5 за галлон, они почему-то и близко не проявляли такого беспокойства. Они только…

Мировая пресса

Почему на самом деле Яир Голан нарушил обещание, данное Эйнав Цангаукер?
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Главное различие между ним и Эйнав Цангаукер состоит в том, что, в отличие от нее, Голан не станет хвастаться своим умением чистить унитазы. Остальные члены «Демократов» мало чем от него отличаются, однако именно Голан — ид, возглавляющий список, и выражаться мягко и соразмерно ему удается только…

Площадка

Слёзы по невинно убиенному террористу
ИсраГео Альтер Шульман
ООН превратилась в идеальную прачечную для террористов. Надень жилет БАПОР — и твои грехи смыты. Возьми в руки методичку ООН — и вот ты уже не командир радикальной группировки, а святой мученик международного просвещения. Когда ХАМАС сливает в сеть видео, где их «педагог» позирует с автоматом, ООН…

Фотография дня

29.08.2026 Nautilus
Ночные фонари
Андорра ла Велла (Андорра)
Вечерний театр
Доставка еды
Вас может заинтересовать...
Created by: