Nautilus
Новости со всего света
15:17 3 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.135 £ 4.149 € 3.618 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
15:17 3 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Все новости

14:52 Министр Кац назвал разоружение Хезболлы главной целью Израиля в Ливане

Министр обороны Израиля объявил разоружение Хезболлы главной целью кампании в Ливане. Исраэль Кац подчеркнул, что Израиль сохранит контроль над южными районами страны до реки Литани для…

14:50 Мэр Петах-Тиквы Рами Гринберг сорвал прямой эфир турецких журналистов с места падения ракеты

Мэр Петах-Тиквы Рами Гринберг сорвал прямой эфир корреспондентов турецкого отделения CNN, которые вели репортаж прямо с места падения иранской баллистической ракеты в жилом районе Петах-Тиквы.

14:50 Как правильно есть шоколадные яйца, рассказал эксперт

Эксперты советуют не разбивать яйцо, а аккуратно постукивать по шву, чтобы сохранить текстуру, вкус и насладиться плавным таянием шоколада.

14:47 Через Ормузский пролив пропустили судно, следующее в Европу

Контейнеровоз CMA CGM Kribi стал первым торговым судном, следующим в Западную Европу, которое пересекло Ормузский пролив с момента начала масштабного конфликта в регионе.

14:45 Можно ли запивать еду водой и как это влияет на пищеварение

Многие считают, что лишняя жидкость мешает пищеварению и может провоцировать вздутие или изжогу. Но так ли это?

14:39 ЦАХАЛ анонсировал авиаудары еще по двум мостам через реку Литани на юге Ливана

Пресс-служба ЦАХАЛа на арабском языке сообщила о планируемых в ближайшее время авиаударах по двум мостам через реку Литани, в дополнение к уничтоженным ранее.

14:38 США тайно выслали иранского дипломата из ООН — подробности

США в рамках закрытой процедуры выслали заместителя посла Ирана при ООН, усилив давление на иранскую дипломатическую миссию.

14:37 Метротрамвай в Гуш-Дане заработает в полном объеме

В Израиле готовятся к полному запуску метротрамвая в районе Гуш-Дан с подключением подземных станций и особым режимом их использования.

14:36 Неделя в кино: «У меня очень плохое предчувствие» – предсвадебная лихорадка в кровавых тонах

Пока израильские кинотеатры аккуратно приоткрываются уже устаревшими премьерами, на Netflix вышла самая неожиданная хоррор-драма о предсвадебной лихорадке под присмотром братьев Дафферов.

14:30 Ракетное превосходство Китая ставит под сомнение защиту США – оценка

Китай, нарастив ракетный арсенал до тысяч единиц, способен в случае конфликта нанести массированный удар по базам США.

14:27 Ракетные обстрелы из Ливана продолжаются: тревога в Цфате и окрестностях

Ракетная тревога прозвучала в Цфате и других населенных пунктах Верхней Галилеи в связи с запуском ракет из Ливана.

14:23 Женщина нашла таинственный сейф во время ремонта и сумела его открыть

Во время ремонта старого фермерского дома женщина обнаружила скрытый сейф, который оказался полон старинных предметов, писем и памятных вещей семьи.

14:19 Блокада Ормузского пролива взвинтила цены на удобрения и продукты

Война между США и Ираном спровоцировала масштабный сбой в мировых поставках удобрений, что ставит под угрозу глобальную продовольственную безопасность и ведет к неизбежному росту цен на продукты…

14:17 Россия нанесла комбинированный удар по Украине, есть погибшие и раненые

Россия с вечера 2 апреля и утром 3 апреля атаковала Украину дронами, ракетами и авиабомбами, под ударами оказались несколько регионов, есть погибшие, раненые и разрушения.

14:16 Четыре продукта, которые провоцируют инсульт, назвали медики

Инсульт представляет собой чрезвычайно серьезное нарушение кровообращения в мозге. При  этом врачи говорят, что  неправильное питание может увеличивать риски его возникновения.

14:15 В бомбоубежище в Нетании обнаружили тело бездомного

В службу «Маген Давид Адом» по округу Шарон поступило сообщение о мужчине, по всей видимости, бездомном, которого нашли без сознания в бомбоубежище в Нетании.

14:13 В Иране заявили о «победе» и предложили США сделку

Бывший глава МИД Ирана Мохаммад Джавад Зариф предложил США и Израилю комплексную сделку из пяти пунктов для завершения многолетнего конфликта.

14:08 Танкер под санкциями ЕС задержан за разлив нефти в Балтийском море

Шведская береговая охрана задержала танкер Flora 1, находящийся под санкциями ЕС, по подозрению в масштабном разливе нефти в Балтийском море к востоку от острова Готланд.

14:04 Квота пассажиров на исходящих рейсах вырастет с 50 до 70 человек на самолет

Кроме того, будет разрешено брать на борт еще до 20 дополнительных пассажиров в гуманитарных случаях – так что в общей сложности предельное число составит до 90 пассажиров.

14:00 Фразы, которые чаще всего повторяют люди с негативным мышлением

Простые фразы способны со временем укреплять негативный образ мышления и создавать «неправильные» психологические установки.

13:53 Миссия, за которой следит весь мир: вторые сутки полета

«Орион» вышел транслунную траекторию.

13:50 Ночная потливость после 40 может сигнализировать о серьезной инфекции

У людей старше 40 лет регулярная ночная потливость может быть признаком туберкулеза или других серьезных заболеваний, поэтому важно обратиться к врачу.

13:45 Французский контейнеровоз стал первым судном, прошедшим в Европу через Ормузский пролив

Грузовое судно CMA CGM Kribi, принадлежащее французскому владельцу и действующее под флагом Мальты, прошло через Ормузский пролив после выхода из порта в ОАЭ.

13:37 Власти Франции запретили собрание исламистов из-за рисков терактов и беспорядков

Префектура полиции Парижа наложила запрет на проведение юбилейного, 40-го ежегодного съезда мусульман Франции. Мероприятие, которое должно было начаться в выставочном центре Ле-Бурже, отменено из-за…

13:25 Идеальная закуска на Песах: один укус — и остановиться невозможно

Блюдо выглядят красиво, не требуют поварских навыков и длительной готовки.

13:21 Ракетная тревога в Кирьят-Шмоне, Метуле и других приграничных районах

Тревога «Цева Адом» прозвучала в 13:20 в Кирьят-Шмоне, Кфар-Гилади, Кфар-Ювале, Метуле и Тель-Хае: ракетный обстрел из Ливана.

13:03 Боевики «Радуан» на допросе: «Нас посылают на убой, даже не спросив, где мы ели и спали». Видео

Глава пресс-службы ЦАХАЛа на арабском языке Элла Вауийя привела цитаты из допросов взятых в плен террористов «Хизбаллы» в подразделении военной разведки 504: «Боевой дух на нуле».

12:49 Эдди Мерфи - 65: путь от звезды стендапа до многодетного отца

Знаменитый голливудский комик, певец и обладатель премий «Грэмми» и «Золотой глобус» Эдди Мерфи отмечает свой 65-й день рождения. За 45 лет в кино он прошел путь от молодого бунтаря из Saturday Night…

12:49 Эдди Мерфи - 65: путь от звезды стендапа до многодетного отца

Знаменитый голливудский комик, певец и обладатель премий «Грэмми» и «Золотой глобус» Эдди Мерфи отмечает свой 65-й день рождения. За 45 лет в кино он прошел путь от молодого бунтаря из Saturday Night…

12:36 Высокопоставленный офицер ЛАХАВ-433 подозревается в сексуальных домогательствах к подчиненной

Женщина подала жалобу, начата административная проверка – при этом подозреваемого оставили без каких-либо ограничений на его высоком посту, а пострадавшую перевели из ЛАХАВ-433 на другую работу.

12:30 Kuwait Petroleum сообщила о пожаре на крупнейшем НПЗ после удара дронов

В пятницу, 3 апреля, крупнейший нефтеперерабатывающий завод Кувейта Мина аль-Ахмади стал целью очередной атаки группы беспилотников-камикадзе. Инцидент привел к возгораниям на производственных…

12:30 Kuwait Petroleum сообщила о пожаре на крупнейшем НПЗ после удара дронов

В пятницу, 3 апреля, крупнейший нефтеперерабатывающий завод Кувейта Мина аль-Ахмади стал целью очередной атаки группы беспилотников-камикадзе. Инцидент привел к возгораниям на производственных…

12:23 Израиль планирует «отодвинуть» Ливан от своих границ

ЦАХАЛ предложил создать «стерильную» зону для нейтрализации угроз со стороны «Хизбаллы».

12:21 На пляже Хилтон в Тель-Авиве утонул пожилой мужчина

В службу скорой помощи «Маген Давид Адом» по округу Дан поступило сообщение о мужчине в возрасте примерно 70 лет, которого вытащили из воды у пляжа Хилтон в Тель-Авиве в бессознательном состоянии.

12:14 США уничтожили стратегический мост под Тегераном (ФОТО)

США нанесли ракетный удар по стратегическому мосту недалеко от Тегерана, который, по данным СМИ, использовался для военной логистики.

12:04 Полиция нашла золотой шлем из Румынии возрастом 2500 лет

Власти Нидерландов официально подтвердили обнаружение бесценного золотого шлема из Коцофенешти, похищенного в прошлом году из музея в Ассене. Артефакт, являющийся национальным достоянием Румынии, был…

12:04 Полиция нашла золотой шлем из Румынии возрастом 2500 лет

Власти Нидерландов официально подтвердили обнаружение бесценного золотого шлема из Коцофенешти, похищенного в прошлом году из музея в Ассене. Артефакт, являющийся национальным достоянием Румынии, был…

Карикатура дня

03.04.2026 Facebook
Разрубает узел
Трамп и блокада Ираном Ормузского пролива
«Иран, просыпайся…»
«Нетаниягу жив?! Не верю!»

Мнение

Смерть Чака Норриса показывает, что демократы «с зубами и когтями в крови»
Kontinent USA Andrea Wildburg
Цивилизационный налёт всегда был тонким… Иными словами, наш «обезьяний мозг» никуда не делся – он по-прежнему с нами. И пугает то, что именно левые сейчас активно выпускают его на волю. Люди, способные так бесноваться над смертью пожилого актёра, при наличии реальной власти с восторгом дали бы волю…

Аналитика

Это манипуляция
Украинский разлом Юлия Латынина
И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается, что нет, в мире действуют все те же правила, что и раньше. Войны ведут из соображений национальной безопасности, и агрессор не обязательно должен сам себя объявить коллективным недочеловеком, если…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Площадка

Мыслить и действовать как региональная держава
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
На Ближнем Востоке ты либо сидишь за столом, либо являешься частью меню. В эти грозные дни — мы перестали быть частью меню, и незаметно для себя у нас формируется сознание региональной державы — сознание того, кто сидит за столом. Нельзя позволить этому сознанию ускользнуть — нужно удержать его и…

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: