Nautilus
Новости со всего света
15:06 2 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 24 Хайфа 25
$ 3.144 £ 4.161 € 3.626 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
15:06 2 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 24 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Все новости

14:56 Масштабные удары по иранским целям, «кошелькам» «Хизбаллы», и Песах

С начала операции «Рык льва» израильские силы поразили сотни командных центров.

14:51 Европа на пороге кризиса из-за войны США против Ирана

На фоне войны США против Ирана ЕС может столкнуться с новой волной миграции, способной серьезно повлиять на ее экономическую и политическую стабильность.

14:51 FARS сообщает об авиаударе по мосту на трассе Тегеран-Кередж

Иранское агентство FARS сообщает об авиаударе по мосту на скоростной трассе Тегеран-Кередж в районе Кереджа.

14:48 Война без конца — угрозы Ирана и сценарии, играющие в его пользу

Одностороннее завершение войны США с Ираном усилит Тегеран, создаст угрозу региона и энергетике и оставит страны Персидского залива уязвимыми.

14:42 Путин не появляется на публике – социолог назвал причины

Владимир путин в последние недели все реже появляется на публике, оставаясь вне внимания общественности.

14:41 «Кан» сообщает о поджоге палестинского дома в Самарии еврейскими радикалами

Еврейские радикалы бросили бутылку с зажигательной смесью в принадлежащий палестинцам дом в Самарии. На месте вспыхнул пожар, причинивший ущерб. Пострадавших нет.

14:39 Иракская нефть пошла в Средиземное море через Сирию

Министерство нефти Ирака официально подтвердило запуск нового логистического маршрута для экспорта сырья через территорию Сирии. Использование парка автоцистерн для доставки нефти к средиземноморским…

14:35 Настоящую цель войны Трампа против Ирана назвала исследователь

Нынешняя кампания Трампа — стратегическая попытка использовать регион для экономических интересов США, считает эксперт.

14:34 Три лучшие диеты для похудения и укрепления здоровья определили ученые

Лучшими эксперты считают диеты, которые не только приводят фигуру в порядок, но и помогают наладить пищеварение и работу внутренних органов.

14:33 «Ни элегантно, ни достойно»: Макрон ответил Трампу на оскорбления

Эммануэль Макрон, находясь с визитом в Сеуле, отметил, что не собирается вступать в полемику с Трампом, назвав его высказывания о своей семье недостойными.

14:27 Стратегический удар по Ирану — нефть уже течет по новому маршруту

Сирия и страны Персидского залива формируют новые маршруты поставок, чтобы снизить зависимость от Ормузского пролива.

14:23 Трамп публично высмеял Макрона, упомянув его жену

Президент США Дональд Трамп публично высмеял президента Франции Эммануэля Макрона и его супругу Брижит. Инцидент произошел во время частного обеда в Белом доме. Трамп резко раскритиковал Макрона за…

14:23 В какое время категорически нельзя пить кофе, рассказали врачи

Эксперты предупреждают, что привычка пить кофе в течение всего дня может подвергнуть серьезному риску ваше здоровье.

14:22 Туск: заявления Трампа и события в Европе - «мечта Путина»

Премьер Польши Дональд Туск заявил, что недавние действия США и Европа создают условия, которые выгодны Кремлю, иронично назвав это «планом мечты Путина».

14:21 Макрон ответил Трампу: Военная операция в Ормузском проливе нереалистична

Президент Франции Эммануэль Макрон исключил возможность участия Парижа в силовой операции по деблокаде Ормузского пролива, назвав этот сценарий нереалистичным. Французский лидер предостерег от…

14:19 Резкая атака в Египте на сторонников Ирана — «Это слепая глупость»

Египетский медиаперсонаж резко раскритиковал сторонников Ирана. Он назвал их позицию глупой и опасной. Он заявил, что страны Залива страдают от политики Ирана.

14:17 «Все еще приходит в себя после удара»: Трамп публично высмеял Макрона

Трамп публично раскритиковал Макрона, высмеяв его личную жизнь и отказ поддержать военные действия против Ирана.

14:04 Атаки «Хизбаллы» не прекращаются: тревога на границе из-за запуска ракет

В Малкии сработала ракетная тревога, предположительно, обстрел из Ливана.

14:02 Секс-скандал в МУС: Карим Хану грозит дисциплинарное разбирательство

Государства-члены Международного уголовного суда (МУС) проголосовали за продолжение дисциплинарного производства в отношении главного прокурора Карим Хана. Несмотря на оправдательную риторику…

14:00 ТОП-7 признаков патологического изменщика назвали психологи

Психологи говорят, что существует ряд едва заметных поведенческих сигналов, которые выдают мужчину-изменщика.

13:58 Турция поддерживает связь с 14 своими судами в Ормузском проливе

Министр транспорта Турции Абдулкадир Уралоглу сообщил, что в Ормузском проливе остаются 14 судов турецкого происхождения, с экипажами которых власти находятся в постоянном контакте, при этом…

13:47 Трамп обещает скорый конец, но армия готовится к другой реальности

США усиливают военное присутствие на Ближнем Востоке. Пентагон наращивает число штурмовиков A-10 на фоне конфликта с Ираном.

13:44 Тревога в Метуле: вторжение вражеского ударного БПЛА

В 13:43 в Метуле и Кфар-Юваль сработала воздушная тревога, предположительно в связи с запуском ударного беспилотника из Ливана. ПВО работают над устранением угрозы.

13:44 Момент рождения сверхновой попал в объектив телескопа

Звезда находилась в галактике NGC 3621 на расстоянии примерно 22 миллиона световых лет от Земли.

13:39 Британия обсудит с 35 странами блокаду Ормузского пролива

Великобритания инициировала экстренные международные переговоры после решения Тегерана ограничить движение судов через Ормузский пролив. Глава МИД Ирана подтвердил, что проход закрыт для танкеров,…

13:39 Израиль продемонстрировал разведывательное превосходство в Ливане

Израиль, ликвидировав одного из ключевых командиров «Хизбаллы» в центре Бейрута, продемонстрировал глубину своих разведывательных возможностей.

13:36 Макрон назвал «недостойными» оскорбления Трампа о его личной жизни

Президент Франции Эмманюэль Макрон назвал «недостойными» и «неподобающими» шутки Дональда Трампа о его личной жизни и заявил, что не собирается на них отвечать.

13:34 AFP: сирийские войска обнаружили сеть туннелей на границе с Ливаном

Военнослужащие сирийской армии проводят масштабную операцию по розыску туннелей в районе сирийско-ливанской границы, которые использует террористическая организация «Хизбалла».

13:33 Россия заявила о готовности «внести свой вклад» в войну в Иране

Кремль заявляет о готовности содействовать урегулированию. Путин ведет переговоры с лидерами региона и настаивает на переходе к мирному сценарию.

13:27 Парламент Молдовы поддержал выход из СНГ

Законодательный орган Республики Молдова сделал очередной шаг к разрыву связей с Содружеством Независимых Государств. Депутаты поддержали проект денонсации основополагающих соглашений, аргументируя…

13:15 Переговоры с Ираном – в МИДе Пакистана сообщили новые сведения

В МИДе Пакистана раскрыли новые детали возможных переговоров по Ирану. По словам пресс-секретаря ведомства, Исламабад продолжает активные контакты с американской стороной, рассчитывая содействовать…

13:02 Живая история: 101-летняя узница Освенцима говорит с подростками о Холокосте

Долгие годы она молчала, почти полвека никому не рассказывала о пережитом.

13:02 ТОП-6 продуктов, которые лучше разогревать в микроволновке

Какие блюда после нагрева в микроволновке сохраняют вкус, текстуру и питательные свойства. И получаются вкуснее, чем после разогрева на плите.

12:56 Жителям Молдовы запретили есть рыбу из Днестра после загрязнения реки

Власти Молдовы призвали граждан воздержаться от употребления рыбы из Днестра из-за возможного загрязнения после обстрела РФ, сообщает TVR Moldova.

12:53 После заявлений Трампа о возможном выходе из NATO генсек альянса отправляется в Белый дом

Генеральный секретарь NATO Марк Рютте направляется на следующей неделе в Вашингтон на переговоры с президентом США Дональдом Трампом – после заявлений о возможном выходе из альянса.

12:51 Сосед Израиля становится ключевым нефтяным хабом

Страны региона активизируют создание альтернативных маршрутов поставок нефти в обход Ормузского пролива.

12:44 С воздуха, моря и суши: ЦАХАЛ ликвидировал более 40 боевиков «Хизбаллы»

За последние сутки ВВС атаковали десятки штабов, складов вооружений, пусковых объектов и позиций для запуска противотанковых ракет.

Карикатура дня

31.03.2026 Facebook
«Иран, просыпайся…»
Трамп и мир на Ближнем Востоке
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Нефтебомба

Аналитика

Это манипуляция
Украинский разлом Юлия Латынина
И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается, что нет, в мире действуют все те же правила, что и раньше. Войны ведут из соображений национальной безопасности, и агрессор не обязательно должен сам себя объявить коллективным недочеловеком, если…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Площадка

Мыслить и действовать как региональная держава
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
На Ближнем Востоке ты либо сидишь за столом, либо являешься частью меню. В эти грозные дни — мы перестали быть частью меню, и незаметно для себя у нас формируется сознание региональной державы — сознание того, кто сидит за столом. Нельзя позволить этому сознанию ускользнуть — нужно удержать его и…

Мнение

В Иране власть взяла группировка «Круг Хабиба»
Haqqin Илькин Шафиев
Восхождение Моджтабы к статусу верховного лидера не было случайным. Аараби напоминает, что все потенциальные конкуренты были планомерно зачищены. Самым серьезным препятствием был президент Ибрагим Раиси, чья гибель в авиакатастрофе в апреле 2024 года сняла последние вопросы о преемственности.

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: