Nautilus
Новости со всего света
01:01 28 февраля 2026
Иерусалим 12 Тель-Авив 18 Хайфа 25
$ 3.142 £ 4.237 € 3.709 ₽ 0.041 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
01:01 28 февраля 2026
Иерусалим 12 Тель-Авив 18 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Все новости

00:30 Сын Брэда Питта официально отказался от фамилии отца

Сын голливудских актеров Анджелины Джоли и Брэда Питта Меддокс официально отказался фамилии звездного отца.

00:19 Погода в Израиле на субботу

Холодно и местами дождливо.

23:48 Неслучившееся путешествие

Израиль - страна мистическая. Живущие здесь это знают и здешним чудесам не удивляются.

23:30 В Швеции задумались о размещении ядерного оружия на случай войны

Швеция не может разместить ядерное оружие на своей территории в мирное время. Однако министр обороны страны не исключает такой возможности в военное время.

23:30 В Швеции задумались о размещении ядерного оружия на случай войны

Швеция не может разместить ядерное оружие на своей территории в мирное время. Однако министр обороны страны не исключает такой возможности в военное время.

23:12 Что на самом деле делает брак счастливым - неожиданное исследование

Психологи и ученые провели глобальное исследование, чтобы выяснить какие именно факторы влияют на счастье партнеров в браке.

23:03 Кому на Руси война – мать родна? В Москве арестован орденоносец-пропагандист

Алексея Костылева подозревают в хищении миллиарда рублей у Минобороны России.

22:50 В сердце «военной машины» кремля нарастает небывалый кризис

Резкое падение инвестиций, долги на сотни миллиардов рублей и риск массовых увольнений вот-вот добьют промышленные регионы рф.

22:46 Отборочный матч чемпионата мира по баскетболу. Израильтяне разгромили сборную Кипра

В матче первого отборочного раунда чемпионата мира по баскетболу израильтяне разгромили сборную Кипра 94:54.

22:39 Как Иран ответит на атаки: стали известны опасения Израиля

В Иерусалиме готовятся к иранским ракетным ударам, блокаде Ормузского пролива и атакам через проиранские силы региона.

22:30 Гендиректор BMW признан Человеком 2026 года в мире авто

В этом году на престижной международной премии World Car of the Year титул человека года присужден гендиректору BMW за его успехи в компании в самые неспокойные времена.

22:30 Гендиректор BMW признан Человеком 2026 года в мире авто

В этом году на престижной международной премии World Car of the Year титул человека года присужден гендиректору BMW за его успехи в компании в самые неспокойные времена.

22:26 В результате ДТП в Негеве погиб юноша

Молодой человек в возрасте около 20 лет погиб в результате аварии на шоссе 325 в Негеве. Бригада парамедиков МАДА была вынуждена констатировать его смерть на месте.

22:25 Как завоевать расположение с первой встречи - психология впечатления

Умение быстро расположить к себе человека и вызвать доверие — один из ключевых навыков в современном обществе. Исследования показывают, что первое впечатление формируется почти мгновенно.

22:15 Рубио сделал выговор послу США в Израиле из-за его заявлений

Госсекретарь США Марко Рубио направил внутреннюю директиву американским дипломатам на Ближнем Востоке с требованием избегать публичных заявлений, способных усилить региональную напряженность. Об этом…

22:02 Почему нужно гладить кота перед сном - неожиданная польза

Привычка погладить кота перед сном кажется мелочью, однако специалисты уверяют: этот простой вечерний ритуал способен положительно влиять и на питомца, и на его хозяина. По словам ветеринаров и…

21:55 WSJ: Из США впервые с 1935 года выехало больше людей, чем въехало

Впервые со времен Великой депрессии в 2025 году из США выехало больше людей, чем въехало. Об этом сообщает The Wall Street Journal со ссылкой на расчеты Институт Брукингса.

21:55 WSJ: Из США впервые с 1935 года выехало больше людей, чем въехало

Впервые со времен Великой депрессии в 2025 году из США выехало больше людей, чем въехало. Об этом сообщает The Wall Street Journal со ссылкой на расчеты Институт Брукингса.

21:50 Новый образ Максима Галкина опять вызвал споры в соцсетях (ВИДЕО)

Российский шоумен Максим Галкин, который покинул страну из-за своей антивоенной позиции, вновь оказался в центре внимания благодаря заметным изменениям в имидже.

21:42 Больше ничего общего: израильский миллиардер отказался от гражданства России

Теперь Аркадий Волож сосредоточился на развитии своей компании Nebius, имеющей филиалы в Израиле и США.

21:40 Основатель «Яндекса» Аркадий Волож отказался от гражданства РФ

Основатель «Яндекса» Аркадий Волож отказался от российского гражданства. Об этом сообщает Bloomberg со ссылкой на источник.

21:40 Основатель «Яндекса» Аркадий Волож отказался от гражданства РФ

Основатель «Яндекса» Аркадий Волож отказался от российского гражданства. Об этом сообщает Bloomberg со ссылкой на источник.

21:36 Ужас в Милане: трамвай сошел с рельсов и протаранил ресторан (ВИДЕО)

В результате аварии в Милане погибли два человека, десятки пострадали, несколько прохожих оказались зажаты под вагоном.

21:30 Мелания Трамп будет председательствовать в Совбезе ООН

В начале марта первая леди США возглавит заседание Совбеза ООН. Это будет первый случай в истории, когда председательствует супруга американского лидера.

21:30 В Египте автомобиль с флагом Израиля совершил наезд на пешеходов

В социальных сетях египтян опубликовано видео, на котором автомобиль с наклейкой в виде флага Израиля совершает наезд на пешеходов в Кирдасе, на севере Египта.

21:30 Мелания Трамп будет председательствовать в Совбезе ООН

В начале марта первая леди США возглавит заседание Совбеза ООН. Это будет первый случай в истории, когда председательствует супруга американского лидера.

21:26 Часть рейсов из Стамбула в Иран, запланированные на 27-28 февраля, отменены

27 февраля вечером из аэропорта Стамбула отменены рейсы в Тегеран на фоне усиления военного присутствия США вокруг Ирана.

21:26 Самые грязные вещи в гостиничном номере - горничная раскрыла секреты

Даже в дорогих отелях стоит быть осторожным - некоторые вещи в номере совсем не так безопасны, как кажутся.

21:26 Часть рейсов из Стамбула в Иран, запланированные на 27-28 февраля, отменены

27 февраля вечером из аэропорта Стамбула отменены рейсы в Тегеран на фоне усиления военного присутствия США вокруг Ирана.

21:13 После свержения Хаменеи: Реза Пахлеви представил свой план

Документ описывает шаги новой власти в первые шесть месяцев после возможного падения режима Хаменеи.

21:11 Глава МИД Омана обсудил с Вэнсом переговоры США и Ирана: Мир достижим

Министр иностранных дел Омана Бадр аль-Бусаиди, выступающий посредником в ядерных переговорах между США и Ираном, написал в социальной сети X, что встретился с вице-президентом Джей Ди Вэнсом.

20:57 Трамп: мы не хотим применять военную силу, но иногда это необходимо

В беседе с журналистами в Белом доме президент США Дональд Трамп впервые прокомментировал очередной раунд переговоров с Ираном, состоявшийся накануне в Женеве.

20:56 Опрос: Большинство израильтян считают ошибочным бойкот оппозицией визита Моди

Большинство граждан Израиля считают ошибочным бойкот оппозицией заседания Кнессета с участием премьер-министра Индии Нарендры Моди.

20:56 Опрос: Большинство израильтян считают ошибочным бойкот оппозицией визита Моди

Большинство граждан Израиля считают ошибочным бойкот оппозицией заседания Кнессета с участием премьер-министра Индии Нарендры Моди.

20:49 Война разрушает жизни украинских детей и худшее еще впереди - СМИ

Издание The Telegraph собрало жуткие истории украинских детей, пострадавших от войны и объяснило, почему последствия будут ощущаться на протяжении поколений.

20:42 МИД Италии призвал своих граждан покинуть Иран

Министерство иностранных дел Италии призвало своих граждан покинуть Иран на фоне сохраняющейся нестабильной ситуации в сфере безопасности на Ближнем Востоке.

20:35 Трамп готовится отдать приказ об атаке на Иран - оценка Израиля

В Израиле указали на несколько признаков подготовки США к началу масштабной операции против режима Хаменеи.

20:25 Сколько раз в жизни люди влюбляются, выяснили ученые

В массовой культуре давно укоренилась мысль о том, что у каждого есть единственная «родственная душа», а по-настоящему сильная любовь приходит лишь однажды. Однако исследователи, привыкшие проверять…

Карикатура дня

27.02.2026 Facebook
Хаменеи: время истекает
Война с аятоллами
«Не хули зеркало, если…»
Два лозунга

Мнение

Просроченный «бесплатный сыр»
Nautilus Виктор Вальдберг
То, что наш Tax Freedom Day приходится на 14 июля (из развитых стран хуже дела обстоят только в Бельгии), – это уже серьёзный признак того, что что-то пошло не так – и пришло не туда. Но, чтобы что-то изменить в нашей системе налогообложения, нужно нечто иное, нежели предвыборные финты…

Площадка

Была такая партия
Живой журнал Игорь Черниховский
Отказываясь от поддержки Израиля, демократы не только посылают сигнал своим вокистским фрикам - мы с вами. Они открыто провозглашают отказ Америки от её всегдашней политики борьбы с «плохими парнями», ибо осуждая Израиль дают полную легитимацию уродам, кричащим в университетских кампусах «Мы все…

Аналитика

Дочь генерала ФСБ на страже золота Трои
Была такая история Андрей Солдатов
После распада СССР музей попал в центр международного скандала. Всплыла постыдная история появления в запасниках музея коллекции, известной как «Золото Шлимана» – более 200 предметов, включая ювелирные изделия, сосуды и оружие, обнаруженных в конце XIX века немецким археологом Генрихом Шлиманом на…

Мировая пресса

Поздравления в годину репрессий
The Moscow Times Мировая политика
Когда структура, призванная защищать универсальные права человека, допускает систематическую идеологическую одностороннесть, это усиливает ощущение предвзятости. В условиях растущего глобального антисемитизма подобная тенденция создает впечатление, что международные институты не просто наблюдают за…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: