Nautilus
Новости со всего света
17:42 16 февраля 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 3.084 £ 4.207 € 3.659 ₽ 0.04 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
17:42 16 февраля 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Писатель родом из аптеки

22.11.2025 Литнет
Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

Композитор с «Огоньком»

14.02.2026 Jewish.Ru
Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

Все новости

17:23 Что будет после падения Хаменеи - оценка

После падения режима Хаменеи Иран может столкнуться либо с хаосом и распадом, либо с управляемым переходом к новой экономической и политической модели.

17:19 7 октября ХАМАС перехитрил израильскую разведку при помощи простого трюка

Переписка членов боевого крыла не вызвала подозрений.

17:17 Протесты против призыва «харедим» на въезде в Иерусалим, в столице пробки

Представители радикального движения «Пелег Иерушалми» перекрыли въезд в Иерусалим. Сообщается о многокилометровых пробках в районе въезда в столицу и в районе Кнессета.

17:14 Суд в Милане: израильтянка, задержанная ранее в аэропорту, не может быть экстрадирована в Россию

В Милане суд принял решение о невозможности экстрадиции в Россию гражданки Израиля, которая накануне была задержана в миланском аэропорту по запросу российских властей.

17:11 «Хрюкнул молдавский хряк»: Либерман стал жертвой расистской травли

В штабе НДИ уверены, что кампания ненависти является признаком неспособности оппонентов вести честную дискуссию о будущем Израиля.

17:10 Arkia запускает бизнес-класс на европейских рейсах

Израильская авиакомпания Arkia впервые запускает бизнес-класс на европейских маршрутах. Новая услуга появится в расписании весна–лето 2026 года и первоначально будет доступна на рейсах в Париж.

17:01 Как «зажаренная» еда разрушает ваше ДНК, объяснили ученые

Жареная пища вредна не только для желудка и фигуры, предупреждают ученые. Почему не стоит увлекаться такими блюдами?

17:00 Гевалт Лапида: «Победа либерального лагеря не гарантирована»

Предстоящие выборы самые сложные, поэтому партии из «блока анти-Биби» должны «одуматься».

16:57 Оружие и бомба в урнах для голосования: полиция провела обыск в Араре. Видео

Сотрудники полиции при участии полицейского спецназа провели обыск на футбольном поле в городе Арара. В ходе обыска были обнаружены винтовка М-16, магазины к ней, значительный запас боеприпасов.

16:55 АР: Индонезия начнет отправку миротворцев в сектор Газа в апреле

Индонезия начнет развертывание контингента в рамках Международных сил стабилизации в секторе Газа уже в апреле.

16:51 Я охотник: Белый дом опубликовал пост с намеком Ирану

Белый дом выложил пост с фразой, которую Дональд Трамп публиковал в июне за несколько дней до начала массированных ударов по Ирану.

16:49 В Газу доставлены еще восемь освобожденных заключенных

В понедельник, 16 февраля, в Газу были доставлены восемь освобожденных заключенных, жителей различных районов сектора. Им от 19 до 47 лет.

16:40 Рубио: Достичь соглашения с Ираном будет сложно

Госсекретарь США Марко Рубио заявил, что достичь соглашения с Тегераном будет сложно. Об этом он заявил во время пресс-конференции с премьер-министром Венгрии Виктором Орбаном.

16:39 Возле Нетании разбился парашютист, медики констатировали его смерть

В диспетчерскую службы скорой помощи «Маген Давид Адом» поступило сообщение о мужчине, который упал с большой высоты в районе между пляжем Гааш и пляжем Полег.

16:37 Напитки, которые снижают риск смерти при диабете

Врачи назвали теплые напитки, которые ежедневно нужно пить людям с диабетом или при высоком риске развития болезни.

16:29 Знаменитый израильский дзюдоист Саги Муки объявил о завершении карьеры

Знаменитый израильский дзюдоист Саги Муки объявил о завершении спортивной карьеры.

16:26 Еврокомиссия отправит наблюдателя на первое заседание Совета мира

Еврокомиссар Дубравка Суйца на этой неделе отправится в Вашингтон для участия в заседании Совета мира. Она будет присутствовать в статусе наблюдателя.

16:10 Иран провел учения в Ормузском проливе

16 февраля военно-морские силы Корпуса стражей исламской революции Ирана провели учения в Ормузском проливе.

15:53 Климатологи сообщили о возможном снижении уровня моря у Гренландии

Ученые считают, что таяние ледников приведет к подъему поверхности острова и относительному снижению уровня воды. Исследование провела команда Колумбийского университета, сообщает Science Alert.

15:47 На том же шоссе, что и вчера: в ДТП погиб молодой мотоциклист

Оба транспортных средства двигались в одну сторону.

15:41 СМИ: 28 человек, задержанные в ходе беспорядков в Бней-Браке, освобождены

Все 28 человек, задержанных накануне во время беспорядков в Бней-Браке, освобождены. Об этом сообщил изданию The Times of Israel адвокат Шломо Хадад, представляющий их интересы.

15:37 Walla: военнослужащие разносили листовки потенциальным призывникам-«харедим»

По информации издания, как минимум в четырех домах листовки оставили в почтовых ящиках и у дверей, прежде чем началось скопление ультрарелигиозных радикалов, быстро переросшее в конфликт и эскалацию.

15:37 Курс валют в Израиле 16 февраля 2026 года: доллар и евро подорожали

Банк Израиля сообщает, что в понедельник, 16 февраля, валютные торги завершились ростом курсов доллара США и единой европейской валюты по отношению к израильскому шекелю.

15:29 Telegram за сутки удалил более 230 тыс. каналов и групп

Популярный мессенджер Telegram за один день удалил более 230 тыс. каналов и групп. Причина – нарушение правил. Всего с начала года заблокировано свыше 7,2 млн сообществ.

15:25 Йоси Фукс: Если ХАМАС не разоружится за 60 дней, ЦАХАЛ завершит миссию

Секретарь кабинета министров Израиля Йоси Фукс заявил, что у ХАМАС будет 60 дней на разоружение. В противном случае Израиль возобновит военные действия в секторе Газа.

15:11 В Италии заявили о готовности обучать полицию в секторе Газа

Италия готова помочь в обучении полицейских сил в секторе Газа и других районах палестинских территорий.

15:09 В Кнессете обсудили права арендаторов, чьи квартиры пострадали во время войны с Ираном

По данным муниципалитета Бат-Яма, 19 зданий в разных районах города, которые пострадали от иранских ракетных обстрелов, до сих пор являются непригодными для жизни.

15:07 ХАМАС использовал «код эмодзи» накануне нападения 7 октября 2023 года

Израильские СМИ сообщили о новых деталях, разрешенных к публикации военной цензурой, касающихся подготовки ХАМАСа к нападению 7 октября 2023 года.

14:59 Ганц: только Израиль сможет разоружить ХАМАС через военные усилия

Председатель партии «Сине-белые» Бенни Ганц заявил еврейским лидерам на встрече с президентами крупнейших американских еврейских организаций, что Израиль сможет гарантировать разоружение ХАМАС только…

14:57 “Некоторых посетителей беспокоит тот факт, что вы - еврейки_

Трёх пожилых израильских туристок, на которых была еврейская символика: значки с израильским флагом и кулон в виде звезды Давида, выгнали из музея в Мадриде. При этом посетители музея называли их…

14:57 Телеведущая NBC выступила с новым обращением к похитителям матери

Ведущая NBC Саванна Гатри опубликовала новое обращение к похитителям ее 84-летней матери Нэнси Гатри, которая пропала из своего дома в аризонском Тусоне две недели назад.

14:53 Назван самый безопасный город мира для туристов в 2026 году

Столица Исландии - Рейкьявик - признана самым безопасным городом мира для путешествий согласно отчету Berkshire Hathaway Travel Protection, о котором сообщает издание Travel + Leisure.

14:48 ДТП на 25-й трассе, погиб мотоциклист

Днем 16 февраля на 25-й трассе около перекрестка Дудаим столкнулись автомобиль и мотоцикл. В результате аварии погиб мужчина примерно 30 лет, ехавший на мотоцикле.

14:46 Напряжение достигло пика: треть флота США в регионе, а КСИР проводит учения

Все это происходит накануне второго раунда переговоров в Женеве.

14:41 Беннет обвиняет правительство в поощрении насилия ультраортодоксов

Бывший премьер-министр Нафтали Беннет обвинил правительство в поощрении насилия после сообщений 12-го канала о том, что коалиция Биньямина Нетаниягу продвигает законопроект об освобождении студентов…

14:41 Беннет обвиняет правительство в поощрении насилия ультраортодоксов

Бывший премьер-министр Нафтали Беннет обвинил правительство в поощрении насилия после сообщений 12-го канала о том, что коалиция Биньямина Нетаниягу продвигает законопроект об освобождении студентов…

14:35 “Это показательные аресты_. По следам беспорядков в Бней-Браке

Адвокаты: “Несовершеннолетних и взрослых силой заталкивали в полицейские машины, и создаётся впечатление, что целью задержания было исключительно создание сдерживающего и психологического эффекта_

14:32 Гигантский проект «Ярконим» в Петах-Тикве «обнулился»

Судьба одного из крупнейших градостроительных проектов региона вновь упирается в бюрократию.

14:30 Израильская двойка по бобслею занимает 26-е место перед финалом Олимпиады

Израильская команда по бобслею в составе двойки заняла предпоследнее место в первых двух заездах на зимних Олимпийских играх 2026 года. Финальные заезды запланированы на 17 февраля.

Карикатура дня

Роденовский Христос
Ливан - Израилю: «Вот, я разоружаю Хизбаллу!»

Мнение

Спор не о вере, а о деньгах
Nautilus Сеня Вальдберг
Речь идёт о системе, в которой права отделены от обязанностей. Можно быть просто религиозным – например, у меня нет ни малейших проблем с «кипот сругот». А можно быть и хареди. Но невозможно быть гражданином только на стороне получателей денег из бюджета. Государство — это не спонсор идентичностей.…

Площадка

Убить жертву
Радио “Свобода” Евгений Добренко
Выйдя из войны, Европа начала интегрироваться экономически, но не политически и тем более не в военном отношении. Национализм уже слишком слаб для мобилизации населения, а цивилизационный (европейский) патриотизм еще слишком слаб для нее. Осталась надежда на здравый смысл и базовые инстинкты, такие…

Аналитика

Атлантический разлом
Была такая история Борис Гулько
Эллины происходили от земных женщин, как в допотопной цивилизации. Но вот с самцами там была сущая неразбериха. Может быть оттого, что мужчины в Элладе часто были «нетрадиционными», женщины порой зачинали от кого ни попади. Ещё хорошо, если этот кто-то был богом. Скажем, отцом Александра…

Мировая пресса

Конец СНВ-III
Euronews Армия и оружие
Арсенал США, включая накопленные и снятые с вооружения боеголовки, оценивается FAS в 5 177 единиц, а России - в 5 459. При этом ядерный арсенал Китая растет быстрее, чем у любой другой страны, - примерно на 100 новых боеголовок в год, начиная с 2023 года, отмечает Стокгольмский международный…

Фотография дня

14.02.2026 Nautilus
Игуана
Коста-Рика
Мёртвое море
Каменные статуи острова Пасхи
Вас может заинтересовать...
Created by: