Nautilus
Новости со всего света
12:09 2 мая 2026
Иерусалим 28 Тель-Авив 27 Хайфа 25
$ 2.948 £ 4.01 € 3.46 ₽ 0.039 ₴ 0.067
Nautilus
Новости со всего света
12:09 2 мая 2026
Иерусалим 28 Тель-Авив 27 Хайфа 25

Последние публикации

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

Последний бой д’Артаньяна

02.05.2026 ИсраГео
Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

Все новости

11:51 В Иране казнили двух человек по обвинению в шпионаже в пользу «Моссада»

Власти Ирана привели в исполнение смертный приговор в отношении двух граждан, признанных виновными в работе на израильскую разведку «Моссад». По версии следствия, осужденные собирали секретные данные…

11:51 США ужесточили морскую блокаду Ирана - подробности

Центральное командование США продолжает регулярное патрулирование международных вод в рамках мер, направленных на сдерживание морских перевозок, связанных с Ираном.

11:43 Какие комплексы больше всего волнуют мужчин и женщин

Многие считают комплексы чем-то временным, связанным с подростковым возрастом, однако психологи говорят обратное: с годами внутренние сомнения не исчезают, а часто просто принимают более сложные…

11:42 Закулисье участия Израиля на Евровидении-2026 — все детали

Израиль готовится к «Евровидению-2026» в Вене на фоне бойкотов, протестов и усиленной безопасности, рассчитывая на победу.

11:40 Чемпионат Испании. Островитяне победили «Жирону». Цыганков получил желтую карточку

В стартовом матче тридцать четвертого тура чемпионата Испании «Мальорка» в гостях обыграла «Жирону» 1:0.

11:37 СМИ: США готовят переговоры Нетаниягу и Жозефа Ауна на 11 мая

Президент США Дональд Трамп намерен организовать встречу между премьер-министром Израиля Биньямином Нетаниягу и президентом Ливана Жозефом Ауном. Переговоры на высшем уровне могут состояться в…

11:31 Как Лапид превратился в ловушку для колеблющихся избирателей

Лапид, Беннет и Айзенкот борются за правый электорат, а Нетаниягу удерживает его страхом перед Лапидом.

11:26 Почему Лапид сделал ставку на Беннета, а не на Айзенкота — оценка

Лапид объясняет выбор союза с Беннетом вместо Айзенкота, делая ставку на опыт и шанс победить Нетаниягу.

11:25 Ратко Младича, приговоренного к пожизненному сроку за геноцид, просят отпустить его в хоспис

Адвокаты бывшего генерала армии боснийских сербов Ратко Младича, приговоренного к пожизненному заключению за военные преступления и геноцид боснийских мусульман, попросили освободить его по…

11:24 Нетаниягу нашел оправдание ограниченному ответу Хизбалле - оценка

Биньямин Нетаниягу презентовал форму защиты жителей севера от атак террористов Хизбаллы, однако есть важный нюанс.

11:23 Трагедия в Нью-Йорке: 9-летний мальчик погиб под колесами школьного автобуса

В бруклинском районе Уильямсбург произошла трагедия: школьный автобус насмерть сбил ребенка на оживленном перекрестке. Погибшим оказался Йоэль Якобовиц, сын известного раввина; городские власти и…

11:20 Нетаниягу больше не фаворит — Беннет и Айзенкот усиливаются

Новый опрос показывает, что Беннет и Айзенкот обгоняют Нетаниягу в оценке пригодности к посту премьера.

11:13 Неожиданно раскрыта попытка переворота против Кира Стармера

В Британии раскрыта переписка о возможной внутрипартийной попытке смещения Кира Стармера с поста премьера.

11:10 Боль при артрите — два фрукта могут усиливать симптомы

Некоторые продукты, включая яблоки и томаты, могут усиливать симптомы артрита за счет провоспалительных соединений.

11:03 Быстрая или обычная стирка – какой режим на самом деле эффективнее

Хотя быстрая стирка экономит время, обычный цикл очищает одежду тщательнее благодаря более длительному замачиванию и интенсивному отжиму.

11:02 Как набрать 100 г белка в день — простое правило Pick 4

Метод Pick 4 предлагает простую схему питания: четыре источника белка по 25 г в день без подсчетов и сложных диетических расчетов.

11:02 Двойное убийство на шоссе 431: жертвами стали члены криминального клана

В ночь на 2 мая на шоссе 431 вблизи развязки Рамле-Юг были застрелены двое молодых мужчин. Полиция связывает инцидент с войной криминальных кланов в арабском секторе и ведет поиск подозреваемых,…

10:58 Юниорский чемпионат мира по хоккею. Шведы вышли в финал

В финале юниорского чемпионата мира по хоккею (спортсмены до 18 лет) сыграют сборные Словакии и Швеции.

10:57 Задержан пятнадцатый подозреваемый в причастности к убийству Иману Залки

Сотрудники полиции Центрального округа задержали еще одного подозреваемого в причастности к драке, в результате которой был убит 21-летний Иману Биньямин Залка из Петах-Тиквы.

10:56 WSJ: Иран смягчает условия для возобновления переговоров с США

Издание раскрыло некоторые детали нового предложения Тегерана.

10:55 Известный ведущий отказался от одного продукта — и скоро ему будет 100

Дэвид Аттенборо связывает долголетие с сокращением красного мяса и готовится к 100-летию, сохраняя активность и работу.

10:51 Звонит какой-то Мохаммед — Трамп высказался о переговорах с Ираном

Президент США Дональд Трамп прокомментировал переголворный процесс с представителями Ирана, который не может сдвинуться с места.

10:49 Турция погружается в кризис — отмена рейсов и дефицит хлеба

Турция сталкивается с ростом инфляции, падением доходов и ростом цен, что усиливает экономическое давление на население и бизнес.

10:46 В арабском мире утверждают: эта армия является скрытой угрозой Израилю

Арабские аналитики считают, что Израиль рассматривает Египет как стратегический риск из-за учений с Пакистаном и активности в Синае.

10:46 Война с Ираном «убила» популярную авиакомпанию в США

Авиакомпания, которая занимается выполнением бюджетных рейсов, приняла решение закрыться на фоне серьезных проблем, созданных войной США с Ираном.

10:45 Удары по штабам и ликвидация боевиков: ЦАХАЛ продолжает операцию в Ливане

Армия обороны Израиля за последние сутки поразила около 50 целей террористической организации Хезболла на юге Ливана. В ходе операции уничтожены штабы и военные здания, использовавшиеся для атак на…

10:40 Крыса напала на младенца в палатке в Газе: «Живем среди мусора»

В Газе, где большинство жителей живут в палатках, антисанитария и грызуны приводят к тяжелым последствиям, включая нападения на детей.

10:31 Боль при артрите — два фрукта могут усиливать симптомы

Некоторые продукты, включая яблоки и томаты, могут усиливать симптомы артрита за счет провоспалительных соединений.

10:28 Зеленский: Россия за неделю выпустила по Украине 1600 дронов и 1100 КАБов

Президент Украины Владимир Зеленский подвел итоги недели, отметив резкую эскалацию воздушных атак. По его словам, за семь дней Россия применила более 2700 средств поражения, включая 1600 дронов, а…

10:24 ЦАХАЛ уничтожил около 50 объектов инфраструктуры «Хизбаллы» на юге Ливана

Среди атакованных целей: штабы, здания военного назначения и другие объекты террористической инфраструктуры.

10:24 В ЦАХАЛе произошел глубокий слом во время резни 7 октября - оценка

Источник в ЦАХАЛе рассказал, что стало причиной провала безопасности в преддверии трагедии 7 октября.

10:22 Чемпионат Европы по сквошу. Израильтяне вышли в финал Дивизиона 2

В Амстердаме продолжается мужской командный чемпионат Европы по сквошу.

10:21 В пиве может содержаться больше витамина B6, чем считали ученые ранее

Пиво, включая безалкогольное, оказалось неожиданным источником витамина B6: одна порция может покрыть до 15% суточной нормы, выяснили ученые.

10:20 Подросток, подозреваемый в причастности к убийству Иману Залки, сдался полиции

15-летний подросток, подозреваемый в участии в драке, в результате которой был убит 21-летний Иману Биньямин Залка из Петах-Тиквы, добровольно явился в полицию и сдался властям.

10:17 Полиция изъяла палестинские флаги в офисе партии Хадаш в Умм-эль-Фахме

Полиция Израиля провела рейд в офисе молодежного крыла партии «Хадаш» в Умм-эль-Фахме, конфисковав палестинскую символику. Представители партии заявили о незаконности действий силовиков, в то время…

10:15 Иран казнил двух «агентов Мосада»

Власти Ирана казнили двух человек, обвиненных в сотрудничестве с «Мосадом» и шпионаже в пользу Израиля. Об этом сообщают государственные СМИ Ирана.

10:15 Плохая новость для Украины: США экстренно восполняют арсеналы

Но не обижают ближневосточных союзников.

10:03 Городские птицы считают женщин более опасными, чем мужчин – ученые

Исследование ученых показало, что городские птицы различают людей по полу и ведут себя более осторожно рядом с женщинами.

Карикатура дня

Новый «Дамоклов меч»
Угрозы Ирана Америке
Трамп vs Иран: кто кого?
Так и в политике…

Аналитика

«Своя рубашка» снова победила
Соединённые Штаты Европы Фёдор Лукьянов
Стоит вспомнить, что Мадьяр по политическому происхождению не из леволиберальных кругов, он был соратником Орбана и откололся от его партии. А общий тренд на преобладание внутренних вопросов над внешними никуда не денется. Так что очень много будет зависеть от ситуации в Венгрии и Европе в целом.

Мнение

Мэри докричалась…
Редакция Германия Berlinspeaks
В понедельник госсекретарь Рубио аннулировал их статус постоянных резидентов. Эйса Хашеми, его жена Марьям Тахмасеби и их сын задержаны ICE в Лос-Анджелесе и ждут депортации. Как могло случиться так, что родной сын спикера террористов получил право пользоваться всеми привилегиями Америки. Той…

Площадка

БАГАЦ ослабляет нашу армию
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
Во-первых, БАГАЦ вмешивается в вопросы, не имеющие никакого отношения к его сфере деятельности. Во-вторых, единственный фактор, который должен определять решения армии в этих сферах — это боеготовность. Не «равенство возможностей», не «гендерные эксперименты», а только то, что способствует…

Мировая пресса

Поставлен на место
Spiked Образование и культура
…Но настоящее удовольствие — уже не спортивное, а почти садистское — начинается, когда слабый писатель решает «помериться силами» с сильным. Особенно если это мужчина против женщины: появляется характерный элемент поучительного снисхождения («мэнсплейнинга»), который затем эффектно разбивается…

Фотография дня

02.05.2026 Nautilus
Вечерний Яффо
Яффо (Израиль)
На горизонте - Африка
Пустельга с обедом в лапах
Вас может заинтересовать...
Created by: