Nautilus
Новости со всего света
07:15 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.168 € 3.636 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
07:15 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Все новости

06:22 915-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Среда, 8 апреля 2026 года, 915-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

06:22 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа атаковали автомобиль на юге Ливана

Ливанский канал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по автомобилю в Клайле, к югу от Тира, на юге Ливана, примерно в 12 км от границы Израиля.

06:21 Астронавты NASA зафиксировали странные звуки на Луне (ВИДЕО)

Экипаж миссии NASA Artemis-II был озадачен, услышав пугающие звуки внутри корабля во время пребывания на обратной стороне Луны.

06:12 Трамп обвинил CNN в публикации «фальшивого» победного заявления Ирана

Президент США Дональд Трамп резко раскритиковал телеканал CNN, обвинив его в публикации «фальшивого» заявления Ирана.

06:09 Латвия может на три месяца снизить цены на железнодорожные билеты

Власти Латвии рассматривают возможность на три месяца снизить стоимость железнодорожных проездных на 50%, чтобы компенсировать последствия подорожания топлива из-за войны на Ближнем Востоке и…

05:55 AFP: Трамп заявил, что вопрос иранского урана будет «полностью урегулирован»

Президент США Дональд Трамп в телефонном интервью AFP заявил, что в рамках двухнедельного соглашения о прекращении огня с Тегераном вопрос иранского обогащенного урана будет «полностью урегулирован».

05:43 Офис Нетаниягу: Израиль присоединяется к перемирию с Ираном, на Ливан это не распространяется

Канцелярия премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу опубликовала официальное заявление о том, что израильская сторона присоединяется к соглашению о прекращении огня с Ираном.

05:37 В Берлине ищут мужчину, разбрасывающего героин для собак

В берлинском районе Нойкельн среди владельцев домашних животных распространяется паника. В социальных сетях и мессенджерах появились сообщения о злоумышленнике, который намеренно раскладывает…

05:37 В Берлине ищут мужчину, разбрасывающего героин для собак

В берлинском районе Нойкельн среди владельцев домашних животных распространяется паника. В социальных сетях и мессенджерах появились сообщения о злоумышленнике, который намеренно раскладывает…

05:27 Пресс-секретарь Белого дома назвала перемирие с Ираном «победой для США»

Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт назвала соглашение о двухнедельном прекращении огня с Ираном «победой для Соединенных Штатов».

05:09 Биткоин может упасть до $10 000 - стратег Bloomberg предупредил инвесторов

Старший стратег Bloomberg Майк Макглоун заявил, что цена биткоина может снизиться до $10 000, если покупатели не удержат уровень $75 000. Это может вернуть первую криптовалюту к уровню, характерному…

05:09 Биткоин может упасть до $10 000 - стратег Bloomberg предупредил инвесторов

Старший стратег Bloomberg Майк Макглоун заявил, что цена биткоина может снизиться до $10 000, если покупатели не удержат уровень $75 000. Это может вернуть первую криптовалюту к уровню, характерному…

05:00 Тегеран: США признали право Ирана на обогащение урана

Иранские СМИ публикуют условия прекращения огня, якобы согласованные с Вашингтоном. При этом упоминается не только Ормузский пролив, но и обогащение урана.

05:00 Прогноз погоды в Израиле на 8 апреля: прохладно, дожди от севера до Негева

На севере и в центре (до Негева) утром дожди. В течение дня дожди ослабнут. Облачно. Температура существенно не изменится и будет ниже среднесезонной.

04:28 Ученые прогнозируют исчезновение 45% пляжей Италии к 2100 году

Италия стоит перед лицом масштабной экологической катастрофы, которая может навсегда изменить облик популярного средиземноморского направления.

04:28 Ученые прогнозируют исчезновение 45% пляжей Италии к 2100 году

Италия стоит перед лицом масштабной экологической катастрофы, которая может навсегда изменить облик популярного средиземноморского направления.

04:25 Мозг не сдается: что происходит в голове после остановки сердца

Всплеск нейронной активности в височно-теменных областях может объяснять видения людей, переживших клиническую смерть.

04:23 AP: по соглашению Иран и Оман смогут взимать плату с судов за проход через Ормузский пролив

Агентство Associated Press со ссылкой на регионального чиновника сообщает, что условия двухнедельного прекращения огня позволяют Ирану и Оману взимать плату с судов, проходящих через Ормузский пролив.

04:10 Иранское ТВ: от имени Моджтабы Хаменеи объявлено о прекращении огня

Иранское государственное телевидение IRIB зачитало заявление, приписываемое верховному лидеру Ирана Моджтабе Хаменеи, в котором содержится распоряжение прекратить огонь.

04:05 Глубокая депрессия к 40 годам - это нормально, говорят ученые

Английские ученые выяснили, что уровень счастья у большинства людей достигает минимума между 40 и 45 годами. Эксперты советуют не бороться с этим, а находить радость в действиях без цели и…

04:05 Глубокая депрессия к 40 годам - это нормально, говорят ученые

Английские ученые выяснили, что уровень счастья у большинства людей достигает минимума между 40 и 45 годами. Эксперты советуют не бороться с этим, а находить радость в действиях без цели и…

04:02 40-й день войны «Рычание льва»: удары по Израилю из Ирана после заявления Трампа о перемирии

Хронология 40-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР, «Хизбалла» и хуситы атакуют Израиль.

03:58 Белый дом: Иран согласился открыть Ормузский пролив, переговоры продолжаются

В Белом доме заявили, что США рассматривают текущие договоренности как результат давления со стороны администрации Дональда Трампа и военных действий.

03:58 Белый дом: Иран согласился открыть Ормузский пролив, переговоры продолжаются

В Белом доме заявили, что США рассматривают текущие договоренности как результат давления со стороны администрации Дональда Трампа и военных действий.

03:54 МАДА: в Негеве в результате ракетного обстрела травмированы трое подростков

В результате ракетного обстрела в Тель-Шеве (Негев) трое подростков 12-15 лет получили легкие травмы, еще нескольким людям потребовалась помощь для выведения из состояния нервного шока.

03:43 МИД Ирана ответил Трампу заявлением об иранских «могущественных вооруженных силах»

Президент США Дональд Трамп опубликовал следующий…

03:29 Тревога на юге Израиля, включая Беэр-Шеву. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога на юге Израиля, включая Беэр-Шеву. Ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

03:23 Тревога в центре Израиля, включая Тель-Авив. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога в центре Израиля, включая Тель-Авив. Ракетный обстрел из Ирана.

03:21 Внучка Трампа Арабелла споет вместе с Ноа Кирел в Иерусалиме

Израильская поп-звезда Ноа Кирел может выйти на одну сцену с Арабеллой Роуз Кушнер, внучкой президента США Дональда Трампа, в рамках торжественных мероприятий ко Дню независимости.

03:21 Внучка Трампа Арабелла споет вместе с Ноа Кирел в Иерусалиме

Израильская поп-звезда Ноа Кирел может выйти на одну сцену с Арабеллой Роуз Кушнер, внучкой президента США Дональда Трампа, в рамках торжественных мероприятий ко Дню независимости.

03:17 Тегеран утверждает, что его военный потенциал не пострадал от недавних атак

Тегеран через дипломатических посредников уведомил международное сообщество о сохранении своего военного потенциала. Несмотря на серию ударов по инфраструктуре, иранские власти утверждают, что запасы…

03:13 Индия увеличивает импорт нефти из Венесуэлы на фоне перебоев с Ближнего Востока

Индия планирует импорт более 12 млн баррелей нефти из Венесуэлы в апреле, чтобы компенсировать дефицит топлива, вызванный войной в Иране и перебоями поставок через Ормузский пролив.

03:13 Индия увеличивает импорт нефти из Венесуэлы на фоне перебоев с Ближнего Востока

Индия планирует импорт более 12 млн баррелей нефти из Венесуэлы в апреле, чтобы компенсировать дефицит топлива, вызванный войной в Иране и перебоями поставок через Ормузский пролив.

03:13 Премьер Пакистана: Иран и США договорились о прекращении огня на всех территориях, включая Ливан

Премьер-министр Пакистана Шехбаз Шариф объявил: Исламская республика Иран и США договорились о немедленном прекращении огня на всех территориях, включая Ливан.

03:06 Премьер Пакистана объявил о немедленном прекращении огня

Премьер министр Пакистана заявил, что Иран и США вместе со своими союзниками согласились на немедленное прекращение огня. По его словам, договоренность распространяется на все зоны конфликта, включая…

03:06 Премьер Пакистана объявил о немедленном прекращении огня

Премьер министр Пакистана заявил, что Иран и США вместе со своими союзниками согласились на немедленное прекращение огня. По его словам, договоренность распространяется на все зоны конфликта, включая…

03:05 Ученые считают, что наконец раскрыли, почему кошки не доедают еду

Исследование показало, что кошки оставляют еду из-за привычки к запаху и однообразия рациона, а не из-за насыщения.

03:01 Тревога на севере Израиля, включая Хайфу. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» без предуведомления прозвучала на севере Израиля, включая Хайфу. Зафиксирован ракетный обстрел из Ирана.

02:54 Тревога в центре Израиля, включая Тель-Авив. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» вновь прозвучала в центре Израиля. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

02:49 Трамп объявил о перемирии с Ираном

Военные действия приостановлены на две недели.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Мнение

Бесполезные идиоты на Кубе
The Free Press Джеймс Кирчик
Такие пропагандисты, как Корбин, Гримм и лидер Code Pink Медея Бенджамин, полагают, что могут вальсирующей походкой войти на Кубу в качестве званых гостей диктатуры, два дня пить и есть за счет режимных аппаратчиков, а затем вернуться с объективной картиной происходящего.

Мировая пресса

Ормузскому проливу обещают арабскую защиту
Независимая газета Экономика и финансы
Американский лидер дает понять, что завершит военную кампанию в течение ближайших нескольких недель. Он намекает, что это может произойти и без освобождения Ормузского пролива, которое, по подсчетам американских военных, может занять дополнительные недели и, возможно, месяцы.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: