Nautilus
Новости со всего света
00:53 9 апреля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.078 £ 4.138 € 3.599 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
00:53 9 апреля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Все новости

00:31 Фрагмент винтовой лестницы Эйфелевой башни выставят на аукцион в Париже

В Париже выставят на аукцион редкий артефакт - оригинальный сегмент винтовой лестницы Эйфелевой башни. Исторический лот высотой более трех метров станет доступен для коллекционеров в мае, напоминая о…

00:01 Религиозные святыни Иерусалима откроются для посещения верующих и туристов

Полиция сообщила, что в связи с изменением указаний Службы тыла и снятием ограничений с завтрашнего утра, 9 апреля, для посещения верующих и туристов откроются религиозные объекты.

00:00 41-й день войны: «Рык льва» уступает место «Вечной тьме»

9 апреля: хроника ключевых событий дня.

23:38 ОАЭ требуют от Ирана репараций за удары по своей территории

Абу-Даби потребовал привлечь Иран к ответственности и обязать его выплатить репарации за ущерб, причиненный Объединенным Арабским Эмиратам в ходе 40 дней войны.

23:31 Космический обстрел: астронавты NASA увидели взрывы на поверхности Луны

Астронавты миссии «Артемида-II», совершающие исторический облет Луны, стали свидетелями редкого астрономического явления - серии столкновений метеоритов с лунной поверхностью. Вспышки от ударов…

23:23 Подросток из Нью-Йорка арестован за угрозы еврейским детям

18-летний юноша из Гарлема арестован после того, как в видеоролике угрожал убить еврейских детей в Бруклине. Полиция Нью-Йорка предъявила ему обвинение в терроризме

23:21 Ливанские источники: ЦАХАЛ вновь наносит авиаудары в пригородах Бейрута

Ливанское агентство «Аль-Марказия» сообщило вечером 8 апреля о новых авиаударах, наносимых ЦАХАЛом в южных пригородах Бейрута.

23:10 Какие недорогие продукты улучшают настроение и снижают стресс

Эмоциональное состояние зависит не только от событий в жизни, но и от того, что мы едим каждый день.

23:05 «Тувель-Тувель был героем Израиля всем своим существом»

Раввин и глава подготовительной академии «Эйтан» в беседе с Аруц 7 простился со своим учеником - старшим сержантом Тувелем Лифшицем (הי_ד), бойцом «Голани», павшим в Ливане, и описал его как любимую,…

22:57 ООН осудила Израиль за смертоносные удары по Ливану

Претензии возникли и у правительства Италии.

22:50 Гибель солдата ЦАХАЛа в Ливане - подробности его последнего боя

Инцидент, в результате которого погиб сержант ЦАХАЛа Туваль Йосеф Липшиц, произошел за несколько часов до начала праздника.

22:45 Земля критично перенаселена - ученые назвали опасную черту

Численность населения Земли уже превышает ее устойчивые возможности. Ученые предупредили об опасности.

22:40 Ноа Мор (ז_ל) погибла в кайтсерфинговой аварии на Синае

38-летняя Ноа Мор (ז_ל), родившаяся в Иерусалиме и проживавшая в Тель-Авиве, работала инженером и разрабатывала средства для операций на мозге и позвоночнике

22:35 Минздрав рассказал, как будут работать больницы с 9 апреля

Обновленные указания вступят в силу с утра, изменения в работе системы вводятся поэтапно с учетом текущей ситуации.

22:31 Эти приложения замедляют iPhone – названы главные «виновники»

Замедление iPhone часто связано не с самим устройством, а с приложениями, которые активно работают в фоне.

22:30 The Guardian: В Британии более 50 молодых беженцев покончили с собой

С 2015 года в Великобритании зафиксирована гибель более 50 молодых просителей убежища, значительная часть которых официально признана самоубийствами.

22:27 Общественный транспорт возвращается к работе в обычном режиме везде, за исключением севера

Министерство транспорта сообщило, что в соответствии со смягчением инструкций Службы тыла с четверга, 9 апреля, общественный транспорт вернется к работе в обычном режиме.

22:25 Израиль пошел на хитрость ради операции против Хизбаллы - оценка

Израильский источник объяснил, что ждет террористов Хизбаллы после того, как было объявлено перемирие с Ираном.

22:22 «Оппозиция ослабляет Израиль»

Министр финансов резко раскритиковал лидеров оппозиции и заявил, что они действуют в отрыве от реальности, в то время как, по его словам, Израиль достигает беспрецедентных успехов в кампании

22:18 Иран «отпраздновал» перемирие, нанеся массированные удары по соседям

Иранский режим принял условия США о перемирии, однако это не помешало ему атаковать объекты критической инфраструктуры соседних стран.

22:11 Перемирие с Ираном создает проблемы для Израиля - оценка

После прекращения кампании Израиль оказался в сложной ситуации на фоне недостигнутых целей и растущих рисков.

22:08 Председатель парламента Ирана: США уже нарушили три из 10 пунктов «рамочного соглашения»

Председатель иранского парламента Мохаммад Багер Галибаф заявил телеканалу CNN, что США нарушили три из десяти пунктов «рамочного соглашения», предложенного Тегераном.

22:05 Нетаниягу заявил, что с Трампом «подорвал основы» иранского режима

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу заявил о беспрецедентном уровне сотрудничества с США в ходе войны против Ирана и отметил, что вместе с Дональдом Трампом им удалось «подорвать основы»…

22:04 «Иран слаб как никогда»

Премьер-министр заявил: «Мы достигли результатов, которые ещё недавно казались фантастическими. Иран слаб как никогда, Израиль силён как никогда. У нас есть ещё цели, и мы их достигнем»

22:01 Позы для сна, которые провоцируют кошмары и ухудшают самочувствие

Выбор позы для сна оказывает значительное воздействие на качество и длительность сна. При этом, по словам экспертов, определенные положения могут повысить вероятность ночных кошмаров.

21:51 В Белом доме назвали главные факторы победы США в Иране

Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Ливитт высказалась об установлении режима прекращения огня в Иране, о котором ранее объявил президент США Дональд Трамп.

21:50 Проправительственные демонстрации в Тегеране: «Смерть Америке! Смерть Израилю!»

В Тегеране прошли массовые проправительственные митинги. Демонстранты скандировали: «Смерть Америке! Смерть Израилю! Смерть капитулянтам!», а также жгли американские и израильские флаги.

21:41 Тувель Йосеф Лифшиц (הי_ד) погиб на юге Ливана

Стало известно имя бойца Армии обороны Израиля, павшего смертью храбрых на юге Ливана

21:41 Голибаф заявил о нарушении условий Ирана и усомнился в переговорах

Спикер парламента Ирана Мохаммад Багер Голибаф заявил, что предложенная Тегераном «10-пунктная основа для переговоров» была нарушена еще до начала диалога, что ставит под сомнение целесообразность…

21:41 Голибаф заявил о нарушении условий Ирана и усомнился в переговорах

Спикер парламента Ирана Мохаммад Багер Голибаф заявил, что предложенная Тегераном «10-пунктная основа для переговоров» была нарушена еще до начала диалога, что ставит под сомнение целесообразность…

21:31 Аракчи поставил ультиматум Трампу: США должны сделать выбор

Иранский министр обвинил Израиль в массовых убийствах в Ливане.

21:31 El Al возобновит регулярные рейсы и расширит полетную программу

Израильская национальная авиакомпания El Al заявила о подготовке к возвращению к регулярному расписанию полетов с постепенным увеличением частоты рейсов из аэропорта Бен-Гурион в Тель-Авиве.

21:31 El Al возобновит регулярные рейсы и расширит полетную программу

Израильская национальная авиакомпания El Al заявила о подготовке к возвращению к регулярному расписанию полетов с постепенным увеличением частоты рейсов из аэропорта Бен-Гурион в Тель-Авиве.

21:30 Катар готовится к запуску новых мощностей по производству сжиженного газа

Катарская государственная компания QatarEnergy выходит на финальную стадию подготовки к запуску новых мощностей по производству сжиженного природного газа (СПГ), что может существенно изменить…

21:30 Катар готовится к запуску новых мощностей по производству сжиженного газа

Катарская государственная компания QatarEnergy выходит на финальную стадию подготовки к запуску новых мощностей по производству сжиженного природного газа (СПГ), что может существенно изменить…

21:28 Война с Ираном: не ставим точку. Ставим запятую

Промежуточные итоги второй ирано-израильской войны.

21:21 «Это лишь остановка в пути»: у Израиля еще есть дела в Иране

«Это не конец кампании», - подчеркнул Биньямин Нетаниягу.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Мнение

Брешь в стене лжи
Хроники Иерусалима Гади Тауб
Большинство израильтян не знают, что видео о насилии в Сде-Тайман было сфабриковано и что кто-то в военной прокуратуре или в военной полиции слил его Гаю Пелегу, что нанесло Израилю непоправимый имиджевый ущерб во всём мире.

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: