Nautilus
Новости со всего света
16:00 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.225 € 3.677 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
16:00 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Все новости

15:46 Умер Мирча Луческу — один из самых титулованных тренеров мира

Скончался Мирча Луческу — один из самых титулованных тренеров в истории мирового футбола.

15:45 Красный уровень опасности: Землю накроет мощный магнитный шторм

По данным международных метеорологических лабораторий, на Землю надвигается серия мощных магнитных бурь.

15:38 Перемирие объявлено. Что дальше? Трамп озвучил детали

Пакистан подтвердил дату начала переговоров.

15:36 Почему Иран заключил перемирие с США - оценка

Иран согласился на перемирие под давлением потерь и угроз, но риск нового этапа конфликта остается высоким.

15:30 Смерть, которой не было – 193-летнее животное стало жертвой аферы

Слухи о кончине легенды разлетелись за часы, заставив официальных лиц проводить экстренные поиски черепахи на территории поместья.

15:29 Wizz Air отменила рейсы в Израиль как минимум до 27 апреля

Венгерский лоукостер Wizz Air объявил о продлении приостановки полетов в Израиль и из страны как минимум до 27 апреля. Ранее ограничения действовали до 20 апреля.

15:24 Трамп назвал ключевые цели перемирия США с Ираном

Дональд Трамп рассказал, что будет с запасами обогащенного урана, которые в настоящее время остаются на территории Ирана.

15:17 После Венесуэлы и Ирана под прицелом Трампа еще одна страна - СМИ

После Венесуэлы и Ирана Куба может стать новой целью США, власти страны готовятся к возможной эскалации конфликта.

15:15 Israir готовится увеличить число рейсов после прекращения огня

Израильская авиакомпания Israir объявила о планах расширить полетную программу в связи с ожидаемым смягчением ограничений на работу аэропорта Бен-Гурион в Тель-Авиве после соглашения о прекращении…

15:11 Двухнедельное перемирие не решит кризис в Ормузском проливе - оценка

Перемирие не решает главную проблему Ормузского пролива и не устраняет риски для мирового судоходства и поставок нефти.

14:51 Иран продолжает удары по Кувейту и Бахрейну

Несмотря на объявленное перемирие США и Ирана, Тегеран продолжает удары по странам Персидского залива, разрушая инфраструктуру.

14:50 Бельгийские пляжи стали новым маршрутом нелегалов в Великобританию

Перевозчики мигрантов все чаще запускают лодки в сторону Великобритании с бельгийских пляжей после усиления контроля на французском побережье, сообщили в полиции Бельгии и Frontex.

14:47 Детская математическая задача стала вирусной и рассорила тысячи людей

Экзаменационная задача по математике оказалась настоящим вызовом для многих взрослых, несмотря на то, что ее предполагаемая аудитория - дети в возрасте 10-11 лет. Задача была опубликована в соцсетях…

14:46 В Турции задержаны 10 подозреваемых в причастности к стрельбе возле консульства Израиля

Один из нападавших был убит в ходе перестрелки с полицией, двое нападавших были ранены, они находятся в больнице под стражей.

14:45 Двух недель перемирия не хватит для разблокировки судов в Ормузском проливе

Несмотря на двухнедельное соглашение о прекращении огня, логистический коллапс в Персидском заливе сохраняется. Жесткие проверки со стороны Тегерана и скопление тысячи судов делают невозможной…

14:39 Хегсет мог врать Трампу касательно Ирана – детали от WP

Источники в администрации президента США выразили обеспокоенность тем, что доклады о полном военном превосходстве над Ираном не соответствовали данным разведки.

14:31 От смерти к жизни: как «компост из человека» меняет взгляд на похороны

Идея звучит непривычно, но интерес к ней растет.

14:31 Как победить мужское одиночество – оригинальная идея из Швеции

Около 30% молодых шведов страдают от нехватки общения, поэтому новое пособие фокусируется на простых правилах уважения и внимания.

14:31 ЦАХАЛ нанес самый мощный удар по «Хизбалле» с начала операции «Рычание льва»

Некоторое время назад ЦАХАЛ завершил широкомасштабный массированный удар по штабам и объектам военной инфраструктуры «Хизбаллы» в различных районах Бейрута, долины Бекаа и на юге Ливана.

14:22 Эрдоган ускоряет создание «Железного купола» на фоне угроз Ирана

Турция ускоряет создание собственной системы ПВО, ведет переговоры с Италией и расширяет производство ракет, реагируя на угрозы со стороны Ирана.

14:17 Что согласовано и что это значит для Ливана — разбор перемирия

США и Иран объявили двухнедельное перемирие, но Ливан не включён в соглашение. Израиль сохраняет боевую готовность и ограничения для населения.

14:12 В Нетании и окрестностях прогремел взрыв, причины устанавливаются

Жители Нетании и некоторых других городов округа Шарон сообщают о звуках сильных взрывов. Экстренные службы устанавливают причины инцидента.

14:11 Человек с низким IQ – Трамп ответил Карлсону после слов об Аллахе

Журналист предупредил о риске начала глобальной религиозной войны из-за насмешек американского президента над исламом в социальных сетях.

14:01 Продукты, которые ни в коем случае нельзя разогревать, назвал врач

Многие люди предпочитают разогревать остатки вчерашнего ужина в микроволновой печи, но такой подход может стать причиной отравлений или даже серьезных заболеваний, даже смертельных.

13:58 Венгрия представила новые доказательства по делу украинских инкассаторов

Венгерские власти заявили о «новых доказательствах» по делу о захвате инкассаторских автомобилей Ощадбанка с наличными и золотом на общую сумму около $40 млн и 35 млн евро.

13:57 Что поможет сделать картофель фри полезнее — ученые нашли способ

Учёные нашли способ сделать популярные картофельные фри чуть полезнее, сократив количество масла, которое они впитывают при жарке. Исследование, опубликованное в журнале Current Research in Food…

13:50 План Тегерана: Иран требует вывода войск США и отмены санкций ООН

Высший совет национальной безопасности Ирана опубликовал план из десяти пунктов по «урегулированию» ситуации в регионе, требуя полного вывода войск США и признания доминирования Тегерана. Несмотря на…

13:46 Израиль призвал эвакуироваться жителей пригородов Бейрута

Ранее ВВС Израиля нанесли ряд ударов по Тиру и окрестностям Сидона.

13:46 Почему нельзя принимать душ ежедневно - предупреждение дерматолога

Многие уверены, что ежедневный душ - это обязательное правило гигиены. Но дерматолог Мэри Стивенсон из Нью-Йорка утверждает, что это далеко не так. По ее словам, принимать душ чуть реже - куда…

13:39 СМИ: Галибаф может возглавить делегацию Ирана на переговорах с США

В преддверии запланированных на пятницу переговоров о прекращении огня в Тегеране возникли противоречивые сообщения о том, кто именно представит исламскую республику на встрече с высокопоставленными…

13:38 Иранские источники сообщают: взрывы на НПЗ Лаван после объявления о прекращении огня

Через несколько часов после объявления о двухнедельном прекращении огня между США и Ираном появились сообщения о взрывах на нефтеперабатывающем заводе на острове Лаван в Персидском заливе.

13:38 В каком состоянии сейчас находятся ядерные запасы Ирана – аналитика

Значительная часть иранского ядерного потенциала укрыта в глубоких подземных туннелях Исфахана, защищенных от ударов современными противобункерными средствами.

13:31 Силы США остаются в регионе — риск новой эскалации сохраняется

США не выводят силы из региона и сохраняют возможность быстрого удара. Трамп допускает возвращение к войне, если переговоры с Ираном провалятся.

13:24 Общая стоимость операции «Рык льва» и судьба выплат

Военные действия привели к расходам в десятки миллиардов шекелей и риску дефицита. Выплаты по халат ограничены и зависят от завершения операции.

13:20 Хезболла: После сделки США и Ирана прекращены обстрелы Севера

Ливанская группировка Хезболла в одностороннем порядке прекратила огонь по северным районам Израиля и позициям ЦАХАЛ. Решение последовало за объявлением о двухнедельном соглашении между США и Ираном,…

13:20 ЦАХАЛ призвал к срочной эвакуации в Ливане перед ударами по объектам Хезболлы

Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) выпустила срочное предупреждение для мирного населения ливанского города Тир и прилегающих районов, призывая к немедленной эвакуации перед началом новой волны ударов по…

13:20 Хезболла возобновит огонь по Израилю в случае срыва соглашения

Бейрут настаивает на официальных гарантиях прекращения израильских операций на своей территории, в то время как террористическая организация Хезболла угрожает масштабной эскалацией, задействуя силы…

13:20 ЦАХАЛ призвал жителей юга Ливана к немедленной эвакуации за реку Захрани

Официальный представитель Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) полковник Авихай Эдреи опубликовал срочное обращение к жителям южных районов Ливана. Гражданским лицам, находящимся южнее реки Захрани,…

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Мнение

Бесполезные идиоты на Кубе
The Free Press Джеймс Кирчик
Такие пропагандисты, как Корбин, Гримм и лидер Code Pink Медея Бенджамин, полагают, что могут вальсирующей походкой войти на Кубу в качестве званых гостей диктатуры, два дня пить и есть за счет режимных аппаратчиков, а затем вернуться с объективной картиной происходящего.

Мировая пресса

Ормузскому проливу обещают арабскую защиту
Независимая газета Экономика и финансы
Американский лидер дает понять, что завершит военную кампанию в течение ближайших нескольких недель. Он намекает, что это может произойти и без освобождения Ормузского пролива, которое, по подсчетам американских военных, может занять дополнительные недели и, возможно, месяцы.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: