Nautilus
Новости со всего света
17:01 4 июля 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 2.998 £ 4.006 € 3.432 ₽ 0.039 ₴ 0.067
Nautilus
Новости со всего света
17:01 4 июля 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

«Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

11.04.2026 Meduza
…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Велогонщик, спасавший евреев

04.07.2026 STMEGI
Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

Все новости

16:49 Иран ответил на требование ЕС по Ормузскому проливу

Иран высмеял ультиматум ЕС, согласно которому западные страны намерены взять под контроль безопасность Ормузского пролива.

16:45 Назван легкий способ сохранить молодость суставов

Сохранить хорошую физическую форму и подвижность…

16:39 Не дадим им победить – обращение Трампа к нации в честь 250-летия США

На праздновании 250-летия США Дональд Трамп выступил с резкой речью у горы Рашмор, приравняв своих политических оппонентов к коммунистам.

16:34 9 фраз, которые говорят люди, когда их жизнь рушится

Некоторые реплики в обычном разговоре кажутся безобидными, но именно они часто маскируют глубокий личный кризис и депрессию.

16:23 Тысячи семей под ударом — мошенники массово охотятся на детей в сети

В Израиле фиксируют рост случаев, когда мошенники через игры и соцсети получают доступ к деньгам родителей, используя доверчивость детей.

16:19 Изменение погоды может увеличить спрос на услуги в области психического здоровья

Небольшие изменения погоды могут повышать число обращений за психиатрической помощью, выяснили ученые.

16:17 Почему с возрастом растет живот – ученые раскрыли секрет

Группа ученых обнаружила, что с возрастом в организме активируется особый тип стволовых клеток, которые целенаправленно ускоряют накопление жира.

16:16 Главное слово в каждой судьбе: он разозлился на свою 76-летнюю мать и отключил ее от кислородного аппарата

В припадке гнева обвиняемый пытался задушить пожилую женщину, заткнув ей рот и нос.

16:13 Кто заставил аятоллу Хаменеи пойти на сделку США

Решение Ирана вступить в переговоры с Вашингтоном стало результатом решительного политического давления со стороны президента Пезешкиана.

16:00 Какие продукты выводят кальций из организма и делают кости хрупкими

Кальций — ключевой элемент для формирования костной ткани и при его нехватки кости становятся слишком хрупкими, что чревато переломами.

15:55 Умерла актриса и певица Екатерина Жемчужная

Среди фильмов, в которых она снималась, – «Вечный зов», «Карнавал», «Цыганское счастье», «Королева Марго», «Табор уходит в небо», а также сериал «Кармелита».

15:50 Саудовская Аравия может начать новую войну на Ближнем Востоке - СМИ

Саудовская Аравия заявила о готовности нанести мощный ответный удар после угроз хуситов атаковать аэропорты и стратегические объекты королевства.

15:06 Моджтаба Хаменеи хотел похоронить отца - его не пустили

Второй день в Иране продолжается прощание с Али Хаменеи. Интрига по поводу того, жив ли его сын, сохраняется

14:00 «Ашарк Алаусат»: Израиль расширяет контроль в Газе

Систематически передвигает «желтую линию».

13:04 Пять лучших привычек для крепкого иммунитета

Поддержание крепкого иммунитета и хорошего здоровья важно круглый год, а не только в периоды повышенной активности вирусов или после болезни.

13:01 Почему врачи не советуют пить слишком горячие напитки

Ученые установили, что между употреблением очень горячих напитков и риском развития онкологических заболеваний существует прямая связь. Это подтверждают и практикующие врачи-онкологи, а потому они…

13:00 Масштабный протест в аэропортах — какие рейсы и графики под угрозой

В воскресенье в аэропортах Италии ожидаются массовые задержки и отмены рейсов. Пассажиров просят приезжать заранее из-за забастовок служб безопасности.

12:50 В Иране угрожают скорой эскалацией странам ЕС

В Иране рассказали, что ждет европейские государства в случае продолжения вмешательства в Ормузском проливе.

12:47 В Израиле раскопали легендарную библейскую реликвию

Раскопки в библейском Силоме принесли сенсационные результаты. Археологи воссоздали точные контуры древнего святилища и нашли ритуальные артефакты.

12:46 Реформа сбережений в Израиле: что меняется в системе накоплений и как это повлияет на кошелек

Сейчас существует «искажение рынка», что мешает конкуренции.

12:45 Паранойя на марше: яхта Путина срочно изменила курс

В последние дни ее наблюдали у берегов Дании и Норвегии.

12:45 Как картофель фри влияет на риск сахарного диабета - исследование

Не только выбор продуктов, но и способ их…

12:43 Охота на ветеранов ЦАХАЛа — Австралия проверяет беспрецедентное дело

Федеральная полиция Австралии проверяет материалы в отношении гражданина страны, воевавшего в Секторе Газа.

12:24 В ЕС угрожают «новым ударом» по Израилю - подробности

Глава Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен выступила с одной из наиболее резких за последнее время публичных оценок политики Израиля в Иудее и Самарии. Она отметила, что ситуация продолжает…

12:17 Конец человечества за 4 дня из-за ИИ – эксперимент ученых

Попытки ChatGPT управлять обществом привели к закрытию симуляции на седьмой день из-за того, что роботы стерли из приоритетов задачу выживания.

12:16 Ливан на пороге новой катастрофы — угроза гражданской войны

Новое соглашение меняет реальность для наркоторговцев, создавая риски внутренних столкновений и жесткого передела сфер влияния.

12:01 Как обстоит ситуация с медузами на пляжах Израиля - оценка

После нескольких недель, в течение которых тысячи отдыхающих были вынуждены ориентироваться на карты появления медуз перед походом на пляж, ситуация на израильском побережье начала улучшаться.

11:58 Сговор в Иране — спикер парламента нарушил волю Хаменеи

Пока спикер парламента критикует Трампа из-за нехватки еды в США, внутри иранской верхушки назревает раскол из-за тайных ядерных переговоров.

11:56 ТОП-7 перекусов, которые ускоряют сжигание жира

Рацион, как правило, включает в себя три основных приема пищи: завтрак, обед и ужин. Но в перерывах между ними нередко возникает желание перекусить. В перекусах нет ничего плохого, если выбирать…

11:53 Как поздний завтрак продлевает жизнь, выяснили ученые

Оказывается, завтракать ближе к обеденному времени довольно полезно. Это даже может продлить вашу жизнь.

11:51 ЦАХАЛ принял новые меры в Газе, угрожающие ХАМАСу - детали

Силы ЦАХАЛа увеличили контроль в Секторе Газа, отбросив боевиков ХАМАСа назад, что расценивается как серьезный стратегический ход.

11:49 Раскрыты тайные связи Мелании Трамп с Путиным

Издание The Telegraph выяснило, зачем супруга президента США Трампа регулярно общается с российским диктатором и как это связано с Украиной.

11:44 Застройщики Тель-Авива пошли на крайние меры ради покупателей

Снижение цен в Тель-Авиве и Центре на фоне гибкости застройщиков возвращает интерес покупателей к главному региону страны.

11:31 Горячий или холодный чай в жару - что лучше для организма

Чай уже много веков остаётся одним из самых популярных напитков в мире. И эксперты уверены, что это идеальный напиток для жаркой погоды.

Карикатура дня

03.07.2026 Facebook
Иранский заклинатель
Вице-президент J D Вэнс и меморандум
Ближневосточные перевёртыши
Мамдани перекрашивает Нью-Йорк

Аналитика

Признание геноцида как политический инструмент
Кавказ подо мною... Евгений Трифонов
Признание Израилем геноцида армян… должно спровоцировать Анкару на необдуманные действия, которые, учитывая, что США геноцид армян признают, оттолкнут американскую администрацию от Турции. Кроме того, начавшееся сближение Армении со странами НАТО должно привлечь дополнительное внимание Вашингтона к…

Мнение

Что-то прогнило в Британском королевстве
Kontinent USA Елена Пригова
А в реальности Британия заполнена «инопланетянами», малые лодки через Ла‑Манш в 2025‑м принесли десятки тысяч, миграция давит на систему, экономика рушится, налоги растут вопреки клятвам, а скандалы лишь ускоряют падение. Рейтинг Стармера рухнул до минус 44. Сегодня, 22 июня 2026 года, он объявил…

Площадка

Когда восстановится Хизбалла?
Кстати Леонид Штернберг
И рассказы о поваленном трактором электронном заборе тоже забудьте: проблема была не в заборе. Все всё отлично видели, но требовалось либо закрыть глаза, либо молчать, а стрелять было нельзя. Те времена прошли: смотрите на стертые в пыль буферные зоны в Ливане и в Газе и на судьбу тех, кто пытается…

Мировая пресса

Верните Оруэлла в школьную программу!
Spectator Образование и культура
Хотя Оруэлл действительно был любителем женщин и временами проявлял себя как эгоистичный и невнимательный супруг, сочетание этих двух решений выглядит одновременно до боли предсказуемым и весьма способным ввести в заблуждение студентов, впервые знакомящихся с его творчеством.

Фотография дня

04.07.2026 Nautilus
Набережная Дуная в Будапеште
Будапешт (Венгрия)
Старый Монреаль, рынок Бонсекур
Модницам на любой вкус
Вас может заинтересовать...
Created by: