Nautilus
Новости со всего света
09:00 26 февраля 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 18 Хайфа 25
$ 3.096 £ 4.187 € 3.651 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
09:00 26 февраля 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 18 Хайфа 25

Последние публикации

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

«Палестина» как анахронизм

25.02.2026 ИсраГео
Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

Все новости

08:51 Работа школ в случае атаки на Иран — заявление властей

Власти сосредоточатся на безопасности и признают, что детям будет трудно учиться в первые дни кризиса.

08:48 «Барселона» проиграла в Италии Результаты матчей Евролиги

Состоялись матчи двадцать девятого тура регулярного чемпионата Евролиги.

08:46 Пелефон сокращает 10% штата

Компания «Безек» сообщила вечером в среду, 25 февраля, что ее дочерняя компания «Пелефон» достигла принципиальных договоренностей с рабочим комитетом.

08:45 Слабый снегопад на вершине Хермона, горный курорт закрыт для посетителей

Утром 26 февраля на вершине горы Хермон начался слабый снегопад. Ожидается, что снег время от времени будет идти в течение сегодняшнего дня, но значительный снежный покров на склонах не образуется.

08:38 Израилю могут отвести ключевую роль в начале войны – Politico

В команде Дональда Трампа считают, что возможный первый удар Израиля по Ирану может создать более благоприятные условия для последующих действий США.

08:35 Стрельба в Рэйнэ, мужчина в критическом состоянии

В Рэйнэ, около Ноф а-Галиля, в результате нападения с применением огнестрельного оружия был тяжело ранен мужчина примерно 60 лет. В критическом состоянии раненый доставлен в Итальянскую больницу.

08:35 Попытка бойца эффектно отпраздновать победу закончилась больницей

Турнир по смешанным единоборствам в Краснодаре завершился для бойца Александра Синшчука не только быстрой победой, но и неожиданной травмой. После досрочного окончания поединка спортсмен решил…

08:32 У берегов Кубы пограничники обстреляли американский катер, есть погибшие

Четыре человека погибли и еще шестеро получили ранения, когда корабль береговой охраны Кубы обстрелял зарегистрированный в США скоростной катер, проникший в кубинские территориальные воды.

08:23 Война в «Ликуде»: ключевая фигура партии бросила вызов Нетаниягу

После голосования по НДС внутри «Ликуда» вспыхнул новый конфликт. Давид Битан усиливает самостоятельную игру, но старается не перейти черту.

08:22 Зеленский в разговоре с Трампом: Нужно, наконец, закончить войну

Президент Украины Владимир Зеленский сообщил о телефонном разговоре с Дональдом Трампом, в ходе которого обсуждались переговорный процесс и возможная встреча лидеров в трехстороннем формате. Трамп…

08:22 Зеленский в разговоре с Трампом: Нужно, наконец, закончить войну

Президент Украины Владимир Зеленский сообщил о телефонном разговоре с Дональдом Трампом, в ходе которого обсуждались переговорный процесс и возможная встреча лидеров в трехстороннем формате. Трамп…

08:17 США предпочитают, чтобы Израиль нанес первый удар по Ирану

Советники Трампа предпочитают, чтобы Израиль нанес удар по Ирану, чтобы убедить американскую общественность в необходимости военных действий.

08:15 Лига чемпионов. «Реал» и ПСЖ идут дальше

В 1/8 финала Лиги чемпионов вышли "Аталанта", "Галатасарай", ПСЖ и "Реал".

08:12 Инцидент с американским катером в Кубе – у Трампа отреагировали

Американские власти заявили, что ни ВМС, ни другие государственные структуры США не участвовали в инциденте со стрельбой у берегов Кубы.

08:10 Рубио сделал предупреждение Ирану

Госсекретарь США Марко Рубио заявил о необходимости включить ракетную программу Ирана в повестку переговоров, назвав отказ Тегерана обсуждать баллистические ракеты «очень большой проблемой». Он также…

08:10 Рубио сделал предупреждение Ирану

Госсекретарь США Марко Рубио заявил о необходимости включить ракетную программу Ирана в повестку переговоров, назвав отказ Тегерана обсуждать баллистические ракеты «очень большой проблемой». Он также…

08:06 Иран пытается предложить Трампу экономическую сделку

Иран рассматривает возможность предложить администрации президента США Дональда Трампа масштабные экономические стимулы, чтобы снизить риск военной конфронтации. Инициатива рассматривается Тегераном…

08:06 Иран пытается предложить Трампу экономическую сделку

Иран рассматривает возможность предложить администрации президента США Дональда Трампа масштабные экономические стимулы, чтобы снизить риск военной конфронтации. Инициатива рассматривается Тегераном…

07:54 Прогноз погоды в Израиле на 26 февраля: дождь и ветер

В Израиле ожидается дождливая и пасмурная погода. Осадки пройдут в центре, в северном Негеве, а на горе Хермон выпадет снег. На горе Хермон выпадет снег.

07:54 Прогноз погоды в Израиле на 26 февраля: дождь и ветер

В Израиле ожидается дождливая и пасмурная погода. Осадки пройдут в центре, в северном Негеве, а на горе Хермон выпадет снег. На горе Хермон выпадет снег.

07:43 Гендиректор Почты Израиля объявил о внезапном уходе с поста

Генеральный директор Почты Израиля Давид Лерон сообщил руководству компании и сотрудникам о решении покинуть должность после четырех лет работы. В ближайшие месяцы он продолжит исполнять обязанности…

07:43 Гендиректор Почты Израиля объявил о внезапном уходе с поста

Генеральный директор Почты Израиля Давид Лерон сообщил руководству компании и сотрудникам о решении покинуть должность после четырех лет работы. В ближайшие месяцы он продолжит исполнять обязанности…

07:41 Пятый год войны: Россия массированно атаковала Украину

В ночь на 26 февраля Россия массированно атаковала Украину ракетами и дронами. Под ударом оказались несколько областей, в том числе Киев, Кривой Рог, Харьковская и Запорожская области. Утром атака…

07:41 Пятый год войны: Россия массированно атаковала Украину

В ночь на 26 февраля Россия массированно атаковала Украину ракетами и дронами. Под ударом оказались несколько областей, в том числе Киев, Кривой Рог, Харьковская и Запорожская области. Утром атака…

07:39 Нетаниягу на конференции ШАБАК: арабы развернут оружие против нас

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу выступил на конференции руководящего состава ШАБАК.

07:39 Нетаниягу на конференции ШАБАК: арабы развернут оружие против нас

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу выступил на конференции руководящего состава ШАБАК.

07:30 Неизвестный катер под флагом США нарушил границу Кубы

25 февраля неизвестный скоростной катер под флагом США нарушил государственную границу Кубы и вошел в ее территориальные воды. Госсекретарь США Марко Рубио заявил, что американское посольство в…

07:30 Неизвестный катер под флагом США нарушил границу Кубы

25 февраля неизвестный скоростной катер под флагом США нарушил государственную границу Кубы и вошел в ее территориальные воды. Госсекретарь США Марко Рубио заявил, что американское посольство в…

07:25 В Хайфе в жилом доме вспыхнул пожар: трое раненых

В ночь на 26 февраля в Хайфе в жилом доме вспыхнул пожар. В результате происшествия пострадали три человека.

07:25 В Хайфе в жилом доме вспыхнул пожар: трое раненых

В ночь на 26 февраля в Хайфе в жилом доме вспыхнул пожар. В результате происшествия пострадали три человека.

07:13 Есть доказательства, что Иран пытается восстановить ядерную программу - Вэнс

Джей Ди Вэнс объяснил, почему Трамп отправил переговорщиков с Ираном, отметив, что страна на может иметь ядерное оружие.

07:13 Есть доказательства, что Иран пытается восстановить ядерную программу - Вэнс

Джей Ди Вэнс объяснил, почему Трамп отправил переговорщиков с Ираном, отметив, что страна на может иметь ядерное оружие.

06:12 Китаянка Эйлин Гу названа самой высокооплачиваемой спортсменкой Олимпиады-2026

22-летняя фристайлистка Эйлин Гу стала главным финансовым триумфатором Олимпиады-2026, заработав за год 23 млн долл благодаря контрактам с люксовыми брендами.

06:12 Китаянка Эйлин Гу названа самой высокооплачиваемой спортсменкой Олимпиады-2026

22-летняя фристайлистка Эйлин Гу стала главным финансовым триумфатором Олимпиады-2026, заработав за год 23 млн долл благодаря контрактам с люксовыми брендами.

06:01 Антимонопольное управление Израиля нанесло тяжелый удар по Wolt

Антимонопольное управление Израиля пришло к выводу, что не существует условий, которые позволили бы продолжить деятельность Wolt Market компанией Wolt без ущерба для конкуренции.

06:01 Антимонопольное управление Израиля нанесло тяжелый удар по Wolt

Антимонопольное управление Израиля пришло к выводу, что не существует условий, которые позволили бы продолжить деятельность Wolt Market компанией Wolt без ущерба для конкуренции.

05:44 Прогноз погоды в Израиле на 26 февраля: прохладно, ветрено, дожди, шторм, снегопад на Хермоне

Сегодня температура немного понизится. Облачно. Ожидаются дожди на севере и в центре страны (до Негева и Аравы включительно). Снегопад на Хермоне. Сильный ветер. Шторм на побережье Средиземного моря.

05:07 Финское исследование выявило четыре типа поведения с информацией в кризисе

Исследование Университета Восточной Финляндии показало, что граждане по-разному взаимодействуют с информацией во время кризисов, включая пандемию COVID-19, выделив четыре характерных типа поведения.

05:07 Финское исследование выявило четыре типа поведения с информацией в кризисе

Исследование Университета Восточной Финляндии показало, что граждане по-разному взаимодействуют с информацией во время кризисов, включая пандемию COVID-19, выделив четыре характерных типа поведения.

05:05 Reuters: Пентагон снял вице-адмирала Фреда Качера с поста директора Объединенного штаба

Вице-адмирал ВМС США Фред Качер отстранен от должности директора Объединенного штаба спустя примерно три месяца после вступления в должность, сообщает агентство Reuters.

Карикатура дня

Два лозунга
Целенаправленные усилия

Мнение

Так почему об этом никто не слышит?
Israel Hayom Ирит Линор
Не все журналистские расследования одинаковы — по значимости раскрываемой информации или по «сексуальности» материала. Например, серии материалов о шампанском, сигарах и одежде Нетаниягу привлекли внимание гораздо больше, чем то, что, возможно, является настоящими преступлениями — и при этом…

Мировая пресса

Поздравления в годину репрессий
The Moscow Times Мировая политика
Когда структура, призванная защищать универсальные права человека, допускает систематическую идеологическую одностороннесть, это усиливает ощущение предвзятости. В условиях растущего глобального антисемитизма подобная тенденция создает впечатление, что международные институты не просто наблюдают за…

Площадка

Мир, в котором право растворяется в политике
Telegram Лора Шавит
…Мнение меньшинства, высказанное самим председателем Верховного суда Амитом, в котором открыто формулируется тот тезис избирательного правоприменения, который раньше ни один судья не осмеливался выразить вслух, а именно: что судебные решения могут изменяться в зависимости от обстоятельств, потому…

Аналитика

Конфликт Саудовской Аравии с ОАЭ меняет ситуацию на Ближнем Востоке
Гордиев узел Ближнего Востока Евгений Трифонов
Чего ждать от этого противостояния, сказать трудно: все-таки у КСА и ОАЭ очень много общих интересов, а конфликт между ними может погубить их обоих. Но там правят неограниченные властители, которые могут принимать решения на основании личных амбиций и обид, что делает ситуацию мало предсказуемой.

Фотография дня

21.02.2026 Nautilus
Вокзальная суета
Порту (Португалия)
Игуана
Мёртвое море
Вас может заинтересовать...
Created by: