Nautilus
Новости со всего света
02:36 2 августа 2026
Иерусалим 35 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 3.057 £ 4.11 € 3.517 ₽ 0.039 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
02:36 2 августа 2026
Иерусалим 35 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

Гомер, помимо Симпсона

01.08.2026 Facebook
Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

Все новости

02:17 Опасность в каждом стакане: какие напитки незаметно добавляют калории

Специалисты предупредили о распространенной привычке, которая незаметно увеличивает потребление сахара и калорий.

02:11 Путевые записки Эдуарда Докса: Бельцы

Бельцы: малый Тель-Авив, могила Цадика, Теща на холме, карп с мамалыгой и всемирно известная песня про штетеле на идиш.

01:11 Скончался американский актер, запомнившийся по знаменитому сериалу

Пасторе участвовал в основном составе на протяжении первых двух сезонов.

00:12 «Нарушают»: полиция демонтирует арабские мафиозные камеры

Подобная регистрация «наносит ущерб общественному пространству».

23:54 Предвоенная чехарда: в Бен Гурионе все труднее придерживаться расписания

Число американских самолетов-заправщиков в главном аэропорту Израиля растет, а вместе с ним увеличивается и количество задержек прилетов и вылетов.

23:52 Предупреждение «Яадут ха-Тора» Нетаньяху

Депутат Кнессета Ури Маклев ставит под сомнение лояльность Нетаньяху правому блоку и предсказывает, что он может стремиться к коалиции с Гади Айзенкотом.

23:19 «Я поддержал своих друзей-евреев и заплатил за это»

Британский певец Бой Джордж объявил о прекращении сотрудничества со своим менеджером лейбла после того, как он отказался выпустить песню «We Will Dance Again».

22:52 Бен-Гурион на грани коллапса: США перебрасывают новые самолеты

Среднее опоздание рейсов уже превысило час, а пассажиры вынуждены ждать выдачи багажа до двух часов.

22:48 В Нетивоте застрелен известный полиции 40-летний мужчина

Вечером 1 августа в Нетивоте был застрелен 40-летний мужчина, известный полиции как причастный к криминальной деятельности. Еще один пострадавший, которому 29 лет, получил легкие ранения.

22:48 «Ответим везде и по-всякому»: иранцы, предчувствуя неладное, мечут угрозы

Арагчи предостерег от любых авантюр со стороны американских военных.

22:46 Либерман поддержал осквернение Шаббата: харедим выразили протест

Десятки демонстрантов протестовали против открытия кафе в Шаббат на улице Агрипас в Иерусалиме во время визита депутата Кнессета Авигдора Либермана.

22:45 Как заснуть в сильную жару - полезные лайфхаки для всех

Наверное, этим летом особенно плохо спится ночью из-за жары и духоты. К счастью, справиться с дискомфортом можно простыми и доступными методами.

22:41 В США рухнул истребитель с вертикальной посадкой F-35B (ВИДЕО)

Пилот истребителя F-35B отделался травмами, не угрожающими жизни, после того как его самолет стоимостью более 135 миллионов долларов потерпел крушение.

22:38 Спорное убийство: скорбящий отец резко реагирует

Иегошуа Шерман, отец Иегуды Шмуэля Шермана, опубликовал резкий ответ на колонку Нахума Барнеа, разобрав его утверждения одно за другим и заявил, что они не соответствуют фактам.

22:32 В центре Москвы прогремел взрыв, много раненых (ВИДЕО)

Причины взрыва пока остаются неизвестными, на месте продолжают работать следователи, полиция и экстренные службы.

22:25 Иран использовал перемирие для подготовки масштабной войны — NYT

Иранские командиры использовали перемирие для укрепления прокси и подготовки атак на американские объекты и союзников Вашингтона.

22:22 Один раз увидеть: курить в Израиле становится еще страшнее

Со 2 августа на всех табачных изделиях в Израиле появятся пугающие изображения, предупреждающие о вреде сигарет.

22:17 ЦАХАЛ приведен в состояние повышенной готовности – СМИ

На фоне сигналов США о возможной эскалации конфликта с Ираном Армия обороны Израиля приведена в состояние повышенной готовности.

22:12 Трамп попросил Всевышнего благословить американских солдат, ЦАХАЛ приведен в повышенную готовность

Согласно израильским СМИ, ЦАХАЛ приведен в состояние повышенной боеготовности. Израильское руководство полагает: даже если он не присоединится к кампании, Иран начнет наносить по Израилю удары.

22:02 Лучшие способы быстро расслабиться вечером и хорошо спать

Сон играет ключевую роль в поддержании здоровья и хорошего самочувствия. Для расслабления вечером и предотвращения бессонницы можно использовать несколько полезных методов.

21:54 ХАМАС придумал, как обмануть США и Израиль — СМИ

Террористическая группировка начала реализовывать новую схему, которая может позволить сохранить часть оружия даже после разоружения.

21:54 Солдат в отпуске арестован по подозрению в стрельбе в Биньямине

Армия обороны Израиля подтвердила, что солдат, находившийся в отпуске, был арестован по подозрению в причастности к стрельбе по палестинскому несовершеннолетнему в районе деревни Аль-Муайр.

21:50 Рубио заявил, что Иран не сталкивался с президентом, подобным Трампу

Госсекретарь США Марко Рубио заявил, что руководство Ирана впервые столкнулось с американским президентом, который готов подкреплять свои заявления конкретными действиями. Такое мнение он высказал в…

21:48 Взрыв в Москве – трое погибших

Появилось много слухов и предположений.

21:45 При каком условии Иран запустит ракеты по Израилю – 12-й канал

По данным израильского 12-го канала, руководство страны исходит из того, что Иран применит баллистические ракеты против еврейского государства в случае реализации угроз президента США Дональда Трампа…

21:45 В каком возрасте человек чувствует себя наиболее несчастным

Исследователи все чаще обращают внимание на…

21:38 «Кан»: ХАМАС начал раздавать активистам оружие, чтобы те сохранили его и после «разоружения»

Как сообщил новостной редакции «Кан» палестинский источник, террористическая группировка ХАМАС начала раздавать своим активистам стрелковое оружие с целью впоследствии выдать это оружие за личное.

21:33 Сколько воды нужно пить на самом деле: популярный миф оказался ложным

Оказалось, что ежедневная потребность в воде зависит не только от количества выпитых стаканов, но и от другого фактора.

21:27 Либерман обрушился на Нетаниягу после резкого роста цен на бензин

После скачка цен на бензин Либерман обвинил правительство Нетаниягу в отказе использовать налоги и компенсации для защиты водителей.

21:26 Бараку Сари выплатит Гидеону Саару компенсацию за клевету

Тель-Авивский мировой суд постановил, что левый комментатор Барак Сари оклеветал министра иностранных дел Гидеона Саара, необоснованно приписав ему финансирование семейного отдыха в Лондоне из…

21:25 72-летний Андрей Макаревич готовится к рождению пятого ребенка

Музыкант Андрей Макаревич и его супруга Эйнат Кляйн готовятся к рождению ребенка. О беременности жены 72-летнего лидера группы «Машина времени» стало известно после встречи пары с журналисткой…

21:13 Цифровой фронт – Иран бросил вызов США

Федеральные чиновники США считают Иран главным подозреваемым в недавней серии кибератак на объекты критической инфраструктуры.

21:06 Группа выкрикнула «Свободу Палестине» и была выслана из страны

Группа Massive Attack размахивала палестинским флагом и кричала «Свободу Палестине» во время концерта в Сингапуре. Власти начали расследование.

20:58 Юлия Сачков завоевала золото на турнире WAKO Mediterranean Games в Италии

Израильская спортсменка Юлия Сачков завоевала золотую медаль на турнире WAKO Mediterranean Games по кикбоксингу, который проходит в итальянском Таранто.

20:54 Альпинист-рекордсмен погиб в лавине

Нирмал Фурджа, считающийся одним из величайших альпинистов мира, погиб в лавине во время экспедиции на Броуд-Пик в Пакистане. Он прославился после того, как побил мировой рекорд, покорив 14…

20:50 Иран угрожает погрузить Ближний Восток во тьму (ВИДЕО)

Иран распространил видео с предупреждением о последствиях возможных ударов по своей энергетической инфраструктуре.

20:50 США призвали своих граждан готовиться к возможной эвакуации с Ближнего Востока

Посольства США в Израиле и других странах Ближнего Востока призвали американских граждан быть готовыми к возможному выезду из региона из-за роста напряженности в отношениях с Ираном.

20:45 Как отличить успешных людей от неудачников - 9 точных признаков

Дисциплина заключается не только в строгих…

20:41 Трамп ближе чем когда-либо к серьезному удару по Ирану – 12-й канал

На фоне пиковой эскалации напряженности Израиль оценивает вероятность нанесения Трампом серьезного удара по Ирану.

Карикатура дня

Душевные друзья
BDS и исламистские террористы
«Мы пахали!»
«Троянский голубь»

Мировая пресса

Миграционный кризис
RFi Конфликты и кризисы
Власти Испании заявили, что постараются как можно скорее выдворить лиц, незаконно пересекших границу, несмотря на недавнее решение Верховного суда, наложившее ограничения на особые правила «пограничного отказа», допускающие немедленную депортацию из анклава.

Аналитика

Поворот рек и людей
В бывшем СССР Андрей Колесников
Помнится, когда в 2024 году украинские войска вошли в Курскую область, крупный отечественный историк госпожа Нарочницкая предлагала отутюжить «родную гавань», то есть буквально территорию РФ, ковровыми бомбардировками ради победы над врагом. И тут просто нельзя не вспомнить семантику известного…

Мнение

МАПАЙ — партия фашистов земли Израиля
Facebook Моше Коэн-Илия
Партия «Фашистов Земли Израиля» — это партия господ. Даже когда проводится минимальное, косметическое изменение — вроде поправки к принципу разумности — её адепты готовы сжечь страну дотла, обрушить армию, дать ХАМАСу сигнал о нашей слабости и навлечь на нас самую страшную катастрофу в истории…

Площадка

Израильский след в Сеуте
Nautilus Виктор Вальдберг
Хотя подобные заявления были, так сказать, не более чем «политическими предположениями», но эти намёки, не будучи опровергнутыми официально, достаточно чётко корреспондируются с позицией правительства Испании: любая гадость про Израиль пойдёт впрок.

Фотография дня

01.08.2026 Nautilus
Красная луна
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Отрыв от земли
Подготовка к свадьбе
Вас может заинтересовать...
Created by: