Увидели - и полюбили
45 лет назад, 28 декабря 1973 г., ушёл из жизни человек, без которого наше детство было бы тусклым, блёклым и неинтересным. Звали его Александр Артурович Роу.
Говоря об этом режиссёре, невозможно удержаться от одной аналогии. Владимир Даль пишет «Словарь живого великорусского языка». Александр Роу снимает самые русские фильмы. Первый — сын датчанина и немки, второй — сын ирландца и гречанки. Но оба становятся не просто русскими, а русскими эталонами. И оба приходят к этому, очарованные русскими сказками. Даль записывает и обрабатывает «Курочку Рябу» и «Снегурочку», а Роу устанавливает канон русской киносказки.
Многие уверены, что все старые фильмы-сказки начинаются стандартно: открывается резное окошко, и бабуля-сказительница выдаёт классическое «В некотором царстве...». А ведь так начинаются только фильмы Роу. Да и то лишь 4 из 14 его сказок. Но какой эффект! Который стократно усилится, если знать, кем была эта самая «бабушка в окошке».
Душа ребёнка
Анастасия Зуева — ученица Станиславского, одна из ярчайших актрис МХАТа, женщина, которой Борис Пастернак посвящал стихи, а тут мизерная роль в детском кино. Но она соглашается, и с большой радостью — таково было обаяние Александра Роу.
Мало кто мог понять, как этому режиссёру удаётся сделать сказочный видеоряд настолько живым и правдоподобным. Кое-что заметила Инна Чурикова, Марфушенька-душенька из фильма «Морозко» — самого новогоднего из всего, снятого им: «У Роу была душа ребёнка, и на его съёмках всё было волшебно: люди, придумывавшие необыкновенные фокусы, умные хрюшки, пни, которые расцветали. Но этот сказочный мир тщательно выстраивал сам режиссёр».
Техника — за гранью
Также по теме«История государства» Павел Клушанцев - человек, которого считал своим учителем Джордж Лукас, мастер комбинированных съёмок и режиссёр советского космического кино
Наши фильмы порой оценивают странно — дескать, актёрская работа на высоте, а вот спецэффекты проседают, забывая, что долгое время именно отечественный кинематограф был абсолютным лидером по части спецэффектов. И в этом немалая заслуга Александра Роу — режиссёра, который не боялся экспериментов. Вот что писала по поводу его сказки «Кащей Бессмертный» итальянская газета «Оссерваторе Романо» в 1945 г.: «Поистине чудесный фильм, чудесный и интересный с кинематографической точки зрения. С технической стороны — это исключительно зрелищное кино».
Добавим — ещё и исключительно сложное. Скажем, во всех фильмах Роу фигурируют животные. Когда он только начинал карьеру сказочника, доброхоты советовали: «Пустое дело, замени их куклами». Но даже в первой своей работе, «По щучьему веленью», Роу снимал живую щуку и добился того, что она вполне убедительно «говорила».
Дальше шло по нарастающей. Зайцы, колотящие лапками по пню, танцующие медведи, свиньи, запряжённые тройкой, орлы и коты, ведущие себя более чем разумно, — дрессировщик Георгий Алексеев сбивался с ног, но Роу добивался полного правдоподобия. И добился. Не будем забывать и про самоходную печку, и про Змея Горыныча в 5 м высотой и 11 м длиной, и про то, что лошади Кащея (вполне живой) приходилось завязывать глаза — грим Георгия Милляра был настолько устрашающ, что животное шарахалось и лягалось. По тем временам это было сравнимо как минимум с работой Питера Джексона, режиссёра «Властелина колец», и производило поистине сказочное впечатление.
Да и началась история Александра Роу почти сказочным образом. Мельница у нас связана с мистикой и потусторонним, а его отец, ирландец Артур Говард Роу, прибыл в древний город Юрьевец как раз налаживать мукомольное производство. Встретил гречанку Юлию Карагеоргий. Родился у них сын. А когда исполнилось ему 10 лет, отец уехал восвояси. Семью планировал забрать, но как-то не сложилось. Может, оно и к лучшему? Что бы мы тогда делали без того же «Морозко» в новогодние праздники?
* * *
«Тепло ль тебе, девица?»
В контекстеДедушка спецэффектов Попав в 1895 году на один из первых киносеансов братьев Люмьер, Мельес попытался выкупить у них сконструированную ими камеру-проектор. Но после отказа братьев купил аналогичный аппарат английского производства и начал первые эксперименты в мире кино.
Летом «Морозко» снимали под Звенигородом, зимой - под Мурманском, за полярным кругом. Жила съёмочная группа в гостинице г. Оленегорска, а на натуру выезжала в лес - туда, где лежали белоснежные сугробы и деревья были покрыты инеем. В общем, киношники попали в настоящее царство Морозко и в полной мере ощутили на себе, что такое трескучий мороз. Иванушка (Эдуард Изотов) бегал по сугробам в льняной рубашке-косоворотке, у Бабы-яги (Георгий Милляр) был костюм из одних лохмотьев, а Настенька (Наталья Седых) мёрзла под сосной в лёгком сарафане.
«Мне было всего 15 лет, поэтому со мной на съёмках была мама, которая отогревала меня горячим кофе из термоса, - рассказывает Наталья Седых, исполнившая роль Настеньки. - Но бытовые трудности и холод воспринимала как данность. Я попала в сказку, вот что было главное! И произошло это совершенно случайно.
Меня попросили выступить на ледовом празднике с красивым номером «Умирающий лебедь» (в детстве я занималась фигурным катанием), но я уже училась в школе при Большом театре, а балеринам запрещалось кататься на коньках, лошадях и велосипеде… Однако я решила рискнуть и правильно сделала: балетные ничего не узнали, а Александр Роу увидел меня по телевизору и пригласил на пробы. Правда, когда в финал вышла вместе с Надеждой Румянцевой, поняла: шансов никаких. Кто я такая? Юная балерина, актёрского опыта нет да ещё пищу, словно мышь (так говорили некоторые представители худсовета). Александр Роу настоял на моей кандидатуре, но сказал гримёрам: «Сделайте с ней что-нибудь, а то она выглядит совсем как ребёнок». Глаза мне накрасили синими тенями, губы сделали ярко-алыми, а для зимних сцен создавали белоснежные ресницы. Вот это был настоящий кошмар! Роль инея играл… клей, которым обычно клеили усы и бороды актёрам. До сих пор с ужасом вспоминаю, как сдирала его с ресниц».
Экранная Настенька не скрывает, что на съёмках влюбилась в своего Иванушку и с большим волнением ждала финала фильма, в котором ей предстояло целоваться с партнёром, - это был первый поцелуй в жизни юной красавицы.
«Наташа не выставляла свои чувства напоказ, но вся съёмочная группа видела, как она страдает и мучается, - вспоминает ассистент режиссёра картины Людмила Пшеничная. - Изотову говорили: «Смотри, как тебя девушка любит!» Но он к тому времени был женат на актрисе Инге Будкевич и, несмотря на то что был очень хорош собой и любил внимание женщин, на сторону не ходил».
«Не прынцесса... Королевна!»
В отличие от Настеньки Марфушу (Инну Чурикову) гримёры изуродовали: сделали ей бесцветные ресницы, сальные волосы, нарисовали крупные конопушки... «Помню, когда Инна увидела себя в зеркале, она чуть не расплакалась: «Неужели я такая страшная? Я же теперь никогда замуж не выйду!» - рассказывает помощник режиссёра. - Инна тогда была студенткой театрального училища, и это была одна из первых её ролей в кино. Впрочем, Инна брала не красотой, а потрясающим юмором, талантом, очарованием. На съёмках в смешную Марфушу влюбилась вся съёмочная группа».
«Помните сцену, в которой Марфушка сидит под деревом и ест в ожидании Морозко? - вспоминает Наталья Седых. - Инна должна была грызть яблоки, но их забыли, а на дорогу из леса в гостиницу ушло бы 2 часа. Поэтому бедная Марфуша дубль за дублем ела репчатый лук и запивала его разбавленным молоком... На что не пойдёшь ради сказки! Кстати, Александр Артурович был настоящим сказочником - добрым, по-детски наивным и при этом строгим. У него все по струнке ходили. Помню, на меня накричал в первый и последний раз, когда снимали сцену в пруду... Инна уже давно сидела в воде, солнце уходило, а я никак не могла решиться прыгнуть в грязный и холодный водоём с пиявками - три раза подбегала… Но, как только Роу прикрикнул на меня, сразу сиганула в воду».
«Ох! Радикулит замучил!»
«Главного героя сказки - Морозко - сыграл Александр Хвыля. Помню, он вечно на всех бурчал. Правда, поворчит-поворчит и начинает песни петь. Бас у него был очень сильный», - вспоминает помощник режиссёра. «А мне Хвыля показался настоящим Дедом Морозом, - говорит Наталья-Настенька. - Он был таким добрым, могучим человеком. И относился ко мне как к внучке».
Ещё один важный персонаж любой сказки Роу - Баба-яга в исполнении Георгия Милляра. В «Морозко» он изобразил бабушку в восьмой раз, а ещё сыграл роль одного из разбойников и озвучил петуха в картине. «Если в «Василисе Прекрасной» моя бабуля - этакая дачница с повязочкой на голове, то в «Морозко» она уже постарела: подряхлела, ослабла, да и радикулит её замучил», - говорил Милляр. Георгий Францевич сам придумывал свой образ, изобретал ужимки, походку, реплики Бабы-яги.
По словам знакомых Милляра, у него были две слабости, из-за которых Александру Роу приходилось его прикрывать: мужчины (как известно, в СССР за нетрадиционную ориентацию светила статья) и спиртное. В запои актёр не уходил и съёмки не срывал, но часто был немного подшофе...
«В деревню под Звенигородом приезжала автолавка, - рассказывал «АиФ» Юрий Сорокин, режиссёр документального фильма о Г. Милляре. - Роу запретил продавать актёру спиртное, поэтому Георгий Францевич пошёл на хитрость. На виду у съёмочной группы двигался к машине с бидончиком - якобы за молочком. Возвращался и через пять минут уже был пьяненьким. Оказывается, он заранее договаривался с продавщицей, та ставила в бидон бутылку, а сверху наливала молоко».
«Роу говорил Милляру: «Ладно, всё тебе прощаю, потому что ты лучшая Баба-яга на свете!» - вспоминает Л. Пшеничная.
Кстати, именно благодаря Милляру «Морозко» увидели и полюбили тысячи детей во всём мире. Во время зимних съёмок в Оленегорске прорвало трубы и затопило подвал гостиницы, в котором хранился отснятый материал. Группа работала в лесу, а Баба-яга не была задействована в съёмках. Когда киношники подъехали, они увидели такую картину: в одних трусах, по колено в воде, Милляр вытаскивает коробки с плёнкой на мороз… Картина была спасена.
* * *
Константин Кудряшов
«Аргументы и Факты»
Татьяна Богданова
«Аргументы и Факты»