105 лет назад родился известный советский актер театра и кино Ефим Копелян
В 1957 г. на студии «Арменфильм» решили снять картину о революционере Камо. Начали искать актера на главную роль, но требовательные режиссеры (их было два) отвергали одну кандидатуру за другой.
Кто-то из ассистентов вспомнил о фильме «Пролог», где одну из главных ролей великолепно сыграл ленинградский актер Ефим Копелян. Решили попробовать его, однако выяснилось, что он не армянин, а чистокровный еврей.
Почему вы так похожи на китайца?
Казалось бы, какие проблемы, но из местного ЦК раздался окрик: «Роль армянина-революционера должен играть только армянин!». Поиски возобновились, и Ефима Копеляна заменили на Гургена Тонунца, которого нашли… в Кустанайском драматическом театре.
Друг Копеляна, актер и режиссер Арам Карапетян, вспоминал, что однажды спросил «неудавшегося Камо», откуда у него такая странная фамилия. Он ответил:
– Вероятно, мои предки носили фамилию Каплан, но для евреев существовала черта оседлости. Чтобы ее избежать, стали называться Копелянами. А впрочем, Б-г его знает почему.
– И у тебя совсем нет армянской крови? – спросил Карапетян.
– Ни капли, – улыбнулся Ефим.
– Ни со стороны родителей, ни со стороны бабушек и дедушек? – допытывался неугомонный Арам.
Копелян рассмеялся:
– Знаешь, наш разговор напомнил мне один анекдот. В поезде едут еврей и китаец. Еврей спрашивает китайца: «Скажите, вы случайно не еврей?» – «Нет, я китаец». – «А папа ваш не еврей?» – «Нет, папа тоже китаец». – «А мама?» – «И мама китаянка». – «Ну, тогда, может, отец мамы был еврей?» – с надеждой спросил попутчик. Китайцу все это надоело, и, чтобы отделаться от назойливых вопросов, он воскликнул: «Да, да, я еврей!» – «Что вы говорите?! – удивился еврей. – А почему тогда вы так похожи на китайца?»
«Музыкант» и «скрипка»
Сын Залмана Давидовича и Маши Мордуховны Копелян из забытого Б-гом небольшого белорусского местечка Речица не был похож на китайца. Он, как вы понимаете, был чистокровным евреем (чего, кстати, никогда не скрывал) по факту рождения, что не помешало ему поступить в Ленинградскую Академию художеств: молодой провинциал собирался стать архитектором, а не актером. Но случилось то, что случилось. Не знаю, какой бы архитектор получился из Копеляна, но актер из него вышел прекрасный.
Как известно, человек предполагает, а Б-г располагает. Поддавшись уговорам приятеля, 17-летний юноша бросил Академию и поступил в студию при Большом драматическом театре, тем более что какой-никакой театральный опыт у него был – студент подрабатывал в массовых сценах в спектаклях того же БДТ.
Тогдашний главный режиссер театра Константин Тверской обратил внимание на талантливого студийца и через некоторое время доверил ему роль лорда Грея в спектакле «Жизнь и смерть короля Ричарда III». От учебной студии до профессиональной сцены молодому Копеляну оставался всего лишь шаг, и он его сделал, став в 1935 г. артистом БДТ.
Но поначалу все складывалось не совсем удачно. До войны Ефима занимали в эпизодических ролях, после – давали роли «неположительных» героев, и он мог бы так и остаться одним из многих игравших на этой сцене, если бы… Если бы не Георгий Товстоногов, при котором и взошла звезда Ефима Копеляна.
Товстоногов взял умирающий театр в 1956 г., вернул его к жизни, обновил репертуар, труппу, естественно, привнес свои принципы работы и с актерами, и с драматургами. И через непродолжительное время превратил БДТ в один из лучших театров страны. При нем Копелян стал одним из ведущих актеров БДТ. Новый главный разглядел в актере то, чего не замечали другие режиссеры, использовавшие его в одном и том же отрицательном амплуа. Он увидел в нем актера-художника – яркого, выразительного, способного создавать глубокие и неоднозначные сценические образы. Хорошего режиссера можно сравнить с музыкантом, талантливого актера – с инструментом. Например, скрипкой.
Товстоногов был не просто хорошим режиссером, он был режиссером выдающимся. Копелян был не просто рядовым актером, он был актером одаренным. «Музыканту» оставалось только извлечь мелодию из «скрипки», чтобы она зазвучала так, как ему это было надо. Товстоногов извлек – и Копелян «зазвучал». И стал играть самые разные роли: главные и эпизодические, романтические и героические, трагические и комические – от Эрнесто Рома в спектакле «Карьера Артуро Уи» до Саввы Морозова в «Третьей страже».
Товстоногов занимал его и в классическом репертуаре, и в современном, во всех своих лучших спектаклях – «Горе от ума» (Горич), «Три сестры» (полковник Вершинин), «Я, бабушка, Илико и Илларион» (Илларион), «Пять вечеров» (Ильин).
Копелян был актером характерным, мог с одинаковым блеском сыграть героя-любовника, героя-злодея, героя-короля и героя-лакея. Товстоногов использовал все его актерские данные в полную силу. Оба были мастерами, и оба нашли друг друга.
Как ни странно, кинематографическую известность и славу Копеляну принес… голос, хотя в кино он снимался с начала 1930-х. Но… Когда летом 1973 г. на ТВ демонстрировался сериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны», улицы городов пустели, и (не преувеличиваю) все население Советского Союза приникало к экранам телевизоров. В главной роли снимался Вячеслав Тихонов. Ефим Копелян читал текст от автора. Снимались там и другие замечательные актеры. Но только о «закадровом» Копеляне тогдашняя критика писала, что он может в равной степени разделить успех Тихонова–Штирлица, более того – успех фильма.
Татьяна Лиознова вспоминала: «Я позвонила в Ленинград и просила передать, что коленопреклоненно прошу его прочитать авторский текст. Работать с ним было наслаждением… Мы стали соратниками. Его голос звучит так, будто он знает больше, чем говорит…».
А другой участник съемочной группы рассказывал, что когда Копелян приезжал на съемки, то говорил: «Я у вас не Ефим Захарович, а Ефильм Закадрович – я же все время за кадром». Это был не первый случай, когда Копелян озвучивал текст, но единственный, который сделал его знаменитым на всю страну. Не каждому это дано.
Копелян много снимался в кино. Играл самые разные роли, самого разного диапазона. В 1958 г. режиссер С. Васильев снял масштабный историко-революционный фильм «В дни Октября» по книге Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир». Фильм получился слабым, но этот «мелкий» недостаток искупало первое появление на экране фигур таких большевиков, как Троцкий, Зиновьев и Каменев, ходивших при Сталине в «бандитах и убийцах». Они и в этом фильме не были показаны «белыми и пушистыми», но сам факт возникновения из небытия этих революционеров был весьма значительным и важным для жизни общества.
На роль главного «злодея» режиссер пригласил Копеляна, и Копелян в силу своего таланта успешно справился с ролью «политической проститутки» «иуды Троцкого» (по определению Ленина). А в 1965 г. в фильме В. Чеботарева «Как вас теперь называть?» он сыграл роль немецкого полковника Кольвица.
За полковником последовал Бурнаш в самом популярном советском приключенческом фильме 1960-х «Неуловимые мстители», затем – генерал Сергеев в дилогии «Ошибка резидента» и «Судьба резидента», Свидригайлов в картине «Преступление и наказание», Бобруйский-Думбадзе в «Опасных гастролях», доктор Дорн в чеховской «Чайке» и другие. Диапазон, как и в театре, был широк и почти безграничен, режиссеры это знали и наперебой звали актера в свои картины – ежегодно Ефим Копелян снимался в пяти-шести фильмах, а за всю свою карьеру в кино сыграл более чем в 80 фильмах и никогда не стыдился того, что сделал в кино.
Совесть театра
Звезда Копеляна закатилась 6 марта 1975 г. Он сумел выкарабкаться из первого инфаркта, второй же оказался роковым.
Жена, актриса Людмила Макарова, вспоминала, что в этот день навестила супруга в больнице: «Он был бледен, но ни на что не жаловался. В больнице было довольно холодно, неуютно, и я ему сказала: «Слушай, поедем домой, хватит тебе здесь лежать». Он ответил: «До конца лечения немножко осталось, я доживу здесь, сейчас пообедаю, отдохну». Я передала ему теплые ботинки, поменяла белье. И он пошел провожать меня на автобусную остановку. Это было в три часа дня… Вечером… возвращаюсь домой, а у подъезда – почти вся труппа и врач наш из БДТ. Говорит осторожно: с Фимой хуже стало. Тут я глянула на Стржельчика. Он стоял молча, весь какой-то… И я все поняла…».
Последней ролью, которую Копелян сыграл на сцене, была роль Тулупова в спектакле «Три мешка сорной пшеницы» по В. Тендрякову. В БДТ актер проработал 43 года. Не изменив ни себе, ни театру. За два года до смерти его удостоили звания народного артиста СССР, через год после смерти – присвоили Государственную премию РСФСР за работу в фильме «Семнадцать мгновений весны».
Его похоронили на Литераторских мостках Волкова кладбища в Петербурге. На могиле установили памятник – гранитную стелу с древнегреческой театральной маской. На камне выбита надпись: «Ефим Копелян».
Когда Копелян умер, Товстоногов сказал: «Из театра ушла совесть».
* * *
Геннадий Евграфов
«Еврейская панорама», Берлин
«Еврейский мир»