Жена Хамфри Богарта, кузина Шимона Переса
Пять лет назад, 12 августа 2014 года, ушла из жизни Лорен Бэколл, последняя кинодива золотого века Голливуда.
В контекстеЖизнь с дураком Голливуд, снимающий ныне фильмы о противостоянии с русской разведкой, безнадёжно застрял в начале 80-х, когда там, в разведке, ещё работали префессионалы. Повторю, мерзавцы, но профессионалы. С ними знали, как бороться. И фильмы нынешние о них, о профессионалах, которых в реале больше нет.
Лорен Бэколл (урожденная Бетти Джоан Перски) пережила своего первого мужа — Хамфри Богарта — на 57 лет, своего долгосрочного жениха, закадычного друга и невенчанного супруга Фрэнка Синатру — на 16 лет, своего второго законного мужа — оскароносца Джейсона Робардса — на 14. Дебютировав в кино в 1943-м, снималась до последних лет. С достоинством пережив спад в кинокарьере в 1960-х, она нашла себя на сцене и собирала на Бродвее полные залы.
Она красиво старела и в 1990-х, когда ей было за семьдесят, вернулась на экран.
Последние годы Бэколл украшала собой церемонии «Оскара» и «Золотого глобуса», ездила на европейские кинофесты и на девятом десятке на красных коврах Канна, Берлина и Венеции восхищала публику стройностью, легкой походкой, энергией, доброжелательностью и умением быть неотразимой, несмотря возраст, который не пощадил, но и не обезобразил ее.
Казалось, она вечна. Но, не дожив месяца до 90-летия, актриса умерла от обширного инсульта. В своей постели, в квартире в Манхэттене — в знаменитом кондоминиуме «Дакота», где по соседству с Бэколл когда-то жили Бернстайн, Нуриев и Леннон, застреленный у подъезда той самой «Дакоты». Ее соседкой по «Дакоте» была и Джуди Гарланд. Их дружба началась в 1940-х, когда Лорен Бэколл была хозяйкой «Крысиной норы», их с Богартом квартиры, где собиралась «Крысиная стая» — компания самых отвязных деятелей шоу-бизнеса 1950-1960-х.
В «стаю» входили Синатра, Дин Мартин, Сэмми Дэвис, Нэт Кинг Коул, Эррол Флинн, Микки Руни, Кэри Грант и Джуди Гарланд.
Их объединяли взгляды на искусство, политику и умение развлекаться. Когда же в 1957-м Богарт умер от рака, «Крысиную стаю», у которой были свои люди даже в Белом доме, возглавили Бэколл и Синатра. На память о той эпохе остался фильм «Одиннадцать друзей Оушена» (1960) — коллективный бенефис «Крысиной стаи». Хотя сама «крысиная королева» Лорен Бэколл там не снималась. У «стаи» появились юные талисманы — Энджи Дикинсон и Ширли Маклейн. И вообще, это было уже не время Бэколл. Хотя тогда ей не исполнилось еще и сорока.
В 1960-х Бэколл, чья кинокарьера бурно началась в 1940-х, на экране находилось все меньше места. Почему — можно только гадать. Вроде бы после блестящего дебюта в фильме Говарда Хоукса «Иметь или не иметь» (1945), где ей в партнеры достался сам Хамфри Богарт, и последовавших затем фильмов «Глубокий сон» (1946), «Черная полоса» (1947) и «Ки-Ларго» (1948) она стала бесспорной звездой нуара. В 1943-м, на съемках «Иметь или не иметь», начался ее роман с Богартом, а в 1945-м они поженились.
Это добавило их фильмам блеска и химии, и все 12 лет брака они умело длили свое прекрасное чувство.
Статус королевы «Крысиной стаи» давал Лорен серьезные преференции, однако в эпоху, когда из черно-белого нуара 1940-х она шагнула в мир широкого формата и искусственных красок цветного кинематографа 1950-х, из значительного можно назвать лишь несколько работ актрисы: в мюзикле Жана Негулеску «Как выйти замуж за миллионера» (1953), в знойной мелодраме Дугласа Серка «Написано на ветру» (1956) и светской комедии Винсента Миннелли «Создавая женщину» (1957).
Потом можно вспомнить лишь «Убийство в “Восточном экспрессе”» (1974) по Агате Кристи, где Сидни Люмет собрал цвет старого Голливуда, начиная с Бетт Дэвис и Ингрид Бергман. Рядом с ними 50-летняя Бэколл смотрелась девчонкой.
Из совсем поздних — «Здоровье» (1980) и «Прет-а-порте» (1994) Роберта Олтмена, фильм Барбры Стрейзанд «У зеркала два лица» (1996), за который Бэколл получила единственную номинацию на «Оскар», и две ленты Ларса фон Триера — «Догвилль» (2003) и «Мандерлей» (2005).
В контекстеАзии Ардженто грозит суд из-за секса с несовершеннолетним Азия Ардженто — известная голливудская скандалистка. Известно о ее плохих отношениях с коллегами, особенно с актрисой Дженнифер Энистон. Однажды, как утверждают таблоиды, Ардженто даже запустила в Энистон бокал вина. Сегодня Азии Ардженто грозит кое-что похуже, чем статьи о ее выходках в таблоидах: судебный иск.
Сказать, что Бэколл полвека просидела без работы, нельзя: ее фильмография насчитывает 70 с лишним пунктов. Плюс к этому почетный «Оскар» в 2009-м и две статуэтки «Тони» за работы на Бродвее. И все же у нее были причины опустить руки и превратить свою жизнь в ад, как это сделали многие экс-звезды Голливуда.
Но она никогда не давала повода посудачить на свой счет. Не выпила лишней капли алкоголя, которая могла бы оказаться роковой, не выкурила лишнего косяка, не глотала снотворное смертельными дозами.
Единственная слабость — сигареты. Но дым от них был так кстати в жанре нуар, для которого Бэколл стала фирменным знаком, что упрекнуть ее в этом излишестве было бы бестактно.
Возможно, в стойкости ее характера, в ее особых качествах, проявлявшихся и в ее героинях, кроется ответ, почему она, ярчайшая звезда послевоенного Голливуда, не пригодилась Голливуду позднее. С ее высоким ростом, прямой спиной и фигурой амазонки, с резкими чертами лица и хриплым голосом, в унисон звучащим в дуэте с хриплым баритоном Богарта, и с характером железной леди, которая не уступит ни в чем мужчине, — Лорен Бэколл была не нужна Голливуду той эпохи.
К тому же после Хамфри Богарта никого из мужчин из голливудской обоймы 1960-х нельзя было поставить с ней в пару: она бы обыграла любого.
Ей нужны были роли независимых женщин, победительниц, вроде Голды Меир или Маргарет Тетчер. Но о них тогда еще не снимали кино. Кроме того, она никогда не держалась за звездный статус. Возможно, потому, что на момент своего кинодебюта с Богартом была успешной моделью: ее портреты вовсю печатались на обложках «Харперс Базар».
Собственно, там ее и заметила жена режиссера Говарда Хоукса и предложила мужу снимать 19-летнюю «девушку с обложки» без проб.
Кастинг Бэколл прошла, хотя ее и трясло от ужаса. Боялась она, впрочем, не провала, а того, что Хоукс был отъявленным антисемитом, ему могли донести, что Бэколл на самом деле — Вайнштейн-Бакал по матери и Перски по отцу.
Но «стучать» на нее никто не стал, а Хоуксу и невдомек было, что Бэколл, эта скандинавская богиня, напоминающая Грету Гарбо в «Королеве Кристине», — девочка из Бронкса и вся ее родня родом из местечек Румынии и Польши.
Кстати, позже она никогда не скрывала своего происхождения и упорно, хотя и бездоказательно, настаивала на родственной связи с Шимоном Пересом. По легенде, которую она поддерживала после встречи с ним в начале 1950-х, Лорен Бэколл приходится девятому президенту Израиля кузиной.
Действительно ли это так, сам Перес не сильно уверен, хотя общая фамилия их отцов (Перски) и общее происхождение — семьи обоих родом из белорусского местечка Вишнево — позволяли Бэколл думать, что он ее двоюродный брат.
А Шимон Перес не отказывал ей в этом праве. Что и повторил в день ее смерти в интервью, как-то по-родственному откликнувшись на известие об уходе последней настоящей звезды Голливуда.
* * *
Ада Шмерлинг
«Лехаим»
«Еврейский мир»