Как снимают в космосе
Мы знаем, как по-настоящему выглядят Земля и Луна, по фотоснимкам, сделанным из космоса. История космической съемки насчитывает 56 лет. Как мы осваивали космос, чем снимали первопроходцы и почему окончательный выбор пал именно на японскую технику — в совместном проекте «Сноба» и компании Nikon.
Первые снимки
«Я достал фотоэкспонометр, и... оказалось, что его можно спокойно убирать обратно. Стрелка чувствительного элемента под действием перегрузок и вибраций отвалилась и в условиях невесомости занимала совершенно произвольные положения. Ничего не оставалось, как на глазок прикинуть освещенность и подобрать диафрагму. И тут я вспомнил поговорку “нет худа без добра”. Некоторые пленки на Земле у меня получались, прямо скажем, не лучшего качества. Но практика “на глазок” выручила меня, и пленка из космоса получилась удачной» — так описал опыт своих съемок на орбите второй космонавт и первый космический фотограф человечества Герман Титов. Юрий Гагарин провел в полете чуть больше полутора часов и совершил всего один виток вокруг Земли, у Титова, стартовавшего через несколько месяцев после своего напарника, 6 августа 1961 года, времени было уже больше — чуть более суток на орбите.
Сделанные Титовым на киносъемочный аппарат «Конвас-автомат» кадры опубликовали практически все газеты мира, а со дня полета Титова можно отсчитывать историю космической фотографии.
Первый американский астронавт — Джон Гленн, полетевший в космос 20 февраля 1962 года, — взял с собой на орбиту 35-миллиметровую камеру Ansco Autoset (производитель — Minolta). Примечательно, что это был самый обыкновенный аппарат, который Гленн купил в соседней аптеке (своего рода магазины «тысяча мелочей» в США того времени). Инженеры NASA лишь немного модифицировали камеру, чтобы сделать управление ей более удобным для пальцев в объемных перчатках — фотографирование тогда не рассматривалось как важная часть полета.
А вот первый в истории выход человека в открытый космос, совершенный Алексеем Леоновым в марте 1965 года, зафиксировали две бортовые кинокамеры, но съемку вел и сам космонавт — на кинокамеру С-97. У Леонова был еще миниатюрный фотоаппарат «Аякс» — советская разработка для спецслужб, способная снимать через пуговицу и предоставленная космонавтам по специальному разрешению КГБ, — но он так и не сработал. Леонов не смог дотянуться до спуска из-за раздутия скафандра, едва не стоившего ему жизни.
Через три месяца в открытом космосе побывал американец — астронавт Эд Уайт сделал первые в истории съемки космического корабля во время орбитального полета. Уайт использовал 35-миллиметровую камеру Zeiss Contarex. А самого Уайта сфотографировал с борта корабля его напарник Джеймс Макдивитт на среднеформатную камеру Hasselblat.
На Луну в один конец
Этот шведский производитель был законодателем мод в американской космической фотографии на протяжении почти целого десятилетия. Первый среднеформатный Hasselblad 500c, кстати, купленный в самом обычном фотомагазине в Хьюстоне, взял с собой в космос пятый американский астронавт Уолтер Ширра в октябре 1962 года. Инженерам NASA приглянулось не только высокое разрешение снимков, которое обеспечивала среднеформатная камера, но и модульная конструкция аппарата: с него было легко снять все лишние для космоса детали, снижая рассчитываемую до грамма стартовую нагрузку корабля.
Именно камеры Hasselblad улучшенной модификации 500 EL (с электроприводом) сопровождали все пилотируемые полеты во время лунной программы «Аполлон» — всего на поверхности Луны побывало 13 «Хассельбладов». Аппаратом Hasselblad EL Data Camera (HDC) со специальным объективом Zeiss 5,6/60 мм Biogon и магазином для пленки на 150–200 кадров был сделан знаменитый кадр восхода Земли над Луной. Этой же камерой Нил Армстронг запечатлел своего напарника Базза Олдрина с американским флагом.
Ради экономии топлива почти все камеры оставляли на поверхности спутника Земли, забирая с собой только кассеты с отснятой пленкой. И все же как минимум одна камера вернулась на Землю, ее привез с собой пилот лунного модуля миссии «Аполлон-15» Джон Ирвин. В 2014 году она была продана на аукционе за 660 тысяч евро.
Эпоха Nikon
С полета «Апполона-15» в космической фотографии началась новая эпоха. К началу 1970-х специалисты NASA стали задумываться об использовании в космосе более компактной малоформатной 35-мм камеры. Отличной репутацией в США пользовались аппараты Nikon — об их надежности и способности работать в сложных условиях говорил, например, опыт фотографа Дэвида Дугласа Дункана, сделавшего знаменитые снимки на Корейской войне в начале 1950-х, или военного журналиста Дона Маккалина, работавшего во время войны во Вьетнаме в конце 1960-х. В 1968 году фотоаппарат Nikon F даже спас Маккаллину жизнь, остановив шальную пулю.
В итоге именно зеркальные камеры Nikon с видоискателем Photomic FTN были заказаны NASA у американского дистрибьютора Nikon, а инженеры в Японии приступили к адаптации «гражданских» моделей на основе серии «F» к работе в космических условиях. Вот лишь некоторые технические улучшения, которые пришлось произвести специалистам: все винты были заклеены специальным клеем, кнопки увеличены для удобства работы в перчатках, корпус вместо кожзаменителя покрыт специальной антибликовой краской, вместо ремня — липучка для крепления к скафандру, специальный фильмовый канал для особой, пригодной для использования в вакууме пленки. Улучшенная камера получила говорящее имя Nikon F NASA и была использована в следующих трех космических экспедициях.
Через десять лет после того, как первый фотоаппарат Nikon побывал в космосе, американское аэрокосмическое агентство объявило очередное поколение продуктовой линейки F, Nikon F3, официальной камерой NASA. Доработанный аппарат этой серии (кстати, он меньше отличался от гражданской версии, чем предшественники — японские инженеры постепенно подтянули массовые камеры к «космическому» стандарту) в 1981 году отправился в космос во время первого пилотируемого полета космического челнока «Колумбия». В том же десятилетии на орбиту отправились камеры следующего поколения, F4, в 1990-е — F5.
С конца 1980-х пленочными аппаратами Nikon стали пользоваться и советские космонавты — японская фототехника официально поставлялась для станции «Мир». В новом тысячелетии космонавты перешли на цифровые зеркалки, но производитель не изменился: сегодня камерами Nikon пользуются и в российском, и в американском сегментах Международной космической станции. Сначала на орбите оказались Nikon D1 и D100, потом Nikon D2Xs, затем D3x и D3s, а из последних поступлений — D4. Кстати, в обширном фотопарке МКС до сих пор сохраняется и один пленочный аппарат — Nikon F5, его используют при некоторых научных экспериментах, фотографируя водную поверхность. Пленку проявляют уже на Земле, после возвращения, а вот часть цифровых снимков отправляют сразу же по каналам связи.
Пыльно, тесно, но очень красиво
Конечно, главное отличие космической съемки от земной — масштаб и уникальность доступных для съемки объектов, возможность увидеть родную планету со стороны. Для того, чтобы, например, сфотографировать Анды целиком, нужно забраться достаточно высоко. Но в космосе хватает чисто технических особенностей, о которых любят рассказывать самые увлеченные космические фотографы, например, российский космонавт Федор Юрчихин, который, кстати, находится на орбите прямо сейчас в своей уже пятой космической экспедиции.
Одна из проблем в том, что на МКС банально очень тесно, особенно если использовать телеконвертор на 1200 — переходник, позволяющий увеличить фокусное расстояние, (а такой есть на МКС в дополнение к хорошей коллекции объективов Nikkor, от «фишайя» до длиннофокусных 400 и 600 мм). Вторая сложность, которая сразу и не придет в голову, — грязные иллюминаторы. В стеклах иллюминаторов появляются каверны от микрочастиц, работающие двигатели ориентации покрывают их желто-коричневым налетом, а помыть «окошки» намного сложнее, чем на Земле. В-третьих, камеру в невесомости очень сложно зафиксировать —- штатив поставить просто некуда, большинство съемок ведется с рук. И если вес аппарата большой роли не играет, то даже мельчайший тремор рук сказывается на качестве снимка, особенно, конечно, при использовании длиннофокусного объектива.
Но самая, пожалуй, главная проблема — жесткое космическое излучение, от которого аппаратура фотографа на Земле надежно защищена атмосферой. По словам Юрчихина, пиксели на новой матрице выбиваются уже через месяц-полтора после начала использования, и они особенно заметны на кадрах, сделанных ночью. Другой враг матрицы — пыль, которая в невесомости не оседает, а постоянно присутствует в воздухе в виде взвеси и попадает внутрь камеры во время смены объектива.
Кстати, именно из-за относительно быстрого выхода из строя матриц сегодня на МКС используют самые обычные камеры — так часто менять сделанные небольшим тиражом специальные космические версии было бы слишком дорого. Обычный бортовой фотоаппарат, как правило, с объективом 50 мм, используют и при выходах в открытый космос. Правда, их «одевают» в специальные защитные термочехлы и меняют видоискатель — на такой, которым можно пользоваться в шлеме скафандра.
Сейчас на МКС около 10 камер Nikon, от пленочной F5 до современной цифровой D4, и богатейший выбор объективов, причем, как рассказывает Федор Юрчихин, российский сегмент оснащен лучше американского: и выбор объективов шире, и камеры меняют чаще. За прошедшие с первого полета Nikon в космос 46 лет космонавты и астронавты сделали камерами этого производителя более миллиона снимков, многие из которых можно увидеть в специальном разделе сайта NASA. Значительная часть фотографий сделана в научных целях, однако космонавты снимают не только по долгу службы, но и просто потому, что не могут удержаться от соблазна запечатлеть красоту, много лет назад поразившую воображение первого космофотографа, Германа Титова: «Внизу проплывают белые стайки облаков, в просвете вижу Землю, очертания морского побережья. Быстро темнеет в кабине — корабль входит в тень Земли. За бортом корабля, в бездонном небе, загорелись звезды. Точно яркие алмазы на черном бархате, горят далекие небесные светила».
* * *
Сергей Николаевич
«Сноб»