Nautilus
Новости со всего света
13:05 11 июля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.007 £ 4.034 € 3.437 ₽ 0.039 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
13:05 11 июля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

Ревью

Исландские эльфы

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит.

25.12.2021 Ревью Эксмо

Кто они и где их найти


Писательница Уна Харт, автор книги «Когда запоют мертвецы», рассказывает, где обитают фантастические создания и что они думают о людях.

Нам кажется, что мы много знаем об эльфах и фэйри: живут в холмах, похищают людей (тоже мне ценность) и обманывают добрых христиан. Исландские эльфы, аульвы, álfar, не живут в холмах, действительно временами похищают людей (к радости последних) и в целом скорее расположены к своим соседям, чем нет, если те не ведут себя как подлецы.

На самом деле, знаем мы о скандинавских эльфах довольно мало. Как и со многими другими концепциями, идея аульвов, álfar, она такая... зыбкая. Вероятно, исландцы XIII–XIV веков называли этим словом не определенную расу, как в фэнтези-романах, а довольно широкую категорию созданий, обладающих некими сверхъестественными способностями.

Откуда они взялись?

В контексте«Вперед»: как эльфы учат видеть неочевидное волшебство Новые мультфильмы студии Pixar, купленной Disney, давно уже вносят во все списки самых ожидаемых картин года: они одинаково любимы и детьми и взрослыми. Главные кинофестивали мира включают их в свои внеконкурсные программы.

Аульвы упоминаются в «Старшей Эдде» как полубожественные существа, у которых был свой язык и даже свои руны. Они обитали в одном из девяти миров древнескандинавской космологии, в Альвхейме (который, если говорить в рамках бытовой географии, находится на территории современных Норвегии и Швеции). С христианизацией Исландии аульвы были «понижены в звании», и появились первые истории об их создании.

В сборнике Йоуна Арнасона читаем: приходит Бог к Адаму и Еве, они его хлебом-солью встретили и вывели показать своих детей («Петер, вытащи палец из носа!», «Гудрун, что ты об шторы вытерла?», «Бьёрн, ты сейчас что съел? Ну-ка, открой рот!»). Бог детей осмотрел, прописал всем витамин D и уточнил, нет ли еще детей. А вообще-то были, но Ева их не домыла, и ей было как-то неловко показывать их с грязными ушами и шеей. Богу это не понравилось, и тогда он сказал, что вот как он не видел этих детей, так пусть и люди их не видят. И так появились аульвы, скрытый народец, который живет в камнях и холмах. Они невидимы для человеческого глаза, пока сами не захотят обратного.

По другой версии, Бог слепил Адама и Еву из того, что было. Из глины, короче. Но версия Ева-1 была раздражительная и злая (читай – имела свое мнение и не боялась его высказывать). Адам пришел и стал ныть Богу, что у него ничего не получается, и она его обижает. Но на Еву-1 обновленное ПО не вставало, и тогда Бог создал ей другого мужа – Аульва. А ее назвал Альвер. От их союза и появились тролли и аульвы.

Где и как они живут?

В контекстеТёмные начала Нарнии Многие читатели были в страшном гневе из-за того, что он осудил бывшую мудрую и нежную королеву Сьюзен и заявил, что она — «больше не друг Нарнии». Она изгоняется из рая навсегда за то, что в двадцать один год говорит о своем раннем опыте посещения Нарнии как о детской фантазии.

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит. Аульвы обитали в мире, о котором исландцы могли только мечтать: в щедром и предсказуемом, где можно было не бояться того, что какой-нибудь вулкан решит извергнуться прямо на твой хлипкий домик.

Если у британцев фэйри чаще всего обитают в холмах, то аульвы Исландии предпочитают скалы, но не обязательно. Жилплощадь в Исландии не поперебираешь, так что точкой входа в место обитания аульвов может быть и берег озера, и редкий лес, и роща. В исландском языке есть даже специальное слово – álagablettur, означающее «место силы». В немногочисленных волшебных сказках, связанных с аульвами, встречается мотив золотого дворца:

«Теперь они шли по цветущей равнине. Никогда в жизни работник не видывал такой красоты. По обочинам дороги пестрели цветы, луг был ярко-желтым от залитых солнцем одуванчиков, и на нем паслись овцы. Посреди луга стоял красивый дворец. Работник сразу догадался, что в таком дворце могут жить только король с королевой. Рядом с дворцом высилась величественная церковь. Ульвхильдур вошла во дворец, а работник спрятался так, чтобы его никто не увидел».

«Аульва Ульвхильдур», пер. Л. Горлиной

У аульвов есть свои церкви и свои священники, которые время от времени женятся на простых исландских девушках...

В каких они отношениях с людьми?

В контекстеТолкиен и мужество противостояния злу Если в романах Толкиена и есть какой-то доминирующий посыл, то он о том, как обычные люди могут найти в себе силы и мужество, чтобы бороться со злом, как некоторые из них теряют присутствие духа и спасаются бегством, а другие поддаются соблазну и соглашаются на подкуп, становясь пособниками врагов.

В самых разных. Аульвам не нравится, если их не уважают или смеются над ними. А кому такое понравится? Впрочем, месть их, между нами говоря, часто выглядит добродетелью. В одной из сказок о дочери священника аульвы так отомстили пастору за то, что тот не верил в них. Они украли его старшую дочь, которая у аульвов выросла в тепле и уюте и вышла замуж за эльфийского священника.

В некоторых историях прослеживается тесная связь с кельтскими сюжетами. В них аульвы похищают человеческих детей и вместо них оставляют своих. Матери узнают о том, что у них подменыш, потому что ребенок внезапно становится очень крикливым или утрачивает возможность говорить. Это очень грустно, если задуматься, конечно. Для того, чтобы вернуть себе своего ребенка, нужно, как водится, чем-то удивить аульва. Ну, или избить его до такой степени, чтобы за ним пришла мать-аульва и попеняла, что она-де заботится о человеческом детеныше, а ей вот чем отплачивают. Но если по каким-то причинам аульвы решат вернуть ребенка домой по гарантии, они часто дают ему пощечину, оставляя след на коже на всю жизнь.

Иногда случается так, что люди сами отдают своих отпрысков. Одной бабуле было нечего есть, и она предложила своего внука аульве (не на ужин, а так). Внук вырос, получил высшее образование и вернулся к бабуле спустя много лет красивый и с оффером в Google.

Очень много быличек о том, как простые исландские девы выходили замуж за красавцев-аульвов. Наличие земли было важным условием для брака, и многие исландки вообще оставались незамужними. Такие женщины чаще были бедными, как свидетельствуют данные первой исландской переписи 1703 года. Так и появляются сказки о волшебных мужиках, которые приходят и забирают тебя в чудесные края. Вот вам короткая симпатичная быличка в переводе Надежды Топчий:

«Как-то раз случилось, что дочь бонда понесла от человека из Сокрытого Народа и родила ребенка. Но никто не хотел верить ее рассказу про отца младенца. Родители были в сильном гневе из-за того, что ребенок оказался безотцовщиной, и стали суровы со своей дочерью. Так случилось однажды в вечерний час, что ребенок заплакал и мать не могла никак его утешить. Тут стали бранить ее все, кто там был, и каждый всячески упрекал ее и мальчика, так что она разрыдалась. Тогда, как говорят, были произнесены сверху из окошка над матерью и ребенком речи льювлинга (ljúflingur – «любимец», аульв). И были те слова вещими, поскольку сказанное сбылось и мальчик стал образцом для всех людей, что жили тогда. А когда он начал стареть, говорит рассказ, то исчез, и мать его вместе с ним, и отец его и был тем самым льювлингом, что произнес эти стихи».

Но есть и очень грустные истории. В одной сказке милая крестьянская девушка прижила ребенка с аульвом и отдала мальчика на воспитание его отцу. Любовник попросил ее три года не выходить замуж, но как-то не вышло. Она стала женой крестьянина и в целом жила с ним неплохо. Пока сколько-то лет спустя у ее аульва не закончились алименты и он не явился к ним в дом под видом бродяги с ребенком на руках. Крестьянин был человеком не злым и принял бродягу, а потом и дал ему работу парт-тайм. Ошибкой было неосмотрительно оставить свою жену и нового работника наедине. Нет, они не предались страсти.

«Заходит он в дом и видит, что его жена и работник, оба мертвые, лежат в объятиях друг друга, а над ними плачет мальчик. Хозяин чуть ума не лишился от горя, когда понял, что сам виноват в их смерти. Однако он взял себя в руки, кликнул людей, велел им унести покойников и похоронить их честь честью. А мальчика утешил, как мог, и оставил его у себя за сына. Когда мальчик вырос, он стал уважаемым человеком, женился, и у него было много детей.

Говорят, будто хозяйка в последнюю зиму открыла своей служанке, что человек, пришедший к ним, – аульв и она зналась с ним, когда работала у отца на летнем пастбище, а мальчик – это их сын. Она сказала, что раз уж им не суждено было пожениться, то и жить рядом не следовало, ведь сердца их пылали любовью. Поэтому они не смели друг с другом даже словом перемолвиться».

Но закончу я свою историю на другой ноте. На быличке о том, как один мужик сделал ребенка аульве, а потом отказался его признавать. Тогда аульва взяла и обернула его морским чудовищем. Так-то.

* * *

Редакция

«Эксмо»

В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

Секретная папка из белградского архива

11.07.2026 ИсраГео
Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

12:50 США готовы к радикальным мерам — ультиматум Трампа Ирану

Американские чиновники выдвинули Тегерану жесткие условия по проливу Ормуз и урану, предупредив о серьезных последствиях в случае отказа.

12:46 Назван фрукт, который сделает вашу кожу здоровее и моложе

Медики рассказали, как привычный фрукт спасает клетки от разрушения солнцем и кому нужно обязательно его есть в течение лета.

12:36 Эффект обиды – в Египте изымают товары с изображением Месси (фото)

После поражения от сборной Аргентины на чемпионате мира компания Chipsy официально объявила об отказе от использования образа Лионеля Месси.

12:34 Вторжение на ядерный завод — Пентагон выложил секретные видео с НЛО

По приказу Дональда Трампа американское оборонное ведомство рассекретило четвертый пакет документов о неопознанных аномальных явлениях.

12:26 Евровидение-2027: две страны не вернутся на конкурс

Босния и Герцеговина, а также Андорра официально подтвердили, что пропустят музыкальный конкурс в Болгарии из-за финансовых проблем и смены приоритетов.

12:18 Трамп теряет надежду на дипломатическое решение войны с Ираном – WSJ

Рост пессимизма в Вашингтоне относительно ядерной сделки заставляет Белый дом рассматривать альтернативные сценарии.

12:17 Как было в СССР — в РФ готовят новацию с визами

Оппозиционные расследователи заявили о планах Кремля полностью ликвидировать индивидуальный туризм в «недружественные» страны.

12:07 Офицер ЦАХАЛа был травмирован в Хевроне автомобилем, которым управлял психически больной

Офицер ЦАХАЛа получил легкие травмы минувшей ночью на военном посту в Хевроне, сообщает радиостанция «Галей ЦАХАЛ».

12:06 Исследования: наши глаза буквально меняют форму, мы стремительно теряем зрение

Главная причина близорукости заключается не в том, что мы привыкли думать.

11:59 В Израиле создается антидронный «Железный купол», который может изменить правила игры

Израильский стартап привлек $36 млн на создание нового комплекса.

11:53 Скрытый яд обнаружили в популярных израильских салонах красоты

Министерство здравоохранения провело масштабные рейды в известной сети выпрямления волос из-за подозрений на использование токсичного формальдегида.

11:51 В Иерихоне ночью спасли трех израильтянок, незаконно въехавших в город

Сотрудники гражданской администрации ночью эвакуировали из центра Иерихона военнослужащую срочной службы. Расследование показало, что она въехала в город вместе с арабом-израильтянином.

11:36 Трамп ответил на подготовку покушения на него - Иран будет полностью уничтожен

Он красочно расписал в Truth Social, что случится с Исламской Республикой.

11:18 Взрыв на востоке Тегерана – новые сведения

Власти Ирана официально объяснили недавний мощный взрыв в стратегически важном районе Парчин плановой утилизацией взрывчатых веществ.

11:16 От друзских круассанов у подножия Хермона до сплава по Иордану и пасек Галилеи

Фестиваль «Ялла Галиль» стоимостью 20 миллионов шекелей должен вдохнуть новую жизнь в пострадавший после войны регион.

11:15 «Продают золото ради лекарств»: свидетельства краха Ирана изнутри

Цены на еду выросли в разы, а инфляция превысила 57%. Простые иранцы отказываются от мяса, жилья и лечения, чтобы просто выжить.

11:08 США: Ормузский пролив должен быть открыт. Axios: Ирану дан срок до конца субботы

Администрация президента США Дональда Трампа потребовала от Ирана публично признать, что Ормузский пролив открыт для судоходства, и обязаться прекратить обстрелы коммерческих судов.

11:06 6 изнуряющих фраз людей, которые всегда ждут худшего

Некоторые люди начинают готовиться к провалу еще до того, как что-то произошло, превращая пессимизм в привычку.

11:01 9 фраз, по которым можно распознать высокочувствительного человека

Высокочувствительные люди воспринимают мир исключительно глубоко. Их реальность формируется не только внешними событиями.

11:01 В Израиле создали «Тиндер» для кошек и собак

Стартап помогает бездомным животным найти хозяев.

10:56 Обычная бутылка с дозатором едва не лишила жизни ребенка в Ашдоде

В общественной больнице «Асута» в Ашдоде врачи спасли жизнь шестилетнему мальчику, который случайно выпил токсичный растворитель во время ремонта в доме.

10:53 НБА. Виктор Вембаньяма подписал пятилетний контракт с «Сан-Антонио Сперс»

Лидер «Сан-Антонио Сперз» Виктор Вембаньяма подписал с клубом пятилетний контракт, сообщают американские СМИ.

10:51 Укусы комаров – выявлен вирус, способный парализовать нервную систему

Специалисты американских служб здравоохранения…

10:48 Нефть идет рекой — как Иран празднует успех, атакуя соседей

Санкционные танкеры и корабли, перевозившие оружие хуситам, теперь передвигаются без ограничений — именно так Иран обновляет свой «теневой флот».

10:46 Таинственные взрывы у ядерного объекта в Иране, власти успокаивают жителей

Восточная часть провинции Тегеран имеет особое стратегическое значение.

10:45 Пентагон опубликовал новую подборку рассекреченных материалов об НЛО

Министерство войны США опубликовало четвертую часть рассекреченных и исторических материалов, посвященных неопознанным аномальным явлениям (UAP), которые обычно называют НЛО.

10:45 Самый полезный завтрак назвали ученые

Употребление яиц с утра помогает поддерживать высокий уровень физической и умственной активности на протяжении всего дня.

10:42 Синдром жертвы — 9 фраз, выдающих скрытый эгоцентризм

У эгоистичных людей сильно искажено понимание справедливости, а их запросы к окружающим явно завышены.

10:41 США сменили тактику нанесения ударов по Ирану – СМИ

США расширяют масштабы своих операций против Ирана, переходя от точечных ударов по военным объектам к системному разрушению сухопутных транспортных коридоров.

10:37 Когда израильтянам ждать максимального пика жары

Израиль накрывает волна зноя: температура продолжит расти в ближайшие дни, а в ряде регионов уже введен особый режим тревоги.

10:37 Козырной туз Эрдогана, за которым внимательно наблюдают в Израиле

Турция идет по пути Израиля, чтобы укрепить статус региональной державы.

10:28 Какая страна тайно поставляет оружие Тегерану за спиной у США

Американские войска нанесли удары по мостам и дорогам, чтобы остановить контрабанду военных компонентов из Китая и Пакистана.

10:22 Дуров сравнил ЕС с «банановыми республиками»

Основатель популярного мессенджера раскритиковал новые европейские инициативы и заверил пользователей в неприкосновенности их личных переписок.

10:20 Иран наметил следующую цель после атаки США — и она в Израиле

СМИ Ирана призывают атаковать Хайфу и объекты в Заливе в ответ на удары США, пока элита режима спорит о мести за смерть Хаменеи.

10:15 Иран призывает к ударам по Хайфе и объектам в Персидском заливе

После недавней атаки США Иран усилил агрессивную риторику, призывая к ответным ударам по стратегическим объектам в Израиле.

10:13 Британская полиция отпустила задержанного по делу об убийстве экс-замминистра Энн Уиддикомб

Британская полиция освободила 26-летнего мужчину, задержанного накануне по подозрению в убийстве бывшего заместителя министра внутренних дел и экс-депутата Консервативной партии Энн Уиддикомб.

Карикатура дня

10.07.2026 Facebook
«Внимание, на старт!»
Нетаниягу и его конкуренты
К отставке Кира Стармера с поста премьер-министра Великобритании
Иранский заклинатель

Площадка

Если однажды придётся решать…
Facebook Амир Вейтманн
Киссинджер не стал угрожать Израилю — прекрасно понимая, что это ничего не даст. Вместо этого он отправился к президенту Никсону, объяснил ему всю серьёзность положения, и Никсон понял намёк. Именно тогда он отдал своё знаменитое распоряжение: немедленно отправить Израилю всё, что только возможно,…

Аналитика

Европа перестала бояться прямого столкновения с Россией
Перезагрузка конфронтации Фёдор Лукьянов
Трамп и практически все его присные давно твердят, что Европа должна сама брать ответственность за свою безопасность. Если получается так, что фактор Украины этому содействует, - вот и славно. Естественно, США важно сохранять общий надзор за процессами и гарантировать, что в Европе не возникнет…

Мнение

В чём обвиняют Нетаниягу
Хроники Иерусалима Мошик Коварски
…Эту «взятку» как он, так и Мозес полностью отрицают. Нетаниягу показал, что его единственной целью было защитить Israel Hayom от закона, который Мозес и депутаты, действовавшие в его интересах, продвигали и который мог привести к закрытию газеты. Даже обвинение признаёт, что Нетаниягу не просил и…

Мировая пресса

Вельможа, юморист и правдоруб
Guardian Отдых, спорт и досуг
Он футболист, флейтист и актер. И он пишет историю чемпионата мира с царственным достоинством человека, который с первых проблесков сознания понял, в каком направлении ему суждено двигаться. Так восстань же, король Килиан! Наполеон сам провозгласил себя императором, однако нет никаких сомнений в…

Фотография дня

11.07.2026 Nautilus
Над водой
Зореа (Израиль)
Набережная Дуная в Будапеште
Старый Монреаль, рынок Бонсекур
Вас может заинтересовать...
Created by: