Nautilus
Новости со всего света
05:55 25 июля 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 3.055 £ 4.069 € 3.476 ₽ 0.039 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
05:55 25 июля 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

Ревью

Исландские эльфы

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит.

25.12.2021 Ревью Эксмо

Кто они и где их найти


Писательница Уна Харт, автор книги «Когда запоют мертвецы», рассказывает, где обитают фантастические создания и что они думают о людях.

Нам кажется, что мы много знаем об эльфах и фэйри: живут в холмах, похищают людей (тоже мне ценность) и обманывают добрых христиан. Исландские эльфы, аульвы, álfar, не живут в холмах, действительно временами похищают людей (к радости последних) и в целом скорее расположены к своим соседям, чем нет, если те не ведут себя как подлецы.

На самом деле, знаем мы о скандинавских эльфах довольно мало. Как и со многими другими концепциями, идея аульвов, álfar, она такая... зыбкая. Вероятно, исландцы XIII–XIV веков называли этим словом не определенную расу, как в фэнтези-романах, а довольно широкую категорию созданий, обладающих некими сверхъестественными способностями.

Откуда они взялись?

В контексте«Вперед»: как эльфы учат видеть неочевидное волшебство Новые мультфильмы студии Pixar, купленной Disney, давно уже вносят во все списки самых ожидаемых картин года: они одинаково любимы и детьми и взрослыми. Главные кинофестивали мира включают их в свои внеконкурсные программы.

Аульвы упоминаются в «Старшей Эдде» как полубожественные существа, у которых был свой язык и даже свои руны. Они обитали в одном из девяти миров древнескандинавской космологии, в Альвхейме (который, если говорить в рамках бытовой географии, находится на территории современных Норвегии и Швеции). С христианизацией Исландии аульвы были «понижены в звании», и появились первые истории об их создании.

В сборнике Йоуна Арнасона читаем: приходит Бог к Адаму и Еве, они его хлебом-солью встретили и вывели показать своих детей («Петер, вытащи палец из носа!», «Гудрун, что ты об шторы вытерла?», «Бьёрн, ты сейчас что съел? Ну-ка, открой рот!»). Бог детей осмотрел, прописал всем витамин D и уточнил, нет ли еще детей. А вообще-то были, но Ева их не домыла, и ей было как-то неловко показывать их с грязными ушами и шеей. Богу это не понравилось, и тогда он сказал, что вот как он не видел этих детей, так пусть и люди их не видят. И так появились аульвы, скрытый народец, который живет в камнях и холмах. Они невидимы для человеческого глаза, пока сами не захотят обратного.

По другой версии, Бог слепил Адама и Еву из того, что было. Из глины, короче. Но версия Ева-1 была раздражительная и злая (читай – имела свое мнение и не боялась его высказывать). Адам пришел и стал ныть Богу, что у него ничего не получается, и она его обижает. Но на Еву-1 обновленное ПО не вставало, и тогда Бог создал ей другого мужа – Аульва. А ее назвал Альвер. От их союза и появились тролли и аульвы.

Где и как они живут?

В контекстеТёмные начала Нарнии Многие читатели были в страшном гневе из-за того, что он осудил бывшую мудрую и нежную королеву Сьюзен и заявил, что она — «больше не друг Нарнии». Она изгоняется из рая навсегда за то, что в двадцать один год говорит о своем раннем опыте посещения Нарнии как о детской фантазии.

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит. Аульвы обитали в мире, о котором исландцы могли только мечтать: в щедром и предсказуемом, где можно было не бояться того, что какой-нибудь вулкан решит извергнуться прямо на твой хлипкий домик.

Если у британцев фэйри чаще всего обитают в холмах, то аульвы Исландии предпочитают скалы, но не обязательно. Жилплощадь в Исландии не поперебираешь, так что точкой входа в место обитания аульвов может быть и берег озера, и редкий лес, и роща. В исландском языке есть даже специальное слово – álagablettur, означающее «место силы». В немногочисленных волшебных сказках, связанных с аульвами, встречается мотив золотого дворца:

«Теперь они шли по цветущей равнине. Никогда в жизни работник не видывал такой красоты. По обочинам дороги пестрели цветы, луг был ярко-желтым от залитых солнцем одуванчиков, и на нем паслись овцы. Посреди луга стоял красивый дворец. Работник сразу догадался, что в таком дворце могут жить только король с королевой. Рядом с дворцом высилась величественная церковь. Ульвхильдур вошла во дворец, а работник спрятался так, чтобы его никто не увидел».

«Аульва Ульвхильдур», пер. Л. Горлиной

У аульвов есть свои церкви и свои священники, которые время от времени женятся на простых исландских девушках...

В каких они отношениях с людьми?

В контекстеТолкиен и мужество противостояния злу Если в романах Толкиена и есть какой-то доминирующий посыл, то он о том, как обычные люди могут найти в себе силы и мужество, чтобы бороться со злом, как некоторые из них теряют присутствие духа и спасаются бегством, а другие поддаются соблазну и соглашаются на подкуп, становясь пособниками врагов.

В самых разных. Аульвам не нравится, если их не уважают или смеются над ними. А кому такое понравится? Впрочем, месть их, между нами говоря, часто выглядит добродетелью. В одной из сказок о дочери священника аульвы так отомстили пастору за то, что тот не верил в них. Они украли его старшую дочь, которая у аульвов выросла в тепле и уюте и вышла замуж за эльфийского священника.

В некоторых историях прослеживается тесная связь с кельтскими сюжетами. В них аульвы похищают человеческих детей и вместо них оставляют своих. Матери узнают о том, что у них подменыш, потому что ребенок внезапно становится очень крикливым или утрачивает возможность говорить. Это очень грустно, если задуматься, конечно. Для того, чтобы вернуть себе своего ребенка, нужно, как водится, чем-то удивить аульва. Ну, или избить его до такой степени, чтобы за ним пришла мать-аульва и попеняла, что она-де заботится о человеческом детеныше, а ей вот чем отплачивают. Но если по каким-то причинам аульвы решат вернуть ребенка домой по гарантии, они часто дают ему пощечину, оставляя след на коже на всю жизнь.

Иногда случается так, что люди сами отдают своих отпрысков. Одной бабуле было нечего есть, и она предложила своего внука аульве (не на ужин, а так). Внук вырос, получил высшее образование и вернулся к бабуле спустя много лет красивый и с оффером в Google.

Очень много быличек о том, как простые исландские девы выходили замуж за красавцев-аульвов. Наличие земли было важным условием для брака, и многие исландки вообще оставались незамужними. Такие женщины чаще были бедными, как свидетельствуют данные первой исландской переписи 1703 года. Так и появляются сказки о волшебных мужиках, которые приходят и забирают тебя в чудесные края. Вот вам короткая симпатичная быличка в переводе Надежды Топчий:

«Как-то раз случилось, что дочь бонда понесла от человека из Сокрытого Народа и родила ребенка. Но никто не хотел верить ее рассказу про отца младенца. Родители были в сильном гневе из-за того, что ребенок оказался безотцовщиной, и стали суровы со своей дочерью. Так случилось однажды в вечерний час, что ребенок заплакал и мать не могла никак его утешить. Тут стали бранить ее все, кто там был, и каждый всячески упрекал ее и мальчика, так что она разрыдалась. Тогда, как говорят, были произнесены сверху из окошка над матерью и ребенком речи льювлинга (ljúflingur – «любимец», аульв). И были те слова вещими, поскольку сказанное сбылось и мальчик стал образцом для всех людей, что жили тогда. А когда он начал стареть, говорит рассказ, то исчез, и мать его вместе с ним, и отец его и был тем самым льювлингом, что произнес эти стихи».

Но есть и очень грустные истории. В одной сказке милая крестьянская девушка прижила ребенка с аульвом и отдала мальчика на воспитание его отцу. Любовник попросил ее три года не выходить замуж, но как-то не вышло. Она стала женой крестьянина и в целом жила с ним неплохо. Пока сколько-то лет спустя у ее аульва не закончились алименты и он не явился к ним в дом под видом бродяги с ребенком на руках. Крестьянин был человеком не злым и принял бродягу, а потом и дал ему работу парт-тайм. Ошибкой было неосмотрительно оставить свою жену и нового работника наедине. Нет, они не предались страсти.

«Заходит он в дом и видит, что его жена и работник, оба мертвые, лежат в объятиях друг друга, а над ними плачет мальчик. Хозяин чуть ума не лишился от горя, когда понял, что сам виноват в их смерти. Однако он взял себя в руки, кликнул людей, велел им унести покойников и похоронить их честь честью. А мальчика утешил, как мог, и оставил его у себя за сына. Когда мальчик вырос, он стал уважаемым человеком, женился, и у него было много детей.

Говорят, будто хозяйка в последнюю зиму открыла своей служанке, что человек, пришедший к ним, – аульв и она зналась с ним, когда работала у отца на летнем пастбище, а мальчик – это их сын. Она сказала, что раз уж им не суждено было пожениться, то и жить рядом не следовало, ведь сердца их пылали любовью. Поэтому они не смели друг с другом даже словом перемолвиться».

Но закончу я свою историю на другой ноте. На быличке о том, как один мужик сделал ребенка аульве, а потом отказался его признавать. Тогда аульва взяла и обернула его морским чудовищем. Так-то.

* * *

Редакция

«Эксмо»

Последний бой д’Артаньяна

02.05.2026 ИсраГео
Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

Eвpeйская душа Мела Брукса

25.07.2026 ИсраГео
На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

05:19 Индийский океан в степи – редкие находки археологов в Казахстане

Ученые нашли кирпичи государственного стандарта ордынской эпохи. Из этого материала строили мечети и дворцы знати.

04:29 Подземная сеть неолита – археологи раскопали скрытые ходы в КНР

Обнаруженные подземные ходы имеют на удивление одинаковые и точные размеры. Их высота составляет около 1,8 метра, а ширина — чуть более метра.

03:03 Люди с высоким уровнем осознанности считают непривлекательными 6 черт

Почему поведение важнее внешности и какие привычки чаще всего отталкивают людей, которые умеют анализировать себя и других.

02:33 Погода в Израиле на субботу, 25 июля

Небольшие колебания.

02:17 Память с возрастом ухудшается — какие продукты могут ее поддержать

С возрастом мозгу требуется особенно внимательное отношение к рациону, поскольку питание напрямую связано с состоянием когнитивных функций.

00:06 Восточный гороскоп на конец июля 2026 года

Многие почувствуют желание освободиться от обязательств, которые давно забирают силы и не приносят заметного результата.

23:10 Какую прогнозируют погоду на 25 июля

Погода будет спокойной и солнечной. Температура существенно не изменится, ветер останется слабым, а солнечная активность — очень высокой.

22:51 Дело жизни Нетаниягу рушится из-за одного соглашения — эксперт

США продвигают сделки с Саудовской Аравией и Ираном. Проект всей жизни премьера израильского кабмина терпит крах.

22:48 Трамп созвал в Белом доме совещание для обсуждения «иранского вопроса»

Президент США Дональд Трамп созвал в Белом доме совещание с участием ключевых советников и членов кабинета министров, чтобы обсудить возможность эскалации военного противостояния с Ираном.

22:45 Как распознать нарцисса — 5 вещей, от которых он получает удовольствие

Психологи рассказали, от чего эгоистичные люди получают настоящее удовольствие и почему они так себя ведут.

22:40 Полиция расследует обстоятельства инцидента со стрельбой в Сдероте

На место происшествия прибыла бригада парамедиков МАДА, которая доставила в больницу 20-летнего мужчину, получившего огнестрельные ранения.

22:40 Украина ведет глобальную войну демократии с тиранией – эксперты

Успехи украинской армии меняют баланс сил далеко за пределами Европы. Москва вынуждена сокращать свое присутствие в других стратегически важных регионах мира.

22:31 В какой стране женщины будут жить дольше всех в мире

Благодаря развитому здравоохранению и здоровому образу жизни южнокорейские женщины имеют все шансы установить мировой рекорд долголетия.

22:23 Осторожность превыше всего: как война изменила привычки израильских туристов

Два с половиной года военного напряжения переписали карту, по которой израильтяне планируют отпуск.

21:54 Беспорядки около Шхема, столкновения израильтян и палестинцев

Источник в службах безопасности сообщил, что около 100 израильтян направились со стороны поселения Ицхар в сторону палестинских деревень Инабус, Асира аль-Киблия и Уриф, расположенных неподалеку от…

21:47 Возле Нацерета двое мужчин получили огнестрельные ранения

В районе Иксаль, недалеко от Нацерета, произошел инцидент с применением огнестрельного оружия, в результате которого ранения получили два человека.

20:51 Полиция возобновила расследование дела об убийстве Таир Рады

Полиция Израиля возобновила расследование убийства 13-летней Таир Рады в школе в Кацрине в 2006 году, открыв новое направление в расследовании и передав материалы в Центральный отдел расследований…

20:39 Вылеты из аэропорта Бен-Гурион приостановлены до 23:00

В управлении подчеркнули, что аэропорт работает в штатном режиме, а приостановка вылетов носит краткосрочный и запланированный характер.

20:38 Укус змеи обернулся для американца долгом в 1,3 млн долларов (ФОТО)

Обычный визит к родственникам в Калифорнию едва не закончился трагедией для жителя Айдахо. Мужчину дважды укусила ядовитая гремучая змея.

20:31 Битва или болезнь – ученые нашли странные могилы римских солдат

В Словакии археологи раскопали редкий лагерь времен Марка Аврелия с множеством спешно захороненных легионеров и их снаряжения.

20:23 По-настоящему счастливые пары проводят последний час дня иначе

Психология отношений объясняет: даже один час перед сном может укрепить связь, если партнеры используют его осознанно и без отвлекающих факторов.

20:17 Нетаниягу провел совещание по Ирану, которое продолжалось около пяти часов

Как отмечают СМИ, правительство готовится ко всем возможным сценариям, включая подготовку к втягиванию Израиля в конфликт.

20:14 Удары дронов и блокада проливов — конфликт выходит из-под контроля

Удары по базам США и атаки в Ормузском проливе усиливают кризис. Иран и его союзники расширяют давление, а США продолжают бомбардировки.

20:13 Кто среди израильтян начал платить больше налогов – эксперт

Поступления в израильскую казну увеличились благодаря новому налоговому закону. Налоговое управление рассчитывает получать миллиарды шекелей ежегодно.

19:55 Малые страны впервые ударили по Ирану: «Не будут в безопасности»

Кувейт и Бахрейн нанесли первые удары по Ирану, ОАЭ помогли. США предупреждают граждан об опасности, а Иран обещает жесткий ответ.

19:50 Новый секрет долгой жизни раскрыли ученые

На протяжении многих веков исследователи стремятся понять, возможно ли преодолеть процесс старения и добиться продления жизни человека. Одним из важнейших механизмов, связанных с возрастными…

19:49 WSJ: Бахрейн и Кувейт тайно отправляли ВВС для нанесения ударов по объектам на территории Ирана

Источники, знакомые с деталями, отмечают, что эта атака «свидетельствует о сложнейшей ситуации, в которой оказываются арабские страны по мере затягивания войны».

19:47 Сеть KSP заплатит 100 тысяч шекелей клиенту, которого выкинули из магазина

Судья счел, что представленная видеозапись говорит совсем о другом.

19:38 Вертолет упал на смотровую площадку с туристами в Китае (ВИДЕО)

Следователи рассматривают несколько основных причин произошедшего ЧП. Главной версией крушения пока считается турбулентность.

19:36 Страховщики начали массовые выплаты — касается сотен тысяч израильтян

После 15 лет судов сотни тысяч клиентов получат деньги автоматически. Выплаты зависят от полиса и могут достигать десятков тысяч шекелей.

19:28 Суд Израиля взыскал 500 тысяч долларов с производителей украинской водки

Верховный суд Израиля обязал украинские компании GSH Trademarks и Global Spirit Europe выплатить 500 тысяч долларов израильскому дистрибьютору A.G.T.D. Судейская коллегия отклонила встречные…

19:28 Ученые открыли мир, не похожий ни на что в космосе

Астрономы впервые обнаружили вероятный «экзоспутник» в системе CD-35 2722, однако его уникальная орбита и огромная масса поставили ученых в тупик.

19:26 Поиски четырехлетнего Юваля Когана продолжались сутки. Подробности

Доброволец Ноам Симхи из Ашдода, искавший ребенка верхом на лошади, немного заблудился и сбился с основного маршрута, оказавшись в районе Ницаним (примерно в 4 км к северу от места исчезновения…

19:20 Жена вице-президента США Уша Вэнс показала фото новорожденного сына

Вторая леди США Уша Вэнс опубликовала первые семейные фотографии после рождения четвертого ребенка. В социальных сетях она впервые показала новорожденного сына Алека и рассказала, как семья…

Карикатура дня

24.07.2026 Facebook
«Троянский голубь»
Трамп, нетаниягу, нефть и иранский атом
Международный День прощения
Трампа нет, но вы держитесь

Аналитика

Подданные боятся потребовать мира, хотя режим ничего им не объясняет
Украинский разлом Сергей Шелин
Теоретически смещение Путина не на сто процентов исключено даже и сейчас, но только по сугубо верхушечному сценарию… Чтобы серьезные волнения стали не то чтобы вероятны, но хотя бы возможны, нужно либо реальное, а не символическое разрушение среды обитания, либо какие-то действия режима, которые…

Мнение

Кто же такие «Демократические социалисты Америки»?
Kontinent USA Роберт Стилсон
Хотя DSA до сих пор использует название «Демократические социалисты Америки», которое когда-то точно отражало её идеологию эпохи Харрингтона, сегодня это название может быть столь же вводящим в заблуждение, как и название Священной Римской империи: организация уже не является в полной мере ни…

Площадка

И это один из основных претендентов…
Telegram Лора Шавит
Да, Юссеф Хаддад и Мансур Аббас — оба арабы. Однако, как ты, вероятно, знаешь, не все арабы одинаковые. Например, бывают мужчины и женщины, высокие и низкие. А ещё бывают арабы, поддерживающие террористов или связанные с террором, и арабы, которые выступают против терроризма и борются с террором.…

Мировая пресса

Спросите Беннета и Голана
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Арабским партиям никто не угрожает. Их избирателей не обвиняют в уклонении от службы и не требуют от них «нести общее бремя» — хотя при этом предпочитают элегантно не объяснять почему. В решающий момент их голоса могут оказаться необходимыми. С харедим всё иначе.

Фотография дня

25.07.2026 Nautilus
Отрыв от земли
Зореа (Израиль)
Подготовка к свадьбе
Над водой
Вас может заинтересовать...
Created by: