Nautilus
Новости со всего света
12:52 31 октября 2026
Иерусалим 23 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 3.127 £ 4.192 € 3.497 ₽ 0.039 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
12:52 31 октября 2026
Иерусалим 23 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

31.10.26 Еврей на обочине

Авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской…

28.10.26 Хэллоуин – история праздника

…Тогда же открывались врата тёмного царства, откуда на землю проникали потревоженные злые духи и…

24.10.26 «Исход» — роман о Катастрофе

Сегодня, в век постколониального переписывания истории, роман не любят и в Америке. Слишком уж он…

21.10.26 Да продлит Аллах ваши дни, идиоты Европы!

Вы готовы нести любую чушь, лишь бы она была против евреев. Наших доблестных воинов, которые 7…

17.10.26 «Властелин колец» как католическая книга

В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

10.10.26 Трудно ли быть Богом?

Основная проблема с экранизациями романов Стругацких — ожидания зрителей, которые невозможно…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

Ревью

Исландские эльфы

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит.

25.12.2021 Ревью Эксмо

Кто они и где их найти


Писательница Уна Харт, автор книги «Когда запоют мертвецы», рассказывает, где обитают фантастические создания и что они думают о людях.

Нам кажется, что мы много знаем об эльфах и фэйри: живут в холмах, похищают людей (тоже мне ценность) и обманывают добрых христиан. Исландские эльфы, аульвы, álfar, не живут в холмах, действительно временами похищают людей (к радости последних) и в целом скорее расположены к своим соседям, чем нет, если те не ведут себя как подлецы.

На самом деле, знаем мы о скандинавских эльфах довольно мало. Как и со многими другими концепциями, идея аульвов, álfar, она такая... зыбкая. Вероятно, исландцы XIII–XIV веков называли этим словом не определенную расу, как в фэнтези-романах, а довольно широкую категорию созданий, обладающих некими сверхъестественными способностями.

Откуда они взялись?

В контексте«Вперед»: как эльфы учат видеть неочевидное волшебство Новые мультфильмы студии Pixar, купленной Disney, давно уже вносят во все списки самых ожидаемых картин года: они одинаково любимы и детьми и взрослыми. Главные кинофестивали мира включают их в свои внеконкурсные программы.

Аульвы упоминаются в «Старшей Эдде» как полубожественные существа, у которых был свой язык и даже свои руны. Они обитали в одном из девяти миров древнескандинавской космологии, в Альвхейме (который, если говорить в рамках бытовой географии, находится на территории современных Норвегии и Швеции). С христианизацией Исландии аульвы были «понижены в звании», и появились первые истории об их создании.

В сборнике Йоуна Арнасона читаем: приходит Бог к Адаму и Еве, они его хлебом-солью встретили и вывели показать своих детей («Петер, вытащи палец из носа!», «Гудрун, что ты об шторы вытерла?», «Бьёрн, ты сейчас что съел? Ну-ка, открой рот!»). Бог детей осмотрел, прописал всем витамин D и уточнил, нет ли еще детей. А вообще-то были, но Ева их не домыла, и ей было как-то неловко показывать их с грязными ушами и шеей. Богу это не понравилось, и тогда он сказал, что вот как он не видел этих детей, так пусть и люди их не видят. И так появились аульвы, скрытый народец, который живет в камнях и холмах. Они невидимы для человеческого глаза, пока сами не захотят обратного.

По другой версии, Бог слепил Адама и Еву из того, что было. Из глины, короче. Но версия Ева-1 была раздражительная и злая (читай – имела свое мнение и не боялась его высказывать). Адам пришел и стал ныть Богу, что у него ничего не получается, и она его обижает. Но на Еву-1 обновленное ПО не вставало, и тогда Бог создал ей другого мужа – Аульва. А ее назвал Альвер. От их союза и появились тролли и аульвы.

Где и как они живут?

В контекстеТёмные начала Нарнии Многие читатели были в страшном гневе из-за того, что он осудил бывшую мудрую и нежную королеву Сьюзен и заявил, что она — «больше не друг Нарнии». Она изгоняется из рая навсегда за то, что в двадцать один год говорит о своем раннем опыте посещения Нарнии как о детской фантазии.

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит. Аульвы обитали в мире, о котором исландцы могли только мечтать: в щедром и предсказуемом, где можно было не бояться того, что какой-нибудь вулкан решит извергнуться прямо на твой хлипкий домик.

Если у британцев фэйри чаще всего обитают в холмах, то аульвы Исландии предпочитают скалы, но не обязательно. Жилплощадь в Исландии не поперебираешь, так что точкой входа в место обитания аульвов может быть и берег озера, и редкий лес, и роща. В исландском языке есть даже специальное слово – álagablettur, означающее «место силы». В немногочисленных волшебных сказках, связанных с аульвами, встречается мотив золотого дворца:

«Теперь они шли по цветущей равнине. Никогда в жизни работник не видывал такой красоты. По обочинам дороги пестрели цветы, луг был ярко-желтым от залитых солнцем одуванчиков, и на нем паслись овцы. Посреди луга стоял красивый дворец. Работник сразу догадался, что в таком дворце могут жить только король с королевой. Рядом с дворцом высилась величественная церковь. Ульвхильдур вошла во дворец, а работник спрятался так, чтобы его никто не увидел».

«Аульва Ульвхильдур», пер. Л. Горлиной

У аульвов есть свои церкви и свои священники, которые время от времени женятся на простых исландских девушках...

В каких они отношениях с людьми?

В контекстеТолкиен и мужество противостояния злу Если в романах Толкиена и есть какой-то доминирующий посыл, то он о том, как обычные люди могут найти в себе силы и мужество, чтобы бороться со злом, как некоторые из них теряют присутствие духа и спасаются бегством, а другие поддаются соблазну и соглашаются на подкуп, становясь пособниками врагов.

В самых разных. Аульвам не нравится, если их не уважают или смеются над ними. А кому такое понравится? Впрочем, месть их, между нами говоря, часто выглядит добродетелью. В одной из сказок о дочери священника аульвы так отомстили пастору за то, что тот не верил в них. Они украли его старшую дочь, которая у аульвов выросла в тепле и уюте и вышла замуж за эльфийского священника.

В некоторых историях прослеживается тесная связь с кельтскими сюжетами. В них аульвы похищают человеческих детей и вместо них оставляют своих. Матери узнают о том, что у них подменыш, потому что ребенок внезапно становится очень крикливым или утрачивает возможность говорить. Это очень грустно, если задуматься, конечно. Для того, чтобы вернуть себе своего ребенка, нужно, как водится, чем-то удивить аульва. Ну, или избить его до такой степени, чтобы за ним пришла мать-аульва и попеняла, что она-де заботится о человеческом детеныше, а ей вот чем отплачивают. Но если по каким-то причинам аульвы решат вернуть ребенка домой по гарантии, они часто дают ему пощечину, оставляя след на коже на всю жизнь.

Иногда случается так, что люди сами отдают своих отпрысков. Одной бабуле было нечего есть, и она предложила своего внука аульве (не на ужин, а так). Внук вырос, получил высшее образование и вернулся к бабуле спустя много лет красивый и с оффером в Google.

Очень много быличек о том, как простые исландские девы выходили замуж за красавцев-аульвов. Наличие земли было важным условием для брака, и многие исландки вообще оставались незамужними. Такие женщины чаще были бедными, как свидетельствуют данные первой исландской переписи 1703 года. Так и появляются сказки о волшебных мужиках, которые приходят и забирают тебя в чудесные края. Вот вам короткая симпатичная быличка в переводе Надежды Топчий:

«Как-то раз случилось, что дочь бонда понесла от человека из Сокрытого Народа и родила ребенка. Но никто не хотел верить ее рассказу про отца младенца. Родители были в сильном гневе из-за того, что ребенок оказался безотцовщиной, и стали суровы со своей дочерью. Так случилось однажды в вечерний час, что ребенок заплакал и мать не могла никак его утешить. Тут стали бранить ее все, кто там был, и каждый всячески упрекал ее и мальчика, так что она разрыдалась. Тогда, как говорят, были произнесены сверху из окошка над матерью и ребенком речи льювлинга (ljúflingur – «любимец», аульв). И были те слова вещими, поскольку сказанное сбылось и мальчик стал образцом для всех людей, что жили тогда. А когда он начал стареть, говорит рассказ, то исчез, и мать его вместе с ним, и отец его и был тем самым льювлингом, что произнес эти стихи».

Но есть и очень грустные истории. В одной сказке милая крестьянская девушка прижила ребенка с аульвом и отдала мальчика на воспитание его отцу. Любовник попросил ее три года не выходить замуж, но как-то не вышло. Она стала женой крестьянина и в целом жила с ним неплохо. Пока сколько-то лет спустя у ее аульва не закончились алименты и он не явился к ним в дом под видом бродяги с ребенком на руках. Крестьянин был человеком не злым и принял бродягу, а потом и дал ему работу парт-тайм. Ошибкой было неосмотрительно оставить свою жену и нового работника наедине. Нет, они не предались страсти.

«Заходит он в дом и видит, что его жена и работник, оба мертвые, лежат в объятиях друг друга, а над ними плачет мальчик. Хозяин чуть ума не лишился от горя, когда понял, что сам виноват в их смерти. Однако он взял себя в руки, кликнул людей, велел им унести покойников и похоронить их честь честью. А мальчика утешил, как мог, и оставил его у себя за сына. Когда мальчик вырос, он стал уважаемым человеком, женился, и у него было много детей.

Говорят, будто хозяйка в последнюю зиму открыла своей служанке, что человек, пришедший к ним, – аульв и она зналась с ним, когда работала у отца на летнем пастбище, а мальчик – это их сын. Она сказала, что раз уж им не суждено было пожениться, то и жить рядом не следовало, ведь сердца их пылали любовью. Поэтому они не смели друг с другом даже словом перемолвиться».

Но закончу я свою историю на другой ноте. На быличке о том, как один мужик сделал ребенка аульве, а потом отказался его признавать. Тогда аульва взяла и обернула его морским чудовищем. Так-то.

* * *

Редакция

«Эксмо»

Толкин: зло начинается с желания исправить мир

12.08.2026 Kontinent USA
«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

Еврей на обочине

31.10.2026 Jewish.Ru
Авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской…

Издание

Эксмо

Другие публикации

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

Все новости

12:45 ТОП-10 популярных пород собак могут быть агрессивными

Поведение собаки зависит не только от ее породных…

12:38 Нетаниягу проиграл, но Израиль может выиграть - оценка

Итоги выборов выявили недовольство властью, рост арабского представительства и возможное ослабление влияния ультраортодоксальных партий.

12:35 В Ливане судят 13 человек, связанных с «Хизбаллой»

«Хизбалла» признала, что изъятые взрывчатые вещества принадлежат организации, и заявила, что они предназначались для использования против Израиля, потребовав вернуть груз и освободить задержанных.

12:31 Горсть арахиса каждый день: как это может повлиять на память

Ученые выяснили, что ежедневное употребление арахиса может улучшать реакцию участков мозга, отвечающих за память.

12:30 Какие продукты ускоряют старение организма - ответ нутрициолога

Избыточное употребление определенных продуктов запускает процессы, которые могут ускорять возрастные изменения на клеточном уровне.

12:29 Пользователи Polymarket потеряли 2,7 млн долларов - что сделали хакеры

Кибератака на платформу предсказаний Polymarket, в результате которой 29 октября пользователи потеряли более 2,7 млн долларов, выявила серьезную уязвимость в системе защиты криптобирж.

12:25 Результаты выборов в Кнессет поразили США и Европу - оценка

Неопределенные итоги выборов в Кнессет 26-го созыва уже вызвали обеспокоенность за рубежом. Пока Нетаниягу и Айзенкот ищут пути формирования правительства, международные лидеры оценивают последствия…

12:20 В Араре в результате стрельбы тяжело ранен мужчина

Прибывшая на место бригада парамедиков МАДА доставила пострадавшего в больницу «Гилель Яфе» в Хадере.

12:19 Одна привычка поможет освободить выходные от домашних дел

Вместо масштабной уборки попробуйте выделять по 20 минут в середине недели. Есть три зоны, с которых специалисты советуют начать.

12:15 Несладкие продукты, которые резко повышают уровень сахара

Резкое повышение уровня сахара в крови вызывают продукты с высоким гликемическим индексом, при этом они далеко не всегда сладкие.

12:14 В Хевроне объявили закрытую зону: что известно об операции ЦАХАЛа

Военные провели рейды в жилых домах и задержали нескольких мужчин. Муниципалитет сообщил о перемещении тысяч жителей из-за продолжающейся операции.

11:59 Плавание. Американец Джек Алекси установил мировой рекорд

Американец Джек Алекси установил мировой рекорд на дистанции 100 метров вольным стилем (на короткой воде).

11:58 Убить за службу в ЦАХАЛе - в США готовилось нападение на еврея

В Калифорнии 34-летнего Аммаада Ахтара из Стоктона обвиняют в подготовке убийства еврея, которого он подозревал в службе в ЦАХАЛе.

11:58 Иорданцы сообщили о попытке вооруженного прорыва на границе с Сирией и «многочисленных потерях»

«Пограничники открыли ответный огонь – оставшиеся в живых бежали вглубь Сирии».

11:30 Создан мягкий робот, способный самостоятельно продвигаться по тонкому кишечнику

Инженеры Массачусетского технологического института (MIT) разработали мягкого робота-эндоскопа, способного продвигаться по тонкому кишечнику и выполнять медицинские манипуляции.

11:20 В Таиланде пройдет акция протеста против «присутствия израильских структур» в стране

Акция состоится в парке Сапхан Хин в Пхукет-Тауне, к участию готовятся активисты примерно из 20 местных и национальных объединений.

11:16 «Филадельфия» обыграла «Нью-Йорк». Обзор матчей НБА

Состоялись матчи регулярного чемпионата НБА и Кубка НБА. «Детройт» в гостях разгромил «Бруклин» 110:94.

10:46 «Аль-Араби аль-Джадид»: США и Иран проведут прямые переговоры в Дохе

Этот прогресс стал результатом длившихся более 12 часов переговоров между катарскими посредниками и иранскими официальными лицами в Тегеране.

10:22 Рекорды Луиса Энрике и Оливье Жиру. Обзор матчей чемпионата Франции

Состоялись матчи девятого тура чемпионата Франции. ПСЖ разгромил "Гавр" 5:1.

10:17 Криста Пайк рассказала о самочувствии после неудачной казни

После нескольких дней без сознания и десяти дней в больнице осужденную вернули в тюрьму, где она теперь добивается права выйти из изоляции и общаться с другими заключенными.

10:06 В США рекордная явка еще до выборов: каждый пятый уже отдал голос

Преимущество демократов оценивается примерно в 12 пунктов.

09:36 СМИ: США предупредили союзников в Персидском заливе о возможных ударах по Ирану уже 4 ноября

Вашингтон предупредил союзников в регионе Персидского залива о необходимости подготовиться к возможной новой серии ударов по Ирану, которые могут быть нанесены уже 4 ноября.

09:28 Ученые научились управлять протезами с помощью магнитных частиц в мышцах

Инженеры Массачусетского технологического института разработали технологию, позволяющую с высокой точностью отслеживать движение мышц с помощью крошечных магнитных частиц, имплантированных в ткани.

09:22 Лидер проиграл в Турции. Результаты матчей Евролиги

Завершился девятый тур регулярного чемпионата Евролиги. Лидируют «Панатинаикос» и «Олимпиакос», одержавшие по 7 побед.

09:19 «Правительство с арабами сейчас!»: левые выводят людей на улицы в субботу вечером

Движение «Стоим вместе» проведет демонстрации за создание еврейско-арабского правительства.

09:11 Неспокойная ночь в европейской стране: оппозиция заявляет о госперевороте

Президент развернул самолет на пути в Сенегал и вернулся на родину.

08:55 В Рахате юноша получил тяжелые огнестрельные ранения

Раненого доставили в местный медпункт, откуда бригада парамедиков МАДА забрала его и перевезла в больницу «Сорока» в Беэр-Шеве.

08:29 Политический кризис в Польше: полиция оцепила Конституционный трибунал

Правительство Туска уже несколько недель пытается добиться ухода судей, назначенных предыдущим кабинетом партии «Право и справедливость», находившейся у власти в 2015-2023 годах.

08:00 Забастовка под палестинскими флагами: докеры 22 стран вышли против Израиля

Организовали и координировали кампанию профсоюзы.

08:00 28 достопримечательностей Аравы за 130 шекелей: новая туристическая карта юга Израиля

Программа рассчитана на период с 1 ноября 2026 года по 31 марта 2027-го.

07:56 Задержан житель Флориды, угрожавший расстрелом еврейской ультраортодоксальной общине

31-летний Джерри Рей Снид из Орландо (штат Флорида) был задержан по подозрению в подготовке массового убийства членов новой еврейской ультраортодоксальной общины в округе Глейдс на юге штата.

07:51 У нас есть время - Трамп обнародовал детали войны с Ираном

Президент США Дональд Трамп прокомментировал возможность дипломатического разрешения конфликта с Ираном, который предполагает недопущение новой эскалации.

07:39 Моссад ищет иностранный след в выборах

ШАБАК привлек внешнюю разведку к проверке подозрений о влиянии зарубежных государств. В числе упомянутых стран оказалась Турция.Израиля

07:35 Куриный суп: мы лечимся тем, что готовили наши бабушки

И традиционный рецепт. Классический, но с небольшим поворотом сюжета.

07:31 Девять задач для нового правительства: что нужно изменить на израильском рынке недвижимости

Следующему правительству придется разбираться с проблемами, которые накапливались годами.

07:25 США и Иран могут договориться «бескровно», но есть нюанс - оценка

Журналистам удалось получить проект предложения, которое посредники обсуждают в рамках переговоров между США и Ираном.

07:13 Пентагон попросил Европу «не тыкать» россиянам

Вашингтон обеспокоен заявлениями европейских лидеров о Москве и призывает сдерживать риторику. Но в Европе такой подход вызывает вопросы.

07:01 «Минотавр»: как французский триллер превратился в историю о России 2022 года

В греческом мифе Афины платили дань Минотавру - чудовищу с головой быка, которое жило в лабиринте на Крите.

Карикатура дня

30.10.2026 Facebook
«Евронами»
Погромы под палестинскими флагами распространяются по Европе
Айзенкот и его гувернантки
Последний раунд: «Дайте ему победить!»

Аналитика

Хиджабы и Израиль ссорят Азербайджан с Турцией
Кавказ подо мною... Евгений Трифонов
С начала войны в Газе отношения Азербайджана с Израилем всё чаще становятся источником противоречий. В то время как большинство мусульманского мира, включая Турцию, осудили Израиль, Азербайджан сохраняет нейтралитет. Для Баку израильское оружие имеет решающее значение для модернизации армии, а для…

Мнение

Драма достигла своего апогея
MIDA Орна Яшар
На протяжении заседания адвокат Хадад доказывал, что Мандельблит знал о неправомерных действиях следователей и в какой-то момент даже бросил им: «У меня есть полномочия. Именно я принимаю решения о расследовании в отношении премьер-министра». И тем не менее следователи ослушались его и проводили…

Мировая пресса

Арабские партии заперли нас в комнате и забрали ключ
Makor Rishon Аналитика и прогнозы
Ночной переворот, в результате которого лидерство перешло к правому лагерю, теперь переносит давление на лагерь перемен. Теперь уже Айзенкоту, Либерману и Беннету придётся выбирать между правительством национального единства и новыми выборами.

Площадка

Назад дороги нет
Kontinent USA Тило Саррацин
Однако ликование по поводу краха коммунизма и конца разделения Европы на враждующие блоки в начале 1990-х породило коллективную слепоту к реальной опасности, угрожавшей Европе: двойному удару по идентичности, внутренней безопасности и долгосрочному экономическому благополучию народов Европы со…

Фотография дня

31.10.2026 Nautilus
Хэллоуин
Южная Дакота (США)
Каменные статуи острова Пасхи
Электрический скат
Вас может заинтересовать...
Created by: