Nautilus
Новости со всего света
14:45 1 августа 2026
Иерусалим 35 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 3.057 £ 4.11 € 3.517 ₽ 0.039 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
14:45 1 августа 2026
Иерусалим 35 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

Ревью

Исландские эльфы

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит.

25.12.2021 Ревью Эксмо

Кто они и где их найти


Писательница Уна Харт, автор книги «Когда запоют мертвецы», рассказывает, где обитают фантастические создания и что они думают о людях.

Нам кажется, что мы много знаем об эльфах и фэйри: живут в холмах, похищают людей (тоже мне ценность) и обманывают добрых христиан. Исландские эльфы, аульвы, álfar, не живут в холмах, действительно временами похищают людей (к радости последних) и в целом скорее расположены к своим соседям, чем нет, если те не ведут себя как подлецы.

На самом деле, знаем мы о скандинавских эльфах довольно мало. Как и со многими другими концепциями, идея аульвов, álfar, она такая... зыбкая. Вероятно, исландцы XIII–XIV веков называли этим словом не определенную расу, как в фэнтези-романах, а довольно широкую категорию созданий, обладающих некими сверхъестественными способностями.

Откуда они взялись?

В контексте«Вперед»: как эльфы учат видеть неочевидное волшебство Новые мультфильмы студии Pixar, купленной Disney, давно уже вносят во все списки самых ожидаемых картин года: они одинаково любимы и детьми и взрослыми. Главные кинофестивали мира включают их в свои внеконкурсные программы.

Аульвы упоминаются в «Старшей Эдде» как полубожественные существа, у которых был свой язык и даже свои руны. Они обитали в одном из девяти миров древнескандинавской космологии, в Альвхейме (который, если говорить в рамках бытовой географии, находится на территории современных Норвегии и Швеции). С христианизацией Исландии аульвы были «понижены в звании», и появились первые истории об их создании.

В сборнике Йоуна Арнасона читаем: приходит Бог к Адаму и Еве, они его хлебом-солью встретили и вывели показать своих детей («Петер, вытащи палец из носа!», «Гудрун, что ты об шторы вытерла?», «Бьёрн, ты сейчас что съел? Ну-ка, открой рот!»). Бог детей осмотрел, прописал всем витамин D и уточнил, нет ли еще детей. А вообще-то были, но Ева их не домыла, и ей было как-то неловко показывать их с грязными ушами и шеей. Богу это не понравилось, и тогда он сказал, что вот как он не видел этих детей, так пусть и люди их не видят. И так появились аульвы, скрытый народец, который живет в камнях и холмах. Они невидимы для человеческого глаза, пока сами не захотят обратного.

По другой версии, Бог слепил Адама и Еву из того, что было. Из глины, короче. Но версия Ева-1 была раздражительная и злая (читай – имела свое мнение и не боялась его высказывать). Адам пришел и стал ныть Богу, что у него ничего не получается, и она его обижает. Но на Еву-1 обновленное ПО не вставало, и тогда Бог создал ей другого мужа – Аульва. А ее назвал Альвер. От их союза и появились тролли и аульвы.

Где и как они живут?

В контекстеТёмные начала Нарнии Многие читатели были в страшном гневе из-за того, что он осудил бывшую мудрую и нежную королеву Сьюзен и заявил, что она — «больше не друг Нарнии». Она изгоняется из рая навсегда за то, что в двадцать один год говорит о своем раннем опыте посещения Нарнии как о детской фантазии.

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит. Аульвы обитали в мире, о котором исландцы могли только мечтать: в щедром и предсказуемом, где можно было не бояться того, что какой-нибудь вулкан решит извергнуться прямо на твой хлипкий домик.

Если у британцев фэйри чаще всего обитают в холмах, то аульвы Исландии предпочитают скалы, но не обязательно. Жилплощадь в Исландии не поперебираешь, так что точкой входа в место обитания аульвов может быть и берег озера, и редкий лес, и роща. В исландском языке есть даже специальное слово – álagablettur, означающее «место силы». В немногочисленных волшебных сказках, связанных с аульвами, встречается мотив золотого дворца:

«Теперь они шли по цветущей равнине. Никогда в жизни работник не видывал такой красоты. По обочинам дороги пестрели цветы, луг был ярко-желтым от залитых солнцем одуванчиков, и на нем паслись овцы. Посреди луга стоял красивый дворец. Работник сразу догадался, что в таком дворце могут жить только король с королевой. Рядом с дворцом высилась величественная церковь. Ульвхильдур вошла во дворец, а работник спрятался так, чтобы его никто не увидел».

«Аульва Ульвхильдур», пер. Л. Горлиной

У аульвов есть свои церкви и свои священники, которые время от времени женятся на простых исландских девушках...

В каких они отношениях с людьми?

В контекстеТолкиен и мужество противостояния злу Если в романах Толкиена и есть какой-то доминирующий посыл, то он о том, как обычные люди могут найти в себе силы и мужество, чтобы бороться со злом, как некоторые из них теряют присутствие духа и спасаются бегством, а другие поддаются соблазну и соглашаются на подкуп, становясь пособниками врагов.

В самых разных. Аульвам не нравится, если их не уважают или смеются над ними. А кому такое понравится? Впрочем, месть их, между нами говоря, часто выглядит добродетелью. В одной из сказок о дочери священника аульвы так отомстили пастору за то, что тот не верил в них. Они украли его старшую дочь, которая у аульвов выросла в тепле и уюте и вышла замуж за эльфийского священника.

В некоторых историях прослеживается тесная связь с кельтскими сюжетами. В них аульвы похищают человеческих детей и вместо них оставляют своих. Матери узнают о том, что у них подменыш, потому что ребенок внезапно становится очень крикливым или утрачивает возможность говорить. Это очень грустно, если задуматься, конечно. Для того, чтобы вернуть себе своего ребенка, нужно, как водится, чем-то удивить аульва. Ну, или избить его до такой степени, чтобы за ним пришла мать-аульва и попеняла, что она-де заботится о человеческом детеныше, а ей вот чем отплачивают. Но если по каким-то причинам аульвы решат вернуть ребенка домой по гарантии, они часто дают ему пощечину, оставляя след на коже на всю жизнь.

Иногда случается так, что люди сами отдают своих отпрысков. Одной бабуле было нечего есть, и она предложила своего внука аульве (не на ужин, а так). Внук вырос, получил высшее образование и вернулся к бабуле спустя много лет красивый и с оффером в Google.

Очень много быличек о том, как простые исландские девы выходили замуж за красавцев-аульвов. Наличие земли было важным условием для брака, и многие исландки вообще оставались незамужними. Такие женщины чаще были бедными, как свидетельствуют данные первой исландской переписи 1703 года. Так и появляются сказки о волшебных мужиках, которые приходят и забирают тебя в чудесные края. Вот вам короткая симпатичная быличка в переводе Надежды Топчий:

«Как-то раз случилось, что дочь бонда понесла от человека из Сокрытого Народа и родила ребенка. Но никто не хотел верить ее рассказу про отца младенца. Родители были в сильном гневе из-за того, что ребенок оказался безотцовщиной, и стали суровы со своей дочерью. Так случилось однажды в вечерний час, что ребенок заплакал и мать не могла никак его утешить. Тут стали бранить ее все, кто там был, и каждый всячески упрекал ее и мальчика, так что она разрыдалась. Тогда, как говорят, были произнесены сверху из окошка над матерью и ребенком речи льювлинга (ljúflingur – «любимец», аульв). И были те слова вещими, поскольку сказанное сбылось и мальчик стал образцом для всех людей, что жили тогда. А когда он начал стареть, говорит рассказ, то исчез, и мать его вместе с ним, и отец его и был тем самым льювлингом, что произнес эти стихи».

Но есть и очень грустные истории. В одной сказке милая крестьянская девушка прижила ребенка с аульвом и отдала мальчика на воспитание его отцу. Любовник попросил ее три года не выходить замуж, но как-то не вышло. Она стала женой крестьянина и в целом жила с ним неплохо. Пока сколько-то лет спустя у ее аульва не закончились алименты и он не явился к ним в дом под видом бродяги с ребенком на руках. Крестьянин был человеком не злым и принял бродягу, а потом и дал ему работу парт-тайм. Ошибкой было неосмотрительно оставить свою жену и нового работника наедине. Нет, они не предались страсти.

«Заходит он в дом и видит, что его жена и работник, оба мертвые, лежат в объятиях друг друга, а над ними плачет мальчик. Хозяин чуть ума не лишился от горя, когда понял, что сам виноват в их смерти. Однако он взял себя в руки, кликнул людей, велел им унести покойников и похоронить их честь честью. А мальчика утешил, как мог, и оставил его у себя за сына. Когда мальчик вырос, он стал уважаемым человеком, женился, и у него было много детей.

Говорят, будто хозяйка в последнюю зиму открыла своей служанке, что человек, пришедший к ним, – аульв и она зналась с ним, когда работала у отца на летнем пастбище, а мальчик – это их сын. Она сказала, что раз уж им не суждено было пожениться, то и жить рядом не следовало, ведь сердца их пылали любовью. Поэтому они не смели друг с другом даже словом перемолвиться».

Но закончу я свою историю на другой ноте. На быличке о том, как один мужик сделал ребенка аульве, а потом отказался его признавать. Тогда аульва взяла и обернула его морским чудовищем. Так-то.

* * *

Редакция

«Эксмо»

Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

Гомер, помимо Симпсона

01.08.2026 Facebook
Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

14:38 Конфуз с Мамдани на похоронах военной, погибшей из-за удара Ирана

Мэр Нью-Йорка не получил слова на похоронах военнослужащей, погибшей при иранском ракетном ударе, несмотря на подготовленную речь.

14:35 Офицер ЦАХАЛа ранен на юге Ливана

Военнослужащий получил ранение средней степени тяжести во время оперативных действий.

14:31 Постоянная жажда может предупреждать об опасной болезни

Постоянное чувство жажды может оказаться не безобидной особенностью организма, а первым сигналом о проблемах со здоровьем.

14:27 У США есть новый план по войне в Украине — детали

Госсекретарь Марк Рубио заявил о готовности Вашингтона содействовать дипломатическому завершению войны при наличии гибкости сторон.

14:13 После мигрантского вторжения в Сеуту — соцсети винят Израиль

После массового перехода мигрантов в испанскую Сеуту в соцсетях распространились теории о якобы причастности Израиля, включая старые заявления Яира Нетаниягу.

14:11 Сильнейшее за 40 лет землетрясение в Неаполе: паника и хаос. ВИДЕО

После основного толчка зафиксированы десятки афтершоков.

14:01 Пять правил здоровой жизни, которые способны изменить вашу жизнь

Стать здоровее, красивее и чувствовать себя лучше под силу каждому. И это не требует больших затрат времени и денег.

13:55 Архивные наблюдения указали на гигантские волны в атмосфере Венеры

Астрономы обнаружили в архивных наблюдениях Венеры систему концентрических колец, охватывавших почти весь видимый диск планеты.

13:54 Взрыв на западе Ирана, причина неизвестна

Как сообщает агентство Fars News, в субботу, 1 августа, в районе Исламабада, города на западе Ирана, в провинции Керманшах был слышен взрыв.

13:50 Союзница Трампа Лумер после поездки в Киев захотела убить Путина

Активистка движения MAGA побывала под обстрелами в Украине, встретилась с Зеленским и призвала США усилить военную помощь ВСУ.

13:47 Какие ошибки во время приготовления пищи мешает вам сбросить вес

Известный тренер и эксперт по питанию рассказал, как нужно готовить любимые блюда, чтобы терять вес без усилий.

13:46 Зеленский объяснил, почему прошлой ночью сбили только одну баллистическую российскую ракету

«Просто потому, что нет ракет для комплексов Patriot... Эти средства нужны не где-то на складах на случай возможных сценариев, а здесь и сейчас», - заявил президент Украины.

13:39 Либерман: Я спросил Голана — Биби платит тебе зарплату?

Лидер «Наш дом Израиль» заявил о намерении бороться за пост премьера и резко раскритиковал оппонентов, экономическую политику и действия правительства.

12:56 В Европе еще один миграционный кризис - на восточной границе

Латвия закрыла границу с Беларусью.

12:53 ПВО Кувейта отразили дроновую атаку на славный остров Бубиян

«Гнусная иранская агрессия» была направлена против нескольких жизненно важных объектов - Минобороны Кувейта.

12:02 Идею отмели, но осадок остался: ФИФА не продаст долю в чемпионатах мира, у Инфантино проблемы

Давление УЕФА и других футбольных организаций вынудило Инфантино свернуть проект с участием родственника Трампа.

11:58 Погибли более 60 нелегальных мигрантов, пытавшихся проникнуть в испанский анклав Сеута

Об этом сообщило правительство Испании, отметив, что вдоль волнореза в море будет установлено заграждение – после того как накануне около 60 тысяч мигрантов прорвали границу.

11:30 Почему «Одиссея» Нолана бьет по нервам Израиля

Фильм Кристофера Нолана «Одиссея» стал не просто культурным событием года, но и особым опытом для зрителей в Израиле.

11:25 Украина угрожает ударами Ирану — РФ опозорилась фейковым ВИДЕО

Постановочный ролик с неизвестными в балаклавах и под украинскими флагами направлен на раскачку дипломатического кризиса между Киевом и Тегераном.

11:20 Названы родинки, которые могут оказаться смертельно опасными

Некоторые привычные изменения могут оказаться тревожным сигналом, который нельзя оставлять без внимания.

11:07 Удары на горизонте — ракеты по Кувейту и атака в Омане

Военные Кувейта заявили о перехвате ракет, запущенных с территории Ирана, а у берегов Омана произошла атака на гражданское судно.

11:02 Главные признаки приближения смерти – врачи

​Смерть — это крайне редко внезапное событие.…

11:00 Бензиновый дефицит — Кремль принимает экстренные меры

На фоне дефицита бензина после ударов дронов Украина Россия начала морские поставки топлива, чтобы стабилизировать внутренний рынок и сдержать рост цен.

10:58 США ускоряют подготовку ударов по Ирану — подробности

Ситуация вокруг Ирана стремительно обостряется на…

10:56 CNN: Нет никаких признаков того, что Израиль будет участвовать в ударах США по Ирану

Согласно отчету телеканала CNN, нет никаких признаков того, что Израиль примет участие в интенсивных ударах, которые США планируют нанести по Ирану уже в эти выходные.

10:50 «Над нами смеялись»: в Украине рассказали о подготовке ЕС к войне с РФ

Глава украинского Центра противодействия дезинформации отметил изменение отношения НАТО к угрозам РФ и проблемы с реакцией на нарушителей границы.

10:45 Назван продукт, который активно борется со старением кожи

Большинство людей не желают стареть, и морщины с седыми волосами — это то, что хочется видеть на себе в последнюю очередь. К счастью, этого можно избежать. И дело не в дорогих кремах и косметических…

10:36 Огромный астероид летит к Земле – грозит ли нам столкновение

9 августа мимо Земли на расстоянии в 5 миллионов километров пролетит гигантский 756-метровый астероид.

10:25 Пугачева и Галкин поделились секретом 20-летнего брака

Алла Пугачева и Максим Галкин, которые остаются вместе уже более 20 лет, вновь оказались в центре внимания публики.

10:25 Пугачева и Галкин поделились секретом 20-летнего брака

Алла Пугачева и Максим Галкин, которые остаются вместе уже более 20 лет, вновь оказались в центре внимания публики.

10:19 UKMTO: у побережья Омана атакован танкер

В субботу, 1 августа, Британское агентство морской торговли (UKMTO) сообщило, что нефтяной танкер был поражен "неизвестным боеприпасом" у берегов Омана. В результате атаки у танкера повреждено…

10:14 Земля в форме картофелины — NASA раскрыло «настоящую» форму планеты

Ученые продемонстрировали визуализацию гравитационного поля планеты без учета ветра, течений и приливов.

09:57 «Мы не израильская колония» - на Кипре недовольны предвыборными плакатами с Айзенкотом

В местных СМИ ведется дискуссия о допустимости политической кампании иностранного государства. Читателям уже напомнили о засилье израильтян и «геноцидной кампании в Газе».

09:50 Семейный наркобизнес: израильтянка возила дочерей на сделки

Полиция Израиля ликвидировала разветвленную сеть курьерской доставки каннабиса, работавшую на севере страны с эффективностью крупных сервисов.

09:45 Москва сначала убила отца, теперь преследует дочь

Суд выдал ордер на арест Жанны Немцовой.

09:45 Трамп: Израиль доволен соглашением с ХАМАСом

Президент США заявил о прорыве по плану мира в Секторе Газа, но в Иерусалиме подчеркивают: без разоружения ХАМАСа отвода сил ЦАХАЛа не будет.

09:40 Масса саргассовых водорослей в Карибском море достигла рекордного уровня

Количество саргассовых водорослей в Карибском море и Мексиканском заливе в июне 2026 года стало максимальным за все время спутниковых наблюдений.

09:39 Кого правые избиратели видят премьером от оппозиции

Опрос показал: Айзенкот лидирует среди трех кандидатов, но большинство сторонников коалиции не поддерживают ни одного из них.

Карикатура дня

Душевные друзья
BDS и исламистские террористы
«Мы пахали!»
«Троянский голубь»

Аналитика

Поворот рек и людей
В бывшем СССР Андрей Колесников
Помнится, когда в 2024 году украинские войска вошли в Курскую область, крупный отечественный историк госпожа Нарочницкая предлагала отутюжить «родную гавань», то есть буквально территорию РФ, ковровыми бомбардировками ради победы над врагом. И тут просто нельзя не вспомнить семантику известного…

Мнение

МАПАЙ — партия фашистов земли Израиля
Facebook Моше Коэн-Илия
Партия «Фашистов Земли Израиля» — это партия господ. Даже когда проводится минимальное, косметическое изменение — вроде поправки к принципу разумности — её адепты готовы сжечь страну дотла, обрушить армию, дать ХАМАСу сигнал о нашей слабости и навлечь на нас самую страшную катастрофу в истории…

Площадка

Израильский след в Сеуте
Nautilus Виктор Вальдберг
Хотя подобные заявления были, так сказать, не более чем «политическими предположениями», но эти намёки, не будучи опровергнутыми официально, достаточно чётко корреспондируются с позицией правительства Испании: любая гадость про Израиль пойдёт впрок.

Мировая пресса

Диагноз верен, но рецепт губителен
Nautilus Экономика и финансы
На мой взгляд, Израилю сегодня требуется не больше регулирования, а больше экономической свободы. Не новые административные барьеры, а устранение старых. Не расширение полномочий государства, а расширение возможностей граждан. Именно в этом, как мне представляется, и заключается главный путь к…

Фотография дня

01.08.2026 Nautilus
Красная луна
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Отрыв от земли
Подготовка к свадьбе
Вас может заинтересовать...
Created by: