Nautilus
Новости со всего света
18:18 4 июля 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 2.998 £ 4.006 € 3.432 ₽ 0.039 ₴ 0.067
Nautilus
Новости со всего света
18:18 4 июля 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Ревью

Исландские эльфы

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит.

25.12.2021 Ревью Эксмо

Кто они и где их найти


Писательница Уна Харт, автор книги «Когда запоют мертвецы», рассказывает, где обитают фантастические создания и что они думают о людях.

Нам кажется, что мы много знаем об эльфах и фэйри: живут в холмах, похищают людей (тоже мне ценность) и обманывают добрых христиан. Исландские эльфы, аульвы, álfar, не живут в холмах, действительно временами похищают людей (к радости последних) и в целом скорее расположены к своим соседям, чем нет, если те не ведут себя как подлецы.

На самом деле, знаем мы о скандинавских эльфах довольно мало. Как и со многими другими концепциями, идея аульвов, álfar, она такая... зыбкая. Вероятно, исландцы XIII–XIV веков называли этим словом не определенную расу, как в фэнтези-романах, а довольно широкую категорию созданий, обладающих некими сверхъестественными способностями.

Откуда они взялись?

В контексте«Вперед»: как эльфы учат видеть неочевидное волшебство Новые мультфильмы студии Pixar, купленной Disney, давно уже вносят во все списки самых ожидаемых картин года: они одинаково любимы и детьми и взрослыми. Главные кинофестивали мира включают их в свои внеконкурсные программы.

Аульвы упоминаются в «Старшей Эдде» как полубожественные существа, у которых был свой язык и даже свои руны. Они обитали в одном из девяти миров древнескандинавской космологии, в Альвхейме (который, если говорить в рамках бытовой географии, находится на территории современных Норвегии и Швеции). С христианизацией Исландии аульвы были «понижены в звании», и появились первые истории об их создании.

В сборнике Йоуна Арнасона читаем: приходит Бог к Адаму и Еве, они его хлебом-солью встретили и вывели показать своих детей («Петер, вытащи палец из носа!», «Гудрун, что ты об шторы вытерла?», «Бьёрн, ты сейчас что съел? Ну-ка, открой рот!»). Бог детей осмотрел, прописал всем витамин D и уточнил, нет ли еще детей. А вообще-то были, но Ева их не домыла, и ей было как-то неловко показывать их с грязными ушами и шеей. Богу это не понравилось, и тогда он сказал, что вот как он не видел этих детей, так пусть и люди их не видят. И так появились аульвы, скрытый народец, который живет в камнях и холмах. Они невидимы для человеческого глаза, пока сами не захотят обратного.

По другой версии, Бог слепил Адама и Еву из того, что было. Из глины, короче. Но версия Ева-1 была раздражительная и злая (читай – имела свое мнение и не боялась его высказывать). Адам пришел и стал ныть Богу, что у него ничего не получается, и она его обижает. Но на Еву-1 обновленное ПО не вставало, и тогда Бог создал ей другого мужа – Аульва. А ее назвал Альвер. От их союза и появились тролли и аульвы.

Где и как они живут?

В контекстеТёмные начала Нарнии Многие читатели были в страшном гневе из-за того, что он осудил бывшую мудрую и нежную королеву Сьюзен и заявил, что она — «больше не друг Нарнии». Она изгоняется из рая навсегда за то, что в двадцать один год говорит о своем раннем опыте посещения Нарнии как о детской фантазии.

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит. Аульвы обитали в мире, о котором исландцы могли только мечтать: в щедром и предсказуемом, где можно было не бояться того, что какой-нибудь вулкан решит извергнуться прямо на твой хлипкий домик.

Если у британцев фэйри чаще всего обитают в холмах, то аульвы Исландии предпочитают скалы, но не обязательно. Жилплощадь в Исландии не поперебираешь, так что точкой входа в место обитания аульвов может быть и берег озера, и редкий лес, и роща. В исландском языке есть даже специальное слово – álagablettur, означающее «место силы». В немногочисленных волшебных сказках, связанных с аульвами, встречается мотив золотого дворца:

«Теперь они шли по цветущей равнине. Никогда в жизни работник не видывал такой красоты. По обочинам дороги пестрели цветы, луг был ярко-желтым от залитых солнцем одуванчиков, и на нем паслись овцы. Посреди луга стоял красивый дворец. Работник сразу догадался, что в таком дворце могут жить только король с королевой. Рядом с дворцом высилась величественная церковь. Ульвхильдур вошла во дворец, а работник спрятался так, чтобы его никто не увидел».

«Аульва Ульвхильдур», пер. Л. Горлиной

У аульвов есть свои церкви и свои священники, которые время от времени женятся на простых исландских девушках...

В каких они отношениях с людьми?

В контекстеТолкиен и мужество противостояния злу Если в романах Толкиена и есть какой-то доминирующий посыл, то он о том, как обычные люди могут найти в себе силы и мужество, чтобы бороться со злом, как некоторые из них теряют присутствие духа и спасаются бегством, а другие поддаются соблазну и соглашаются на подкуп, становясь пособниками врагов.

В самых разных. Аульвам не нравится, если их не уважают или смеются над ними. А кому такое понравится? Впрочем, месть их, между нами говоря, часто выглядит добродетелью. В одной из сказок о дочери священника аульвы так отомстили пастору за то, что тот не верил в них. Они украли его старшую дочь, которая у аульвов выросла в тепле и уюте и вышла замуж за эльфийского священника.

В некоторых историях прослеживается тесная связь с кельтскими сюжетами. В них аульвы похищают человеческих детей и вместо них оставляют своих. Матери узнают о том, что у них подменыш, потому что ребенок внезапно становится очень крикливым или утрачивает возможность говорить. Это очень грустно, если задуматься, конечно. Для того, чтобы вернуть себе своего ребенка, нужно, как водится, чем-то удивить аульва. Ну, или избить его до такой степени, чтобы за ним пришла мать-аульва и попеняла, что она-де заботится о человеческом детеныше, а ей вот чем отплачивают. Но если по каким-то причинам аульвы решат вернуть ребенка домой по гарантии, они часто дают ему пощечину, оставляя след на коже на всю жизнь.

Иногда случается так, что люди сами отдают своих отпрысков. Одной бабуле было нечего есть, и она предложила своего внука аульве (не на ужин, а так). Внук вырос, получил высшее образование и вернулся к бабуле спустя много лет красивый и с оффером в Google.

Очень много быличек о том, как простые исландские девы выходили замуж за красавцев-аульвов. Наличие земли было важным условием для брака, и многие исландки вообще оставались незамужними. Такие женщины чаще были бедными, как свидетельствуют данные первой исландской переписи 1703 года. Так и появляются сказки о волшебных мужиках, которые приходят и забирают тебя в чудесные края. Вот вам короткая симпатичная быличка в переводе Надежды Топчий:

«Как-то раз случилось, что дочь бонда понесла от человека из Сокрытого Народа и родила ребенка. Но никто не хотел верить ее рассказу про отца младенца. Родители были в сильном гневе из-за того, что ребенок оказался безотцовщиной, и стали суровы со своей дочерью. Так случилось однажды в вечерний час, что ребенок заплакал и мать не могла никак его утешить. Тут стали бранить ее все, кто там был, и каждый всячески упрекал ее и мальчика, так что она разрыдалась. Тогда, как говорят, были произнесены сверху из окошка над матерью и ребенком речи льювлинга (ljúflingur – «любимец», аульв). И были те слова вещими, поскольку сказанное сбылось и мальчик стал образцом для всех людей, что жили тогда. А когда он начал стареть, говорит рассказ, то исчез, и мать его вместе с ним, и отец его и был тем самым льювлингом, что произнес эти стихи».

Но есть и очень грустные истории. В одной сказке милая крестьянская девушка прижила ребенка с аульвом и отдала мальчика на воспитание его отцу. Любовник попросил ее три года не выходить замуж, но как-то не вышло. Она стала женой крестьянина и в целом жила с ним неплохо. Пока сколько-то лет спустя у ее аульва не закончились алименты и он не явился к ним в дом под видом бродяги с ребенком на руках. Крестьянин был человеком не злым и принял бродягу, а потом и дал ему работу парт-тайм. Ошибкой было неосмотрительно оставить свою жену и нового работника наедине. Нет, они не предались страсти.

«Заходит он в дом и видит, что его жена и работник, оба мертвые, лежат в объятиях друг друга, а над ними плачет мальчик. Хозяин чуть ума не лишился от горя, когда понял, что сам виноват в их смерти. Однако он взял себя в руки, кликнул людей, велел им унести покойников и похоронить их честь честью. А мальчика утешил, как мог, и оставил его у себя за сына. Когда мальчик вырос, он стал уважаемым человеком, женился, и у него было много детей.

Говорят, будто хозяйка в последнюю зиму открыла своей служанке, что человек, пришедший к ним, – аульв и она зналась с ним, когда работала у отца на летнем пастбище, а мальчик – это их сын. Она сказала, что раз уж им не суждено было пожениться, то и жить рядом не следовало, ведь сердца их пылали любовью. Поэтому они не смели друг с другом даже словом перемолвиться».

Но закончу я свою историю на другой ноте. На быличке о том, как один мужик сделал ребенка аульве, а потом отказался его признавать. Тогда аульва взяла и обернула его морским чудовищем. Так-то.

* * *

Редакция

«Эксмо»

«Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

11.04.2026 Meduza
…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Велогонщик, спасавший евреев

04.07.2026 STMEGI
Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

17:50 Сигнал Израилю - Турция испытала свою новую ракету (ВИДЕО)

Новая турецкая баллистическая ракета AYFUN Block-3 способна поражать цели на расстоянии до 800 километров.

17:47 Как гарантированно зажечь «искру» на первом свидании – эксперт

Чтобы «зажечь искру» на свидании, эксперт советует потратить 20 минут перед встречей на создание состояния благоговения.

17:45 Какой овощ эффективно предотвращает болезни сердца

Медики назвали продукт, который защищает сердце и сосуды, а также активно борется с воспалениями и укрепляет иммунитет.

17:42 США подают Израилю тревожный сигнал к своему 250-летию - эксперт

Профессор считает, что кризис доверия к институтам в США должен стать для Израиля предупреждением, пока аналогичный процесс не зашел слишком далеко.

17:41 Диета, которая в разы снижает риск развития деменции

Такое питание может уменьшить риск деменции и когнитивных нарушений почти на четверть, установили ученые.

17:37 Иран и США готовятся к новому раунду переговоров – что будут обсуждать

На фоне общенационального траура в связи с гибелью Хаменеи Иран и США планируют провести 11 июля в Исламабаде раунд переговоров.

17:30 6 физических черт женщин, которые чаще всего привлекают мужчин

Статистика приложений для знакомств помогла узнать, какая именно внешность женщин привлекает больше всего мужского внимания в интернете.

17:24 Из-за похорон Хаменеи Трамп пошел Ирану на уступки

Президент США Дональд Трамп заявил, что Вашингтон временно приостановил переговоры с Ираном, чтобы Тегеран смог завершить траурные мероприятия после гибели бывшего верховного лидера Али Хаменеи.

17:19 Когнитивная тренировка за рулем – как МКПП развивает память и внимание

Механика — это тренажер для мозга: постоянная координация движений активно развивает внимание, память и принятие решений.

17:16 Траур или демонстрация силы – как проходят похороны Хаменеи в Иране

На фоне мероприятий по случаю гибели верховного лидера Али Хаменеи, руководство Ирана продолжает демонстрировать жесткую внешнеполитическую риторику.

16:57 У Ирана эти дни: из-за похорон Хаменеи Трамп на неделю приостановил переговоры

Президент США заявил, что Тегеран «отчаянно» стремится к заключению соглашения.

16:31 «Безнаказанным не останется»: Россия грозит украинцам жестким ответом

Российские оборонщики подтверждают удары, но без упоминания объектов.

16:16 Главное слово в каждой судьбе: он разозлился на свою 76-летнюю мать и отключил ее от кислородного аппарата

В припадке гнева обвиняемый пытался задушить пожилую женщину, заткнув ей рот и нос.

15:50 Саудовская Аравия может начать новую войну на Ближнем Востоке - СМИ

Саудовская Аравия заявила о готовности нанести мощный ответный удар после угроз хуситов атаковать аэропорты и стратегические объекты королевства.

15:06 Моджтаба Хаменеи хотел похоронить отца - его не пустили

Второй день в Иране продолжается прощание с Али Хаменеи. Интрига по поводу того, жив ли его сын, сохраняется

14:52 Ребенок едва не утонул в частном бассейне в региональном совете Сдот-Негев

Бригада парамедиков МАДА доставила ребенка в больницу «Сорока» в Беэр-Шеве. Состояние мальчика оценивается врачами как тяжелое.

14:25 В реабилитационном центре «Реут» в Тель-Авиве покончил с собой один из пациентов

Его родственникам сообщено о случившемся. Центр «Реут» уведомил о произошедшем министерство здравоохранения и полицию, ведется расследование.

14:00 «Ашарк Алаусат»: Израиль расширяет контроль в Газе

Систематически передвигает «желтую линию».

13:04 Пять лучших привычек для крепкого иммунитета

Поддержание крепкого иммунитета и хорошего здоровья важно круглый год, а не только в периоды повышенной активности вирусов или после болезни.

13:01 Почему врачи не советуют пить слишком горячие напитки

Ученые установили, что между употреблением очень горячих напитков и риском развития онкологических заболеваний существует прямая связь. Это подтверждают и практикующие врачи-онкологи, а потому они…

13:00 Масштабный протест в аэропортах — какие рейсы и графики под угрозой

В воскресенье в аэропортах Италии ожидаются массовые задержки и отмены рейсов. Пассажиров просят приезжать заранее из-за забастовок служб безопасности.

12:50 В Иране угрожают скорой эскалацией странам ЕС

В Иране рассказали, что ждет европейские государства в случае продолжения вмешательства в Ормузском проливе.

12:47 В Израиле раскопали легендарную библейскую реликвию

Раскопки в библейском Силоме принесли сенсационные результаты. Археологи воссоздали точные контуры древнего святилища и нашли ритуальные артефакты.

12:46 Реформа сбережений в Израиле: что меняется в системе накоплений и как это повлияет на кошелек

Сейчас существует «искажение рынка», что мешает конкуренции.

12:45 Как картофель фри влияет на риск сахарного диабета - исследование

Не только выбор продуктов, но и способ их…

12:43 Охота на ветеранов ЦАХАЛа — Австралия проверяет беспрецедентное дело

Федеральная полиция Австралии проверяет материалы в отношении гражданина страны, воевавшего в Секторе Газа.

12:24 В ЕС угрожают «новым ударом» по Израилю - подробности

Глава Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен выступила с одной из наиболее резких за последнее время публичных оценок политики Израиля в Иудее и Самарии. Она отметила, что ситуация продолжает…

12:17 Конец человечества за 4 дня из-за ИИ – эксперимент ученых

Попытки ChatGPT управлять обществом привели к закрытию симуляции на седьмой день из-за того, что роботы стерли из приоритетов задачу выживания.

12:16 Ливан на пороге новой катастрофы — угроза гражданской войны

Новое соглашение меняет реальность для наркоторговцев, создавая риски внутренних столкновений и жесткого передела сфер влияния.

12:01 Как обстоит ситуация с медузами на пляжах Израиля - оценка

После нескольких недель, в течение которых тысячи отдыхающих были вынуждены ориентироваться на карты появления медуз перед походом на пляж, ситуация на израильском побережье начала улучшаться.

11:58 Сговор в Иране — спикер парламента нарушил волю Хаменеи

Пока спикер парламента критикует Трампа из-за нехватки еды в США, внутри иранской верхушки назревает раскол из-за тайных ядерных переговоров.

11:56 ТОП-7 перекусов, которые ускоряют сжигание жира

Рацион, как правило, включает в себя три основных приема пищи: завтрак, обед и ужин. Но в перерывах между ними нередко возникает желание перекусить. В перекусах нет ничего плохого, если выбирать…

11:53 Как поздний завтрак продлевает жизнь, выяснили ученые

Оказывается, завтракать ближе к обеденному времени довольно полезно. Это даже может продлить вашу жизнь.

11:51 ЦАХАЛ принял новые меры в Газе, угрожающие ХАМАСу - детали

Силы ЦАХАЛа увеличили контроль в Секторе Газа, отбросив боевиков ХАМАСа назад, что расценивается как серьезный стратегический ход.

11:49 Раскрыты тайные связи Мелании Трамп с Путиным

Издание The Telegraph выяснило, зачем супруга президента США Трампа регулярно общается с российским диктатором и как это связано с Украиной.

Карикатура дня

03.07.2026 Facebook
Иранский заклинатель
Вице-президент J D Вэнс и меморандум
Ближневосточные перевёртыши
Мамдани перекрашивает Нью-Йорк

Аналитика

Признание геноцида как политический инструмент
Кавказ подо мною... Евгений Трифонов
Признание Израилем геноцида армян… должно спровоцировать Анкару на необдуманные действия, которые, учитывая, что США геноцид армян признают, оттолкнут американскую администрацию от Турции. Кроме того, начавшееся сближение Армении со странами НАТО должно привлечь дополнительное внимание Вашингтона к…

Мнение

Что-то прогнило в Британском королевстве
Kontinent USA Елена Пригова
А в реальности Британия заполнена «инопланетянами», малые лодки через Ла‑Манш в 2025‑м принесли десятки тысяч, миграция давит на систему, экономика рушится, налоги растут вопреки клятвам, а скандалы лишь ускоряют падение. Рейтинг Стармера рухнул до минус 44. Сегодня, 22 июня 2026 года, он объявил…

Площадка

Когда восстановится Хизбалла?
Кстати Леонид Штернберг
И рассказы о поваленном трактором электронном заборе тоже забудьте: проблема была не в заборе. Все всё отлично видели, но требовалось либо закрыть глаза, либо молчать, а стрелять было нельзя. Те времена прошли: смотрите на стертые в пыль буферные зоны в Ливане и в Газе и на судьбу тех, кто пытается…

Мировая пресса

Верните Оруэлла в школьную программу!
Spectator Образование и культура
Хотя Оруэлл действительно был любителем женщин и временами проявлял себя как эгоистичный и невнимательный супруг, сочетание этих двух решений выглядит одновременно до боли предсказуемым и весьма способным ввести в заблуждение студентов, впервые знакомящихся с его творчеством.

Фотография дня

04.07.2026 Nautilus
Набережная Дуная в Будапеште
Будапешт (Венгрия)
Старый Монреаль, рынок Бонсекур
Модницам на любой вкус
Вас может заинтересовать...
Created by: