Nautilus
Новости со всего света
09:33 20 июня 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 2.962 £ 3.916 € 3.393 ₽ 0.04 ₴ 0.066
Nautilus
Новости со всего света
09:33 20 июня 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

Ревью

Исландские эльфы

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит.

25.12.2021 Ревью Эксмо

Кто они и где их найти


Писательница Уна Харт, автор книги «Когда запоют мертвецы», рассказывает, где обитают фантастические создания и что они думают о людях.

Нам кажется, что мы много знаем об эльфах и фэйри: живут в холмах, похищают людей (тоже мне ценность) и обманывают добрых христиан. Исландские эльфы, аульвы, álfar, не живут в холмах, действительно временами похищают людей (к радости последних) и в целом скорее расположены к своим соседям, чем нет, если те не ведут себя как подлецы.

На самом деле, знаем мы о скандинавских эльфах довольно мало. Как и со многими другими концепциями, идея аульвов, álfar, она такая... зыбкая. Вероятно, исландцы XIII–XIV веков называли этим словом не определенную расу, как в фэнтези-романах, а довольно широкую категорию созданий, обладающих некими сверхъестественными способностями.

Откуда они взялись?

В контексте«Вперед»: как эльфы учат видеть неочевидное волшебство Новые мультфильмы студии Pixar, купленной Disney, давно уже вносят во все списки самых ожидаемых картин года: они одинаково любимы и детьми и взрослыми. Главные кинофестивали мира включают их в свои внеконкурсные программы.

Аульвы упоминаются в «Старшей Эдде» как полубожественные существа, у которых был свой язык и даже свои руны. Они обитали в одном из девяти миров древнескандинавской космологии, в Альвхейме (который, если говорить в рамках бытовой географии, находится на территории современных Норвегии и Швеции). С христианизацией Исландии аульвы были «понижены в звании», и появились первые истории об их создании.

В сборнике Йоуна Арнасона читаем: приходит Бог к Адаму и Еве, они его хлебом-солью встретили и вывели показать своих детей («Петер, вытащи палец из носа!», «Гудрун, что ты об шторы вытерла?», «Бьёрн, ты сейчас что съел? Ну-ка, открой рот!»). Бог детей осмотрел, прописал всем витамин D и уточнил, нет ли еще детей. А вообще-то были, но Ева их не домыла, и ей было как-то неловко показывать их с грязными ушами и шеей. Богу это не понравилось, и тогда он сказал, что вот как он не видел этих детей, так пусть и люди их не видят. И так появились аульвы, скрытый народец, который живет в камнях и холмах. Они невидимы для человеческого глаза, пока сами не захотят обратного.

По другой версии, Бог слепил Адама и Еву из того, что было. Из глины, короче. Но версия Ева-1 была раздражительная и злая (читай – имела свое мнение и не боялась его высказывать). Адам пришел и стал ныть Богу, что у него ничего не получается, и она его обижает. Но на Еву-1 обновленное ПО не вставало, и тогда Бог создал ей другого мужа – Аульва. А ее назвал Альвер. От их союза и появились тролли и аульвы.

Где и как они живут?

В контекстеТёмные начала Нарнии Многие читатели были в страшном гневе из-за того, что он осудил бывшую мудрую и нежную королеву Сьюзен и заявил, что она — «больше не друг Нарнии». Она изгоняется из рая навсегда за то, что в двадцать один год говорит о своем раннем опыте посещения Нарнии как о детской фантазии.

Большинство историй об аульвах были записаны в XIX веке, и их герои выступали почти зеркальным отражением обычных людей. У аульвов были свои хутора, свои рынки, лошади и скотина, только жили они богаче, одевались лучше и в целом не страдали от ипотечной кабалы и не покупали машины в кредит. Аульвы обитали в мире, о котором исландцы могли только мечтать: в щедром и предсказуемом, где можно было не бояться того, что какой-нибудь вулкан решит извергнуться прямо на твой хлипкий домик.

Если у британцев фэйри чаще всего обитают в холмах, то аульвы Исландии предпочитают скалы, но не обязательно. Жилплощадь в Исландии не поперебираешь, так что точкой входа в место обитания аульвов может быть и берег озера, и редкий лес, и роща. В исландском языке есть даже специальное слово – álagablettur, означающее «место силы». В немногочисленных волшебных сказках, связанных с аульвами, встречается мотив золотого дворца:

«Теперь они шли по цветущей равнине. Никогда в жизни работник не видывал такой красоты. По обочинам дороги пестрели цветы, луг был ярко-желтым от залитых солнцем одуванчиков, и на нем паслись овцы. Посреди луга стоял красивый дворец. Работник сразу догадался, что в таком дворце могут жить только король с королевой. Рядом с дворцом высилась величественная церковь. Ульвхильдур вошла во дворец, а работник спрятался так, чтобы его никто не увидел».

«Аульва Ульвхильдур», пер. Л. Горлиной

У аульвов есть свои церкви и свои священники, которые время от времени женятся на простых исландских девушках...

В каких они отношениях с людьми?

В контекстеТолкиен и мужество противостояния злу Если в романах Толкиена и есть какой-то доминирующий посыл, то он о том, как обычные люди могут найти в себе силы и мужество, чтобы бороться со злом, как некоторые из них теряют присутствие духа и спасаются бегством, а другие поддаются соблазну и соглашаются на подкуп, становясь пособниками врагов.

В самых разных. Аульвам не нравится, если их не уважают или смеются над ними. А кому такое понравится? Впрочем, месть их, между нами говоря, часто выглядит добродетелью. В одной из сказок о дочери священника аульвы так отомстили пастору за то, что тот не верил в них. Они украли его старшую дочь, которая у аульвов выросла в тепле и уюте и вышла замуж за эльфийского священника.

В некоторых историях прослеживается тесная связь с кельтскими сюжетами. В них аульвы похищают человеческих детей и вместо них оставляют своих. Матери узнают о том, что у них подменыш, потому что ребенок внезапно становится очень крикливым или утрачивает возможность говорить. Это очень грустно, если задуматься, конечно. Для того, чтобы вернуть себе своего ребенка, нужно, как водится, чем-то удивить аульва. Ну, или избить его до такой степени, чтобы за ним пришла мать-аульва и попеняла, что она-де заботится о человеческом детеныше, а ей вот чем отплачивают. Но если по каким-то причинам аульвы решат вернуть ребенка домой по гарантии, они часто дают ему пощечину, оставляя след на коже на всю жизнь.

Иногда случается так, что люди сами отдают своих отпрысков. Одной бабуле было нечего есть, и она предложила своего внука аульве (не на ужин, а так). Внук вырос, получил высшее образование и вернулся к бабуле спустя много лет красивый и с оффером в Google.

Очень много быличек о том, как простые исландские девы выходили замуж за красавцев-аульвов. Наличие земли было важным условием для брака, и многие исландки вообще оставались незамужними. Такие женщины чаще были бедными, как свидетельствуют данные первой исландской переписи 1703 года. Так и появляются сказки о волшебных мужиках, которые приходят и забирают тебя в чудесные края. Вот вам короткая симпатичная быличка в переводе Надежды Топчий:

«Как-то раз случилось, что дочь бонда понесла от человека из Сокрытого Народа и родила ребенка. Но никто не хотел верить ее рассказу про отца младенца. Родители были в сильном гневе из-за того, что ребенок оказался безотцовщиной, и стали суровы со своей дочерью. Так случилось однажды в вечерний час, что ребенок заплакал и мать не могла никак его утешить. Тут стали бранить ее все, кто там был, и каждый всячески упрекал ее и мальчика, так что она разрыдалась. Тогда, как говорят, были произнесены сверху из окошка над матерью и ребенком речи льювлинга (ljúflingur – «любимец», аульв). И были те слова вещими, поскольку сказанное сбылось и мальчик стал образцом для всех людей, что жили тогда. А когда он начал стареть, говорит рассказ, то исчез, и мать его вместе с ним, и отец его и был тем самым льювлингом, что произнес эти стихи».

Но есть и очень грустные истории. В одной сказке милая крестьянская девушка прижила ребенка с аульвом и отдала мальчика на воспитание его отцу. Любовник попросил ее три года не выходить замуж, но как-то не вышло. Она стала женой крестьянина и в целом жила с ним неплохо. Пока сколько-то лет спустя у ее аульва не закончились алименты и он не явился к ним в дом под видом бродяги с ребенком на руках. Крестьянин был человеком не злым и принял бродягу, а потом и дал ему работу парт-тайм. Ошибкой было неосмотрительно оставить свою жену и нового работника наедине. Нет, они не предались страсти.

«Заходит он в дом и видит, что его жена и работник, оба мертвые, лежат в объятиях друг друга, а над ними плачет мальчик. Хозяин чуть ума не лишился от горя, когда понял, что сам виноват в их смерти. Однако он взял себя в руки, кликнул людей, велел им унести покойников и похоронить их честь честью. А мальчика утешил, как мог, и оставил его у себя за сына. Когда мальчик вырос, он стал уважаемым человеком, женился, и у него было много детей.

Говорят, будто хозяйка в последнюю зиму открыла своей служанке, что человек, пришедший к ним, – аульв и она зналась с ним, когда работала у отца на летнем пастбище, а мальчик – это их сын. Она сказала, что раз уж им не суждено было пожениться, то и жить рядом не следовало, ведь сердца их пылали любовью. Поэтому они не смели друг с другом даже словом перемолвиться».

Но закончу я свою историю на другой ноте. На быличке о том, как один мужик сделал ребенка аульве, а потом отказался его признавать. Тогда аульва взяла и обернула его морским чудовищем. Так-то.

* * *

Редакция

«Эксмо»

История одного города

28.03.2026 Nautilus
В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

Возможно, навсегда

20.06.2026 RFI
В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

09:25 Почему все режимы перемирия Израиля с Ливаном срываются - оценка

Израиль и Ливан уже пять раз объявляли о введении режима перемирия, однако это не приводило к концу конфликта.

09:07 ЧМ-2026: сборная Парагвая неожиданно огорчила Турцию

Вопреки прогнозам парагвайцы выиграли решающий матч в группе.

08:50 Четыре бойца ЦАХАЛа погибли в Ливане - новые детали трагедии

В ЦАХАЛе инициировали масштабное расследование гибели солдат в танке в ходе боевых действий в Ливане.

08:45 Возобновление войны в Ливане - хуситы угрожают Израилю

Йеменские хуситы обнародовали угрозы в адрес Израиля в связи с новым витком боевых действий ЦАХАЛа против террористов Хизбаллы в Ливане.

08:38 Парагваец Мигель Алмирон вошел в истрию футбола

Сборная Парагвая победила команду Турции 1:0. Турки, считавшиеся фаворитом группы, вылетели.

08:35 Катастрофа под Бедфордом: машинист погиб, почти 90 пострадавших. ВИДЕО

11 человек находятся в крайне тяжелом состоянии.

08:32 Трамп представил «летающий Белый дом небывалого уровня роскоши»

«Этот самолет был превращен в летающий Белый дом такого уровня роскоши, которого никто никогда раньше не видел», – заявил Трамп.

08:31 Трамп выдвинул свою версию, почему РФ не взяла Киев

Президент США рассказал об ошибке ВС РФ в начале войны в Украине, которая помешала им захватить Киев.

08:29 Действительно ли Айзенкот испугался Ирана — рассекречены протоколы

Протоколы заседаний опровергают обвинения против Айзенкота: именно он требовал жесткого ответа Ирану, пока Нетаниягу проявлял осторожность.

08:24 Как израильтяне оценили решения Трампа и Нетаниягу по Ирану - опрос

Израильтяне высказались по вопросу меморандума о взаимопонимании с Ираном, который инициировал Дональд Трамп и не поддержал Биньямин Нетаниягу.

08:12 Нетаниягу и Трамп будут навечно опозорены в истории — Алон Бен Давид

ЦАХАЛ обязан выучить главный урок провальной кампании против Ирана и больше не позволять политикам использовать армию ради нереалистичных целей.

08:08 Сенсация. Парагвайцы победили сборную Турции

В Санта-Кларе встречались сборные Турции и Парагвая. Парагвайцы победили 1:0.

07:57 В больницу «Рамбам» доставили пациента с подозрением на Эболу

Результаты анализов станут известны в течение суток.

07:34 Виткофф направляется в Швейцарию для участия в первом раунде переговоров с Ираном

Специальный посланник президента США Дональда Трампа Стив Виткофф направляется в Швейцарию для участия в первом раунде переговоров с Ираном о потенциальном ядерном соглашении, сообщает Axios со…

07:10 Прекращение огня между Израилем и «Хизбаллой». Официального заявления на этот счет не последовало

Об этом сообщило сначала агентство Reuters, а затем неназваный израильский источник, который подтвердил, что Израиль согласился на прекращение боевых действий против «Хизбаллы».

06:15 Прогноз погоды на 20 июня: ясно и жарко

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, в субботу, 20 июня, на большей части территории страны ожидается повышение температуры; ясно, слабый ветер.

06:10 988-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Суббота, 20 июня 2026 года, 988-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

03:00 Зихрон-Яаков: от виноградников к туристическому буму

Этот винный городок превращается в одно из самых интересных туристических направлений Израиля.

00:06 Сборная США вышла в плэй-офф чемпионата мира

В Сиэтле встречались сборные США и Австралии. Хозяева победили 2:0 и вышли в плэй-офф.

23:57 Трамп «обновил» катарский самолет и высказался про Нетаниягу

Все это время роскошная машина проходила доработку и испытания.

22:46 После разгрома на поле: катарские футболисты затеяли драку с канадцами

Арабы играли агрессивно и в итоге остались вдевятером.

22:41 Два ДТП с участием детей, ехавших на электросамокатах

Вечером в пятницу, 19 июня, в Калансуа девятилетний мальчик, ехавший на электросамокате, получил серьезные травмы. Его доставили в медпункт, откуда бригада скорой помощи перевезла его в больницу…

22:25 Почему инопланетяне не спешат на Землю: названы три причины

Парадокс Ферми остается одной из главных загадок науки.

22:18 Хуситы заявили, что не станут «сидеть сложа руки» и защитят «Хизбаллу» от Израиля

Контролирующее значительную часть Йемена проиранское движение хуситов опубликовало заявление, касающееся боевых действий между ЦАХАЛом и «Хизбаллой» в Ливане.

21:54 Рубио: следующая встреча между Израилем и Ливаном состоится 23 июня в Вашингтоне

Рубио «вновь заявил о необходимости разоружения _Хизбаллы» и установления контроля государства над всей своей территорией_.

21:12 Арабский мир разочарован сделкой США и Ирана - СМИ

Многие арабские политики считают, что США пошли на уступки Ирану без решения ключевых проблем региона.

20:47 «Нужно включить голову»: Трамп призвал Израиль согласиться на прекращение огня с «Хизбаллой»

Журналист также добавил, что Трамп отказался уточнить, говорил ли он напрямую с премьер-министром Биньямином Нетаниягу.

20:17 Между послом Израиля Дани Даноном и представительницей генсека ООН вспыхнула перепалка

Данон заявил, что «Израиль внесен в черный список в один ряд с ХАМАСом, _Исламским государством» и «Боко харам». Это позор_.

19:36 Иран ждет судьба СССР - СМИ

Соратница Трампа считает, что Иран оказался на пороге глубоких перемен, которые могут изменить будущее страны.

19:30 ЧМ-2026. День 8. Мексика выиграла группу. Дэвид устремился в погоню за Месси

Стартовый игровой день второго тура Чемпионата мира 2026 назвал нам имя первого участника 1/8 финала и обострил борьбу за звание лучшего снайпера турнира.

19:26 Генсек «Хизбаллы»: «Израильтяне уйдут с каждого сантиметра нашей земли»

Генеральный секретарь «Хизбаллы» Наим Касем в своей речи заявил, что «проект по ликвидации _Хизбаллы» и укреплению оккупации провалился_.

19:11 Израиль предупредил США о “ловушке” в Ливане - СМИ

В Израиле считают, что Иран готовит шаг, который может осложнить реализацию последних договоренностей.

18:59 Швейцария планирует ввести штрафы за демонстрацию нацистской символики

Власти Швейцарии планируют ввести штрафы за публичную демонстрацию нацистской символики. Об этом сообщает Reuters со ссылкой на правительство страны.

18:54 Министр, депутат и отец погибшего бойца прыгнули в бассейн Ирода

Министр по делам наследия Амихай Элияху, депутат Кнессета Цви Суккот и Элиав Ливи, отец Давида Ливи (ז_ל), погибшего в Газе, посетили бассейн Ирода возле поселения Пецаэль в Бекаа и вместе прыгнули в…

18:45 Реза Пехлеви раскритиковал соглашение США и Ирана

Иранский наследный принц Реза Пехлеви в интервью Daily Mail резко раскритиковал меморандум о взаимопонимании между США и Ираном, заявив, что он вызывает чувство предательства у части иранцев.

18:36 Легендарный старшина Эхуд Банай скончался в возрасте 78 лет

Эхуд Банай прослужил на базе «Махане-80» более 30 лет и был известен как строгий старшина, всегда появлявшийся в идеально выглаженной форме и зелёном берете

18:30 Мерц выступил против санкций ЕС в отношении Израиля

Канцлер Германии Фридрих Мерц заявил, что не поддерживает введение Европейским союзом санкций против Израиля. По его словам, подобные меры не способствуют деэскалации и могут осложнить политический…

Карикатура дня

19.06.2026 Facebook
Изнанка их лозунгов
За призывами оппозиционных партий кроется готовность вступить в коалицию с левыми радикалами
Преимущество проезда
«Отсоединение»

Аналитика

Бывшего президента Бразилии Кубичека объявили жертвой военного режима
Политразборки Евгений Трифонов
Объявление бывших президентов Бразилии Кубичека и Гуларта жертвами военного режима представляются необоснованным, и выглядит как выполнение политического заказа находящихся у власти левых сил. Стремление опорочить военный режим понятно: при нём Бразилия совершила экономический рывок, превратившись…

Мнение

Разборка из-за Израиля в Парк-Слоупе
The Free Press Сьюзи Вайс
Кооператив, который, что неудивительно, является оплотом прогрессивной политики, проголосовал за резолюцию в поддержку движения BDS. Это означает, что магазин официально откажется от продажи любых товаров из Израиля. Иными словами, состоятельные жители одного из самых приятных районов Нью-Йорка…

Площадка

Европа играет в реабилитацию с террористами
Континент USA Oльга Кромер
Террор, в отличие от уголовных преступлений, связан не с неправильным образом жизни, а с идентичностью, идеологией и религией. Террористам необходимо менять не привычки, а мировоззрение. Что маловероятно, легче притвориться исправившимся. Получить привилегии или досрочное освобождение, сохранив…

Мировая пресса

Ученые разгадали загадку «инопланетного стекла» Тутанхамона
Хартия’97 Наука и медицина
Ученые считают, что циркон сохранил свидетельства экстремальной жары и быстрого охлаждения, которые привели к образованию желтого стекла. Оно, вероятно, образовалось, когда сильный жар расплавил как циркон, так и окружающий его богатый кремнеземом материал.

Фотография дня

20.06.2026 Nautilus
Модницам на любой вкус
Абидуш (Португалия)
Президентский дворец Ла Монеда в Сант-Яго
Найди меня, если сможешь!
Вас может заинтересовать...
Created by: