Nautilus
Новости со всего света
07:18 20 октября 2026
Иерусалим 23 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 3.108 £ 4.142 € 3.488 ₽ 0.038 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
07:18 20 октября 2026
Иерусалим 23 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

17.10.26 «Властелин колец» как католическая книга

В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

10.10.26 Трудно ли быть Богом?

Основная проблема с экранизациями романов Стругацких — ожидания зрителей, которые невозможно…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

Ревью

Зачем подделывали почтовые марки

Гораздо чаще появление подобного рода марок привязывалось не к присоединению к какому-либо государству, а наоборот – к борьбе за независимость. В начале XX века сепаратисты рассылали членам французского парламента письма с марками, агитировавшими за отделение Бретани.

07.04.2021 Ревью Культурология

...и Как они стали оружием пропаганды


Зачем выпускать фальшивые почтовые марки? Затем, что это довольно эффективный способ вести идеологическую борьбу. И большие государства, и маленькие, и даже несуществующие использовали почту как инструмент агитации уже в позапрошлом веке, когда почтовые марки только начинали хождение.

Сейчас этот метод пропаганды - явление, уже отжившее свой век, зато, изучая такое филателистическое наследие прошлого, можно оценить масштабы тех информационных войн.

Пространство для наглядной агитации

В контекстеМаленькая страна... Чтобы обеспечить функционирование платформы и оплатить услуги охраны, которая живет на ней весь год, власть Силенда открыли онлайн-магазин. В нем можно приобрести футболки, почтовые печати и даже королевские титулы. Стать лордом, леди, бароном или баронессой Силенда можно за 29,99 фунта — это чуть больше тысячи гривен.

Пусть главной функцией почтовой марки стало подтверждение оплаты пересылки, второстепенная, пропагандистская, тоже была – ведь на марках изображали то, что населению полагалось знать и любить.

Начиная с 1840 года, когда увидел свет первый подобный знак, на марках часто печатали портреты глав государств, а кроме них и портреты важных для официальной идеологии авторов, политиков, героев военного и мирного времени.

Отдельного рассмотрения заслуживают почтовые марки, выпущенные в период существования Советского Союза. Жителям самых разных уголков страны, включая и отдаленные от столицы населенные пункты, были как минимум в таком виде доступны портреты вождей пролетариата, в том числе и выпущенные к разным радостным и печальным годовщинам.

Тиражировались и другие просветительские материалы, например, изображения писателей, чьи сочинения соответствовали государственной идеологии.

До определенной степени похожую пропаганду важных для государства ценностей можно увидеть и на марках других стран, пусть дизайн марки и не везде был подвержен такой степени цензуры, как в советском пространстве.

Куда интереснее случаи, когда выпуск определенных серий марок не был санкционирован государством, на чьей территории эти марки получали распространение, напротив, с такого рода креативом власти боролись самым решительным образом.

Первая «оппозиционная» кампания такого рода была запущена в 1871 году, спустя всего три десятилетия после появления почтовых марок как таковых. Эмиссия была задумана в рамках агитации за претендента на французский монарший престол графа де Шамбора, потенциального императора Генриха V. «За» графа и «против» республики – такие идеи несли эти марки.

Разумеется, никакой ценности для служб связи такие знаки почтовой оплаты не представляли, так как к оплате отношения не имели и являлись фальшивками.

Довольно часто ответственным за такого рода диверсии – выпуск марок в обход государственных институтов – оказывался не сам лидер оппозиционной борьбы и даже не его команда, а всего лишь некто сочувствующий.

Кстати, и личность того, кто запускал фальшивые пропагандистские марки в оборот, нередко оказывалась неустановленной.

Так было, например, с эмиссией почтовых марок, посвященной генералу Жоржу Буланже, который в конце 1880-х добивался установления диктатуры во Франции. Кто именно выпустил эти марки, осталось неизвестным.

Пропаганда в филателии как направление политической борьбы

Часто печатание фальшивых почтовых марок сопровождало военные конфликты, становилось их предвестником или, наоборот, отзвуком. После окончания Первой мировой войны получила распространение серия непочтовых, то есть не связанных с почтовым обращением, марок.

Она носила название «Утраченные территории», а финансировали этот выпуск некие частные организации, реваншисты. То было время болезненного для немцев вопроса потери колониальных владений в результате войны.

В Верхней Силезии перед началом плебисцита о прохождении границы между Германией и Польшей, прошедшего в 1921 году, имели хождение другие пропагандистские марки, без указания номинала. Голоса в результате распределились примерно поровну, и часть территории Верхней Силезии была признана принадлежащей Германии, часть – Польше.

В контекстеСколько стоит самое дорогое письмо в мире? Охраняются марки, как золотой запас национального банка. Ничего удивительного! Чистые, без следов почтовых печатей «Маврикии» оцениваются сегодня в 10 - 15 миллионов евро. А так называемое письмо в Бордо, на котором наклеены оба «Маврикия», может стоить почти пять миллионов евро.

Гораздо чаще появление подобного рода марок привязывалось не к присоединению к какому-либо государству, а наоборот – к борьбе за независимость. В начале XX века сепаратисты рассылали членам французского парламента письма с марками, агитировавшими за отделение Бретани.

Не следует, кстати, обвинять пропагандистов в стремлении извлечь выгоду из своей инициативы за счет экономии на почтовых знаках.

Как правило, письма такого рода оплачивались по всем правилам, на конверт наклеивалось нужное количество официальных марок. Обвинить отправителей можно было разве что в использовании агитационных наклеек на письма, но никак не в мошенничестве.

Помимо территориальных споров, поводом к появлению марок пропагандистского характера становились и социальные лозунги.

Еще на рубеже XIX и XX веков во Франции появились «марки суфражисток» – на них, пародируя изображение на официальной марке – женщину, держащую щит с надписью «Droits de l’homme» («Права человека / мужчины»), красовался мужчина с доской, на которой значилось «Droits de la femme» («Права женщины»).

Марки самопровозглашенных правителей

Пропагандистская филателия – отдельная сфера интересов коллекционеров. Поиск таких марок и изучение их было когда-то популярным увлечением - например, в Великобритании второй половины XX века. Этим тоже, вероятно, объясняется появление большого количества «почтовых призраков», то есть марок несуществующих государств: выпуск мог быть интересен и с коммерческой точки зрения.

Таких государств, в шутку ли, всерьез ли декларировавших «независимость», в XX веке было предостаточно.

Речь шла не только о почтовых марках – такие территории обзаводились и собственной валютой – что с точки зрения закона приводило уже к более серьезным неприятностям, чем тиражирование «пропагандистских наклеек».

В 1924 году английский предприниматель Мартин Харман купил маленький остров в Бристольском заливе и объявил себя местным правителем – королем государства Ланди. Было даже запущено производство монет, что, правда, нарушало британское законодательство и привело к штрафам в отношении монарха; монеты с тех пор имели лишь нумизматическую ценность.

Появились и почтовые марки – не имевшие, разумеется, веса в глазах почтовых служб Великобритании, которая так и не признала суверенитета Ланди.

Правление «короля» продолжалось вплоть до его смерти в 1954 году.

В 1970 году Леонард Кэсли, фермер из Австралии, объявил свои владения суверенным княжеством Хатт-Ривер, протестуя таким образом против повышения налогов с продаж. «Князь Леонард I», придумав по этому случаю государственный флаг и герб, не забыл и о почтовых марках.

Впрочем, проект оказался довольно успешным: «государство» площадью 75 кв. км ежегодно посещают десятки тысяч туристов, к тому же около 14 000 человек являются обладателями паспортов Хатт-Ривер, называемых, правда, вымышленными.

А вот как вообще появились почтовые марки, некоторые из которых стоят целое состояние.

* * *

Редакция

«Культурология»

Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

29.07.2026 Kontinent USA
В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

«Властелин колец» как католическая книга

17.10.2026 Facebook
В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

Издание

Культурология

Другие публикации

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

02.04.25 Тайное не станет явным

Шифровальный диск, который был изобретен в XV веке Леоном Альберти, стал настоящим прорывом в этой…

01.03.25 Картины-обманки

И греки, и римляне использовали рисунки на стенах для того, чтобы визуально увеличить помещение,…

15.02.25 Башмаки, оставшиеся на берегу Дуная

Обувь, которую оставляли жертвы, шла либо на нужды самих нацистов, либо отправлялась на продажу —…

Все новости

06:58 Times of Israel: около 500 марокканских военнослужащих прошли подготовку для отправки в Газу

До 500 марокканских военнослужащих прошли подготовку для участия в Международных стабилизационных силах (ISF), которые предполагается разместить в секторе Газы.

06:31 С 1 ноября израильский паспорт подешевеет: как сэкономить до 280 шекелей на семью

В Израиле уже несколько лет выдают только биометрические загранпаспорта.

06:30 Главные новости Израиля и мира за 19 октября – утренний дайджест

Краткий обзор ключевых событий последних суток в Израиле, регионе и мире – от вопросов безопасности и политики до экономики и международной повестки.

06:22 Время на Марсе резко отличается от земного - исследование

Ученые создали систему отсчета времени для Марса, которая может сыграть важную роль в подготовке будущих космических экспедиций. В основе разработки лежит теория Эйнштейна, согласно которой из-за…

06:22 1110-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Вторник, 20 октября 2026 года, 1110-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

06:15 ЦАХАЛ атаковал квартиру в городе Газа, двое убитых

Израильские ВВС нанесли удар по квартире в западной части города Газа, недалеко от больницы «Шифа». Как сообщает агентство QudsNet, в результате удара были убиты Акрам Ясин и его жена Дина Абу Бакр.

06:09 В Милане из-за угрозы новых беспорядков закрыли магазины люксовых брендов

В модном квартале Милана закрыли магазины Chanel, Hermès и Pomellato на фоне опасений новых беспорядков после погромов в выходные. Движение «17 октября» объявило о постоянной мобилизации и призвало…

06:09 В Милане из-за угрозы новых беспорядков закрыли магазины люксовых брендов

В модном квартале Милана закрыли магазины Chanel, Hermès и Pomellato на фоне опасений новых беспорядков после погромов в выходные. Движение «17 октября» объявило о постоянной мобилизации и призвало…

06:00 Умер американский актер Ричард Риле, звезда фильмов «Офисное пространство», «Беглец» и «Слава»

Американский актер Ричард Риле, известный по многочисленным ролям в кино и на телевидении, умер в возрасте 78 лет. Как сообщает Associated Press, актер скончался 15 октября.

05:45 Прогноз погоды в Израиле на 20 октября: среднесезонная температура, переменная облачность

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, во вторник, 20 октября, температура существенно не изменится и будет незначительно ниже среднесезонной. Переменная облачность. Без осадков.

05:44 Поверьте прямо в ванной: как самостоятельно выявить шесть видов рака

Раннее обнаружение рака значительно повышает шансы на успешное лечение. Врач советует регулярно проводить простые проверки, которые помогут выявить шесть наиболее распространённых типов рака.

05:31 Премьер Нидерландов Роб Йеттен объявил, что ждет ребенка от суррогатной матери

Глава правительства Нидерландов Роб Йеттен впервые в мировой политической практике открыто сообщил об ожидании ребенка от суррогатной матери. Общее заявление политик опубликовал вместе со своим…

05:31 Премьер Нидерландов Роб Йеттен объявил, что ждет ребенка от суррогатной матери

Глава правительства Нидерландов Роб Йеттен впервые в мировой политической практике открыто сообщил об ожидании ребенка от суррогатной матери. Общее заявление политик опубликовал вместе со своим…

05:11 Reuters: OpenAI намерена привлечь $30 млрд до выхода Anthropic на биржу

Компания OpenAI, разработчик ChatGPT, ускоряет переговоры с инвесторами, рассчитывая привлечь около 30 млрд долларов до запланированного на середину ноября выхода на биржу компании Anthropic.

05:09 Ученые выявили связь между количеством шагов и концентрацией внимания

14-летнее исследование с участием более 3 тысяч взрослых американцев выявило связь между ежедневной физической активностью и когнитивными способностями. Люди, проходившие в среднем от 8875 шагов в…

05:09 Ученые выявили связь между количеством шагов и концентрацией внимания

14-летнее исследование с участием более 3 тысяч взрослых американцев выявило связь между ежедневной физической активностью и когнитивными способностями. Люди, проходившие в среднем от 8875 шагов в…

04:55 В Колумбии произошло обрушение на золотом руднике, множество погибших

В результате обрушения нелегального золотого рудника на юго-западе Колумбии погибли не менее 14 человек, еще семеро получили ранения. Трагедия произошла в департаменте Нариньо.

04:30 Лувр временно закрылся из-за масштабных протестов во Франции

Парижский Лувр временно прекратил прием посетителей из-за студенческих акций протеста, участники которых перекрыли подходы к музейному комплексу. Тысячи иностранных гостей города столкнулись с…

04:30 Лувр временно закрылся из-за масштабных протестов во Франции

Парижский Лувр временно прекратил прием посетителей из-за студенческих акций протеста, участники которых перекрыли подходы к музейному комплексу. Тысячи иностранных гостей города столкнулись с…

04:21 Сколько шагов в день должны делать маленькие дети: исследование

Результаты показали, что трехлетние и четырехлетние дети невероятно подвижны. Некоторые малыши умудряются совершать почти тридцать тысяч шагов ежедневно.

04:05 Некоторые ультрапереработанные продукты могут снижать риск рака кишечника

Исследование с участием более 460 тысяч человек, за которыми наблюдали в течение 18 лет, показало, что не все ультрапереработанные продукты одинаково вредны для здоровья. Некоторые молочные продукты,…

04:05 Некоторые ультрапереработанные продукты могут снижать риск рака кишечника

Исследование с участием более 460 тысяч человек, за которыми наблюдали в течение 18 лет, показало, что не все ультрапереработанные продукты одинаково вредны для здоровья. Некоторые молочные продукты,…

03:58 Washington Post: администрация Трампа задерживает передачу Украине ракет для систем Patriot

Администрация президента США Дональда Трампа задерживает согласование передачи Украине ракет-перехватчиков для систем противовоздушной обороны Patriot.

03:30 Ученые опровергли обнаружение обломков самолета Амелии Эрхарт

Загадочный предмет в лагуне тихоокеанского острова Никумароро, который многие считали обломками самолета легендарной летчицы Амелии Эрхарт, оказался скоплением выброшенных на берег стволов деревьев.

03:30 Ученые опровергли обнаружение обломков самолета Амелии Эрхарт

Загадочный предмет в лагуне тихоокеанского острова Никумароро, который многие считали обломками самолета легендарной летчицы Амелии Эрхарт, оказался скоплением выброшенных на берег стволов деревьев.

03:13 6 ошибок в самолете, которые раздражают бортпроводников

Бортпроводники рассказали, какие привычки пассажиров мешают другим и превращают даже обычный перелет в источник раздражения.

03:13 Илон Маск пообещал подарить каждому ребенку в США по акции SpaceX

Американский предприниматель Илон Маск заявил, что в 2027 году намерен подарить каждому ребенку в США по одной акции своей космической компании SpaceX. По предварительным оценкам, стоимость такой…

03:13 Илон Маск пообещал подарить каждому ребенку в США по акции SpaceX

Американский предприниматель Илон Маск заявил, что в 2027 году намерен подарить каждому ребенку в США по одной акции своей космической компании SpaceX. По предварительным оценкам, стоимость такой…

02:39 В отличие от Трампа, вице-президент США Вэнс отказался заявлять о поддержке Нетаниягу на выборах

Вице-президент США Джей Ди Вэнс отказался публично поддержать премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу на предстоящих 27 октября выборах в Кнессет. Об этом сообщает агентство Reuters.

02:30 В Берлине назвали площадь в честь еврейской участницы Сопротивления Евы Мамлок

Городское пространство Берлина получило новое имя: бывшую площадь Блюхерплац официально переименовали в честь Евы Мамлок, создавшей в годы нацистской диктатуры женскую подпольную группу сопротивления.

02:30 В Берлине назвали площадь в честь еврейской участницы Сопротивления Евы Мамлок

Городское пространство Берлина получило новое имя: бывшую площадь Блюхерплац официально переименовали в честь Евы Мамлок, создавшей в годы нацистской диктатуры женскую подпольную группу сопротивления.

02:17 Ночью смартфон запускает скрытые процессы - зачем это нужно

Во время ночной зарядки смартфон запускает процессы, о существовании которых многие владельцы даже не подозревают.

01:45 Axios: глава Пентагона тайно посетил Израиль и встретился с Нетаниягу

Министр обороны США Пит Хегсет 19 октября прибыл с неанонсированным визитом в Израиль и встретился с премьер-министром Биньямином Нетаниягу, сообщает Axios со ссылкой на два осведомленных источника.

01:31 В пещере Шанидар обнаружили останки неандертальца с раной от копья

Археологи обнаружили в пещере Шанидар в Ираке останки неандертальца, который стал жертвой смертельного удара копьем. Исследователи установили, что перед гибелью древний человек перенес тяжелую травму.

01:31 В пещере Шанидар обнаружили останки неандертальца с раной от копья

Археологи обнаружили в пещере Шанидар в Ираке останки неандертальца, который стал жертвой смертельного удара копьем. Исследователи установили, что перед гибелью древний человек перенес тяжелую травму.

01:15 Бесплатная утренняя привычка, которая изменит вашу жизнь

Эта полезная привычка может помочь наладить биологические часы, повысить уровень энергии и уменьшить стресс.

00:31 Google представила новую мощную ИИ-модель Gemini 4 Argon

Компания Google официально представила свою самую мощную искусственную модель Gemini 4 Argon, созданную для выполнения сложных многоэтапных задач.

00:31 Google представила новую мощную ИИ-модель Gemini 4 Argon

Компания Google официально представила свою самую мощную искусственную модель Gemini 4 Argon, созданную для выполнения сложных многоэтапных задач.

00:15 Советник Нетаниягу получил сотни тысяч шекелей от Катара во время войны – 12 канал раздобыл протоколы допросов

На допросе он заявил, что не видел в сотрудничестве с Катаром моральной проблемы и не докладывал о нем Нетаниягу.

Карикатура дня

20.10.2026 Nautilus
Танго «Кумпарсита»
Гади Айзенкот заключил договор о передаче остаточных голосов с Яиром Голаном
Бюджетная пенсия Ифат Томер-Йерушальми
«Политический покер» в Израиле

Мнение

Ливийский гамбит. Охрана из Тель-Авива, нефть из Сирта?
Haqqin Редакция
…Израильская компания Europe Asia Pipeline Company может импортировать 50 000 баррелей нефти в сутки из Восточной Ливии в Ашкелон через торговые каналы, связанные с Объединенными Арабскими Эмиратами. По расчетам автора, эти объемы могли бы покрыть примерно четверть текущих потребностей Израиля в…

Площадка

Маджнун приехал
Живой журнал Игорь Черниховский
…Наш XXI век сталкивается с XV-м, которому дали в руки современные средства убийства. Израиль осознаёт это, пройдя через страшное, немыслимое. Западный человек - нет. Всё впитанное в школе, в обсиженных высоколобыми, изолированными от мира кретинами университетах, восстаёт в них против унылого в…

Аналитика

Сдом и Израиль
Гордиев узел Ближнего Востока Борис Гулько
Будучи верховным комиссаром ООН по правам человека, еще в 2014 году, после военной операции Израиля «Несокрушимая скала», последовавшей за убийством ХАМАСом троих еврейских юношей, на пресс-конференции в Женеве Нави Пиллэй объявила нечестным, что Израиль владеет «Железным куполом», а у террористов…

Мировая пресса

Будущее еврея в Нидерландах
Makor Rishon Разное
Я считал неправильным решать, как должны жить люди, находящиеся в Израиле и несущие на себе последствия этих решений, в то время как сам я плачу налоги в Нидерландах. Вернувшись, я ещё отчётливее осознал, что гражданство — это не просто паспорт и набор прав. Гражданство — это готовность брать на…

Фотография дня

17.10.2026 Nautilus
Электрический скат
Эйлат (Израиль)
Апероль
Ночной город
Вас может заинтересовать...
Created by: