Nautilus
Новости со всего света
10:08 14 апреля 2026
Иерусалим 25 Тель-Авив 25 Хайфа 25
$ 3.063 £ 4.113 € 3.581 ₽ 0.04 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
10:08 14 апреля 2026
Иерусалим 25 Тель-Авив 25 Хайфа 25

Последние публикации

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Полу-подлец? Полу-невежда?

17.01.2026 Facebook
В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

«Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

11.04.2026 Meduza
…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

09:54 Россия усиливает вербовку студентов в армию — расследование CNN

Кампания продолжает расширяться, а перспективы для образовательной системы и учащихся становятся туманными.

09:52 США пообещали Ливану оказать давление на Израиль — СМИ

Вашингтон якобы пообещал Ливану воздействовать на Израиль для достижения перемирия, при этом обсуждается только прекращение огня.

09:45 Иранский танкер прорвал блокаду в Ормузском проливе — СМИ

Сообщается о прохождении санкционных танкеров через Ормузский пролив и жесткой реакции Китая, что усиливает напряженность вокруг морской блокады.

09:39 США оказались не готовы к мерам Ирана и Китая – WP

Контроль над редкоземельными металлами и морскими путями стал новым видом оружия, против которого у США нет защиты.

09:36 Что приведет к бесконечной войне между Израилем и Ираном — мнение

Бени Сабати заявил, что экономическое давление и политика Ирана могут привести к затяжному конфликту с Израилем.

09:34 Супруге премьер-министра Испании Санчеса предъявлены обвинения в коррупции

В Испании предъявлены обвинения Бегонии Гомес, супруге социалистического премьер-министра Педро Санчеса. Она обвиняется в коррупции, растрате, злоупотреблении влиянием и общественными фондами.

09:31 Посол Ирана в ООН осудил морскую блокаду портов и призвал вмешаться Гутерреша

Посол Ирана в ООН Амир Саид Иравани направил официальное письмо Генеральному секретарю организации Антонио Гутеррешу, в котором назвал действия американских военных по блокированию портов страны…

09:27 Израиль обяжет школы ежедневно сообщать о поведении и оценках учеников

Израиль планирует обязать школы ежедневно передавать данные о поведении и оценках учеников, что вызывает вопросы о контроле и использовании информации.

09:26 Радикальные ультраортодоксы осквернили машину медиков

В Бейт-Шемеше радикально настроенные представители ультраортодоксальной общины осквернили автомобиль скорой помощи добровольческой организации «Ихуд ха-Цала». Данная машина была введена в…

09:19 Города Израиля, где выгоднее всего покупать жилье для инвестиций

Доходность аренды в Израиле сильно различается по городам: лидирует Беэр-Шева, а самые слабые показатели у Тель-Авива и Гиватаима.

09:16 Как часто нужно выключать смартфон – ответ экспертов может удивить

Разница в архитектуре iOS и Android диктует свои правила ухода за устройствами, но рестарт полезен абсолютно всем моделям смартфонов.

09:12 Лекарства исчезают с полок в Иране — невозможно найти даже базовые

В Иране усиливается дефицит лекарств и резкий рост цен на фоне противоречий между заявлениями властей и тяжелой ситуацией в аптеках и больницах.

09:11 Booking.com предупредил клиентов об утечке данных

Платформа бронирования жилья Booking.com сообщила об инциденте с «неавторизованным доступом третьих лиц к данным клиентов».

09:10 Банда из Иерусалима избивала продавцов ради элитных духов (ВИДЕО)

Задержанные в возрасте от 20 до 30 лет использовали израильские документы для свободного передвижения по городам центра страны.

09:09 В Нью-Йорке полиция задержала десятки демонстрантов на пропалестинских митингах

Полиция Нью-Йорка задержала десятки человек в ходе масштабных акций протеста, направленных против предоставления Соединенными Штатами военной помощи Израилю. Демонстранты блокировали движение в…

09:04 Я — врач Красного Креста: игра Трампа выходит из-под контроля

Трамп усиливает давление на Иран и вступает в конфликты с мировыми лидерами, вызывая споры о том, является ли его политика стратегией или хаосом.

09:04 Я — врач Красного Креста: игра Трампа выходит из-под контроля

Трамп усиливает давление на Иран и вступает в конфликты с мировыми лидерами, вызывая споры о том, является ли его политика стратегией или хаосом.

09:01 Какая еда защищает от инфаркта лучше овсянки – совет врача

Благодаря уникальному составу, определенный продукт помогает организму регулировать уровень сахара в крови и снижать общую интенсивность стресса.

08:57 Житель Кафр-Касема пытался ввезти 60 человек в Израиль внутри мусоровоза

Сотрудники полиции Ариэля в ходе оперативных мероприятий на шоссе номер 5 перехватили грузовик для сбора отходов, в котором находились десятки жителей автономии. Нелегальные иммигранты пытались…

08:52 Ури Эльмакайс подал петицию в БАГАЦ против назначения Романа Гофмана на пост главы «Мосада»

Ури Эльмакайс, который, по его версии, в 17-летнем возрасте был задействован в рамках армейской операции влияния, подал в БАГАЦ петицию против решения назначить Романа Гофмана на пост главы «Мосада».

08:52 Бельгия и Испания выделят Украине по 1 млрд евро оборонной помощи

Бельгия и Испания в 2026 году предоставят Украине по 1 млрд евро оборонной помощи. Также Бельгия подтвердила планы передать дополнительные истребители F-16 и обеспечить поставки запчастей, сообщил…

08:44 Китайский танкер, находящийся под санкциями США пересек Ормузский пролив

Несмотря на действующую блокаду со стороны Соединенных Штатов, танкер, находящийся под американскими санкциями, успешно миновал Ормузский пролив. Инцидент зафиксирован данными систем мониторинга…

08:43 Проект: в военном институте Минобороны РФ проводятся испытания на людях

Ранее глава НИИ лично консультировал сотрудников ГРУ, причастных к попытке отравления Сергея Скрипаля «Новичком».

08:38 Трамп сделал курьера McDonald’s звездой эфира (ВИДЕО)

Курьер с 14-тысячным стажем доставила Дональду Трампу еду и случайно стала участницей политических дебатов у Белого дома.

08:24 Правительство теряет контроль над оборонным бюджетом — эксперт

Экономист предупреждает о риске потери контроля над оборонным бюджетом Израиля. Он связывает это с ростом долга и ослаблением экономики.

08:24 Беннет подал крупный иск против активиста Ликуда

Беннет подал иск о клевете против активиста «Ликуда» из-за дипфейк-видео и оскорбительных публикаций, требуя компенсацию и защиту репутации.

08:18 Марко Рубио примет участие в переговорах делегаций Израиля и Ливана

Госсекретарь США Марко Рубио присоединится к прямым переговорам между представителями Израиля и Ливана. Встреча, в которой примут участие высокопоставленные дипломаты, призвана определить рамки…

08:10 Память не исчезает, она лишь меняет форму: как ИИ сохраняет свидетельства жертв Холокоста

Авторы инициативы ищут новые формы подачи, которые будут понятны молодому поколению.

08:03 Эр-Рияд: работа нефтепровода East-West возобновлена в полном объеме

Этот трубопровод оставался единственным маршрутом экспорта саудовской нефти в условиях закрытия Ормузского пролива.

08:02 ЦАХАЛ сообщил о гибели старшего сержанта Аяла Уриэля Бьянко в Ливане

Армия обороны Израиля разрешила к публикации информацию о гибели военнослужащего-резервиста в ходе оперативной деятельности на ливанской территории. Инцидент произошел в результате аварии с участием…

08:02 ЦАХАЛ сообщает о гибели старшего сержанта Аяла Уриэля Бьянко в Ливане

Армия обороны Израиля разрешила к публикации информацию о гибели военнослужащего-резервиста в ходе оперативной деятельности на ливанской территории. Инцидент произошел в результате аварии с участием…

07:53 В Израиле отмечают День памяти жертв Холокоста и героев сопротивления: в 10:00 – сирена

В Израиле день национального траура – Йом а-Шоа, День памяти жертв Холокоста и героев сопротивления.

07:49 Тревога около границы с Ливаном, вторжение БПЛА

В 7:48 14 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в Метуле и ряде других поселков около границы с Ливаном. Зафиксировано вторжение БПЛА.

07:46 Погода в Израиле 14 апреля: резкое потепление и переменная облачность

14 апреля в Израиле установится необычно теплая для этого сезона погода. Утром в горных районах на севере страны будут преобладать сильные восточные ветры.

07:46 Погода в Израиле 14 апреля: резкое потепление и переменная облачность

14 апреля в Израиле установится необычно теплая для этого сезона погода. Утром в горных районах на севере страны будут преобладать сильные восточные ветры.

07:32 Суд отменил приговор пилоту «за вклад в обороноспособность государства»

Суд постановил, что профессиональный ущерб, который обвинительный приговор нанесет подсудимому, несоразмерен содеянному, особенно с учетом его секретной оперативной деятельности в период войны.

07:30 США и Иран могут провести второй раунд прямых переговоров

США готовят второй раунд прямых переговоров с Ираном. Цель встречи - избежать большой войны и обсудить ядерную программу. Вашингтон сохраняет давление, требуя уступок по безопасности в регионе.

07:30 США и Иран могут провести второй раунд прямых переговоров

США готовят второй раунд прямых переговоров с Ираном. Цель встречи - избежать большой войны и обсудить ядерную программу. Вашингтон сохраняет давление, требуя уступок по безопасности в регионе.

Карикатура дня

14.04.2026 Беседер
Криптнаш!
Совет мира рассматривает создание для Газы криптовалюты, неподконтрольной ХАМАСу. В ответ ХАМАС рассмотривает создание криптотуннелей, непродкрольных
«У тебя тут на две недели…»
Царь-вентиль

Аналитика

Визит пропагандиста
Перезагрузка конфронтации Андрей Солдатов
С февраля 2022 года Путин сделал российскую систему принятия решений гораздо более примитивной и жесткой, чем она была до полномасштабного вторжения в Украину. В этой новой системе военного времени, где дипломаты и эксперты лишились возможности предоставлять свою экспертизу Путину, многие…

Мировая пресса

Миссия «Артемида-2» завершена
Газета.Ru Разное
Продолжительность миссии составила около десяти дней, за это время экипаж протестировал системы жизнеобеспечения, навигации и связи корабля в условиях дальнего космоса. Отдельное внимание уделялось проверке работы теплозащиты при возвращении — одному из ключевых элементов для будущих пилотируемых…

Площадка

Не пассивная оборона, а сила сдерживания
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
Вместо того чтобы строить дороги с бетонадами — нужно отодвигать границу! С господствующего холма напротив исходит угроза? Значит, этот холм должен стать цветущим еврейским поселением. Это отлично работает для жителей Кфар-Сабы, которым не угрожают иорданские обстрелы — просто потому, что я…

Мнение

Создаст ли Европа «НАТО без Трампа»?
Deutsche Welle Константин Эггерт
Для европейцев наступил момент истины. Выйдет Америка из альянса или нет, но по политическому единству самого успешного оборонного союза в истории уже нанесен серьезный удар. Вопрос «Может ли НАТО выжить без Соединенных Штатов?» перестает быть чисто теоретическим. На него стоит ответить заранее.

Фотография дня

11.04.2026 Nautilus
День радио
Южная Дакота (США)
Обновление
Японская вежливость
Вас может заинтересовать...
Created by: