Откуда взялось...
Кто автор выражения «по гамбургскому счёту»? Илья Гринберг, Киль, Шлезвиг-Гольштейн
Вряд ли в 1924 году Виктор Шкловский знал, что у его образного выражения вырастут такие крепкие крылья. Хотя идиома явно понравилась его издателям, поэтому писатель согласился дать название «Гамбургский счёт» своему сборнику статей и ээсе, вышедшему в 1928 году.
Само же название родилась из циркового предания, которое, как объяснял в 1965-м писатель, он услышал во время встречи с легендарным Иваном Поддубным в ресторане московского «Дома Герцена».
По этому преданию, сильнейшие цирковые борцы всего мира якобы собирались раз в год в каком-то гамбургском трактире, запирали двери, занавешивали окна и боролись честно, «долго, некрасиво и тяжело», «чтоб не исхалтуриться» и выявить «истинный класс борцов».
Ведь в остальное время поединки были чаще всего договорными: «Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепренёра».
Шкловский счёл такой гамбургский счёт «чрезвычайно важным понятием», который необходим и в литературе, по отношению к деятелям искусства.
Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь писательская выдумка. Тем не менее выражение стало эквивалентом беспристрастной оценки чего-либо без скидок и уступок, максимальной свободы от нечестных, субъективных суждений.
Вдобавок «гамбургский счёт» Шкловского породил, по мнению литературоведов, и другой популярный фразеологизм – «по большому счёту».
Впервые его употребил Вениамин Каверин в 1935 году в романе «Исполнение желаний».
А теперь, используя оба крылатых выражения, заметим: по большому счёту, сам Шкловский свой гамбургский счёт в прологе сборника выставил писателям и поэтам вовсе не максимально объективно, определив чемпионом Велимира Хлебникова.
Михаил Булгаков у него уничижительно оказался «у ковра», «Горький – сомнителен (часто не в форме)», ну а Викентия Вересаева вообще не существует в литературе. К чести писателя, позднее он признал свою неправоту.
* * *
Маргарита Дорштейн
«Русская Германия»