Nautilus
Новости со всего света
00:43 4 ноября 2026
Иерусалим 26 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 3.157 £ 4.235 € 3.532 ₽ 0.039 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
00:43 4 ноября 2026
Иерусалим 26 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

31.10.26 Еврей на обочине

Авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской…

28.10.26 Хэллоуин – история праздника

…Тогда же открывались врата тёмного царства, откуда на землю проникали потревоженные злые духи и…

24.10.26 «Исход» — роман о Катастрофе

Сегодня, в век постколониального переписывания истории, роман не любят и в Америке. Слишком уж он…

21.10.26 Да продлит Аллах ваши дни, идиоты Европы!

Вы готовы нести любую чушь, лишь бы она была против евреев. Наших доблестных воинов, которые 7…

17.10.26 «Властелин колец» как католическая книга

В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

10.10.26 Трудно ли быть Богом?

Основная проблема с экранизациями романов Стругацких — ожидания зрителей, которые невозможно…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

Ревью

История Американской Героини

200 000 миль от Земли. Взрыв. Кислородный бак разлетается в клочья. Командный модуль «Аполлона-13» умирает. Трое астронавтов переходят в лунный модуль, рассчитанный на двоих и на сутки. Основной компьютер начинает сбоить. Включается резервная система. AGS Джудит. Позже Джим Ловелл скажет: — Без AGS мы бы не вернулись.

04.11.2026 Ревью Alex Okunev Facebook

Из больничной палаты. Между схватками. С карандашом в руке.

«Apollo 13». (Фото: NASA)


Итак, Бруклин, 1952 год. Девятнадцатилетняя Джудит Лав Коэн стоит перед школьным консультантом. В глазах у него снисходительная улыбка, словно перед ним не будущий инженер, а ребёнок, попросивший луну с неба.

— Милая, — говорит он, — хорошие девушки идут в школы благородных манер. Учись красиво разливать чай.

Джудит улыбнулась в ответ. А потом поступила в Brooklyn College — на инженерный факультет.

В контекстеУчёный, вдохновивший Америку слетать на Луну Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New York Times опубликовала, по словам наблюдателей , «одну из самых известных газетных поправок в истории прессы».

В огромной аудитории — сотни парней. И одна она. Когда она поднимала руку, зал взрывался смехом. Тогда Джудит поднимала её ещё выше. Позже она перевелась в University of Southern California. Бакалавр, магистр. За все годы учёбы она так и не встретила ни одной другой девушки-инженера.

Выпуск 1957-го. Из 800 студентов — всего восемь женщин. В то время женщины составляли 0,05 % американских инженеров. Джудит была одной из них.

А потом ей позвонили из NASA.

1960-е. Программа «Аполлон» искала лучшие умы планеты. Пол не имел значения. Имела значение только компетентность.

Джудит вошла в команду, которая создавала AGS — систему аварийного наведения лунного модуля. Последний шанс. Маленький блок, который должен был спасти астронавтов, если основной компьютер умрёт.

«Она обязана была работать, — говорила Джудит. — Потому что если она вам понадобилась, значит, вы уже умирали».

Месяцами она жила среди орбитальной механики, электрических схем и кода, которому не было права на ошибку.

Август 1968 года. Девятый месяц беременности. Она всё ещё в офисе. Коллеги умоляют: — Джудит, иди домой.

— Не расчёты должны родиться. А я, — спокойно отвечает она.

Утром начинаются схватки. Она собирает распечатки с траекториями, схемами и логическими блоками и едет в офис.

Схватки усиливаются. Команда в панике: — В больницу! Сейчас же!

— Хорошо, — кивает она и забирает бумаги с собой.

Также по теме«Wikipedia» Judith Love Cohen «Forbes» Как Джудит Лав Коэн запускала космические корабли и издавала книги для девочек «Cyclowiki» Джудит Лав Коэн

В палате медсёстры в шоке: между схватками женщина яростно пишет на компьютерных листах.

— Мэм, у вас роды! — У меня математика, — отвечает Джудит, не поднимая глаз.

И в этот момент её осеняет. Последняя, упрямая ошибка в системе AGS. Решение найдено.

А потом она рожает сына — Томаса Джейкоба Блэка. Мир позже узнает его как Джека Блэка.

На следующий день она звонит начальнику: — Я исправила проблему в системе наведения… Ах да, и ребёнок родился.

13 апреля 1970 года. 200 000 миль от Земли. Взрыв. Кислородный бак разлетается в клочья. Командный модуль «Аполлона-13» умирает. Трое астронавтов переходят в лунный модуль, рассчитанный на двоих и на сутки.

Основной компьютер начинает сбоить. Включается резервная система. AGS Джудит.

Она работает. Безупречно. Рассчитывает манёвры, помогает сориентировать корабль, не даёт ему улететь в бесконечность.

Позже Джим Ловелл скажет: — Без AGS мы бы не вернулись.

17 апреля. Приводнение. Все живы. Мир аплодировал героям. А внутри NASA инженеры обнимались и шептали: «Резервная система сработала».

В контекстеВ США начинается новый этап в освоении космоса Стоимость контракта между НАСА и SpaceX оценивается в 2,89 млрд долларов. Стоимость же проекта «Аполлон», действовавшего в шестидесятые годы прошлого века, в сегодняшних ценах оценивается как минимум в 150 миллиардов.

Когда экипаж «Аполлона-13» приехал в TRW благодарить команду, Джудит просто пожала им руки. Без пафосных речей. А потом вернулась к работе.

Она участвовала в создании систем для телескопа Hubble, спутников TDRS, которые служили десятилетиями. Писала научные статьи, получала патенты. И всю жизнь помогала девочкам верить, что они тоже могут.

Она написала детские книги, в том числе «You Can Be a Woman Engineer». «Девочки должны видеть это, чтобы поверить, что это возможно, — говорила она. — Телевидение показывало им адвокатов. А я покажу им тех, кто отправляет людей к звёздам».

Она вырастила четверых детей, танцевала балет с труппой Метрополитен-оперы и одновременно становилась инженером. «Её первыми увлечениями были танцы и уравнения», — вспоминал сын Нил.

25 июля 2016 года Джудит Лав Коэн ушла в 82 года.

А в 2019-м Джек Блэк опубликовал фотографию матери 1959 года рядом с аппаратом Pioneer и написал: «Моя мама буквально помогла спасти “Аполлон-13”. Она решила критическую проблему во время родов мной. Как вообще можно это превзойти?»

Школьный консультант советовал ей школу хороших манер. Джудит выбрала доводить уравнения до конца. И трое астронавтов остались живы благодаря этому выбору.

Ей говорили: «Тебе здесь не место». Она ответила созданием системы, которой было место в космосе — и которая вернула людей домой.

Из больничной палаты. Между схватками. С карандашом в руке.

* * *

Alex Okunev

«Facebook»

История Adidas

15.08.2026 Юность
После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

Еврей на обочине

31.10.2026 Jewish.Ru
Авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской…

Издание

Facebook

Другие публикации

21.10.26 Да продлит Аллах ваши дни, идиоты Европы!

Вы готовы нести любую чушь, лишь бы она была против евреев. Наших доблестных воинов, которые 7…

17.10.26 «Властелин колец» как католическая книга

В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

Все новости

23:47 «Какие ваши доказательства?»: юрсоветница требует от Зини обосновать допрос арабских лидеров

Глава ШАБАКа настаивает на допросе лидеров арабских партий по делу о возможном иностранном вмешательстве в выборы, но произошла странная заминка.

23:44 Мансур Аббас заявил, что ни он, ни другие депутаты РААМ «не боятся никаких расследований»

Аббас заявил о недопустимости «попыток очернить арабское общество» и призвал государственные органы «уважать решение избирателей, действовать ответственно и соблюдать закон».

23:30 Гуманоидные роботы освоили человеческие навыки и удивили инженеров

Китайские компании успешно обучили гуманоидных роботов самостоятельно анализировать окружающую среду и находить нестандартные выходы из бытовых и производственных ситуаций.

23:23 Пора готовить зонты: погода в Израиле в среду, 4 ноября

На этой неделе грядут резкие перемены - ожидаются дожди, ветер и наводнения.

23:23 Резонансное предупреждение Израиля в адрес США

Израиль передал США разведданные, согласно которым Иран намерен применить химическое оружие. Разногласия среди американских чиновников высшего звена

23:09 Ясное небо и повышение температуры: прогноз погоды на 4 октября

Начало воскресенья принесет Израилю потепление и ясную погоду. Ветер останется умеренным, а атмосферное давление — без заметных изменений.

22:59 «Этот случай подпадает под исключение»

Верховный суд постановил, что молодой человек, осужденный за причинение смерти Айше ар-Раби в 2018 году, не сядет в тюрьму до вынесения решения по его апелляции

22:57 NYT: Израиль сообщил о намерении Ирана использовать химическое оружие

Израиль передал США разведывательные данные, согласно которым Иран рассматривает возможность применения химического оружия против своих противников.

22:55 Знаменитый британский певец в цилиндре посетил мемориал жертвам резни на фестивале Nova

Он признался, что его открытая поддержка Израиля привела к конфликтам с коллегами.

22:51 Трамп нацелился на пост премьера Израиля

Президент США Дональд Трамп высказался о намерениях баллотироваться на пост премьер-министра Израиля в случае падения его поддержки на территории Соединенных Штатов.

22:46 Эта популярная специя может улучшить здоровье печени – эксперты

Эта специя обладает противовоспалительными и антиоксидантными свойствами и помогает уменьшить жировые отложения в печени.

22:40 «Не верю, что Айзенкот примкнет к почитателям шахидов»

Арабо-израильский эксперт по разъяснительной работе уверен, что в лагере лидера партии «Яшар!» достаточно здравых сил, которые выступят против объединения с теми, кто славит террористов!

22:36 Мирные переговоры – США смягчили позицию по Украине

В США изменили позицию по одному из ключевых вопросов переговоров, однако Путин не готов смягчать свои требования.

22:35 Юрсоветница подчеркивает: нельзя допрашивать граждан или депутатов без доказательств

«В правовом государстве нельзя проводить расследование в отношении граждан или избранных представителей власти без доказательств, дающих для этого основания», – указывает юридическая советница.

22:31 На круизном судне с израильтянами объявили угрозу взрыва – детали

Круизный лайнер Crown Iris компании Mano Shipping остается в греческом порту Сирос после сообщения о возможном взрывном устройстве на борту. Из-за угрозы все 1537 человек, находившиеся на судне, были…

22:30 Необычное природное явление: на трутовике выросли сотни ярких сфер

Исследователи дикой природы зафиксировали редкое биологическое явление - поверхность старого древесного гриба полностью покрыли сотни крошечных оранжевых слизевиков.

22:25 Произойдет ли смена Нетаниягу на посту премьера - оценка

В среду, 4 ноября, президент Израиля Ицхак Герцог начнет консультации с представителями партий, получивших места в Кнессете 26-го созыва. По итогам встреч он должен будет решить, кому поручить…

22:22 60% израильтян - за правительство единства

Лишь 34% респондентов предпочитают повторные выборы, 74% выступают против правительства меньшинства во главе с Айзенкотом, опирающегося на поддержку арабских партий

22:22 Не смотрите наверх: завтра обломки гигантского телескопа НАСА упадут на Землю

Вероятность того, что уцелевшие фрагменты упадут кому-нибудь на голову, оценивается в 1 к 2100.

22:15 Николас Кейдж «стал немножко бездомным» из-за провала грунта возле его дома в Малибу

Голливудский актер Николас Кейдж рассказал, что из-за огромного провала грунта на берегу в Малибу, поглотившего дорогу к его дому, он живет по гостиницам.

22:12 Израиль нашел способ компенсировать прекращение военной помощи США

Израиль планирует за десять лет направить миллиарды шекелей на укрепление армии и развитие собственной оборонной промышленности.

22:10 Поражение «Шахтера». Результаты матчей Лиги чемпионов

Состоялись матчи четвертого тура общего этапа Лиги чемпионов. Донецкий «Шахтер» проиграл 0:1 «Спортингу» (Лиссабон).

21:58 «Спуститесь с деревьев, спасите страну!»

Бывший мэр Бейт-Шемеша, член партии «Кахоль-лаван» призывает создать широкую коалицию и предостерегает от политических бойкотов, которые приведут к ненужным перевыборам

21:52 Ночь перед бурей: США могут ударить по Ирану уже завтра

По данным The New York Times, американские и израильские военные подготовили план новой операции.

21:51 Британец Карл Бушби вернулся домой, завершив 28-летнее пешее кругосветное путешествие

Британский путешественник Карл Бушби, который 28 лет покинул родной Халл, чтобы совершить кругосветное пешее путешествие, вернулся домой. Он преодолел 50000 километров.

21:51 Заявление Трампа о помощи Израилю застало врасплох Минфин и ЦАХАЛ

Заявление президента США Дональда Трампа о прекращении военной помощи Израилю стало полной неожиданностью для Министерства финансов, Министерства обороны и ЦАХАЛ.

21:39 Израильский лайнер обыскали в греческом порту из-за угрозы взрыва

В греческом порту Сирос саперы провели обыск круизного лайнера после анонимного сообщения о заминировании судна.

21:35 Футболист-легионер подозревается в сексуализированном насилии в отношении массажиста

Пресс-служба полиции сообщила о поступлении жалобы о предполагаемом преступлении сексуального характера, совершенном футболистом в отношении массажиста.

21:33 Насколько достоверен следственный эксперимент?

Рои Шарон вступил в спор с адвокатом Ортал Эльлуф Кисиль по поводу осуждения Амира Бен-Улиэля за убийство членов семьи Давабше

21:33 Бен Гурион превратился в золотую жилу для казны: за что водителям выписывают штрафы на сотни шекелей

Автоматические камеры фиксируют нарушения правил остановки и парковки на территории аэропорта Бен Гурион, в том числе возле Терминала 3.

21:30 Франция строит крупный судоходный канал Сена - Северная Европа за 7,3 млрд евро

Франция продвинулась в реализации масштабного водного маршрута Сена - Северная Европа длиной 107 километров, призванного связать Парижский регион с Бельгией и Нидерландами.

21:30 Франция строит крупный судоходный канал Сена - Северная Европа за 7,3 млрд евро

Франция продвинулась в реализации масштабного водного маршрута Сена - Северная Европа длиной 107 километров, призванного связать Парижский регион с Бельгией и Нидерландами.

21:25 БАГАЦ отклонил иск против спикера Кнессета по поводу госконтролера

БАГАЦ постановил не проводить повторное голосование по выборам госконтролера из-за избрания нового состава Кнессета, при этом обязав спикера парламента оплатить судебные издержки.

21:25 БАГАЦ отклонил иск против спикера Кнессета по поводу госконтролера

БАГАЦ постановил не проводить повторное голосование по выборам госконтролера из-за избрания нового состава Кнессета, при этом обязав спикера парламента оплатить судебные издержки.

21:24 Трамп назвал Гренландию величайшим подарком в истории США

Президент США Дональд Трамп заявил, что Соединенные Штаты получили от Европы самый большой подарок,имея в виду Гренландию. При этом собеседники американского лидера уточнили, что речь идет о военном…

21:24 Трамп назвал Гренландию величайшим подарком в истории США

Президент США Дональд Трамп заявил, что Соединенные Штаты получили от Европы самый большой подарок,имея в виду Гренландию. При этом собеседники американского лидера уточнили, что речь идет о военном…

21:21 Химическая тревога: Израиль предупредил о новой угрозе со стороны Ирана

Израильские разведданные раскололи Вашингтон.

21:16 ШАБАК начнет охранять Гади Айзенкота за миллионы шекелей в год

Начиная со среды, 4 ноября, безопасность лидера партии «Яшар» Гади Айзенкота будет обеспечивать специальное подразделение ШАБАК стоимостью до шести миллионов шекелей в год. Как сообщило издание ICE,…

21:16 ШАБАК начнет охранять Гади Айзенкота за миллионы шекелей в год

Начиная со среды, 4 ноября, безопасность лидера партии «Яшар» Гади Айзенкота будет обеспечивать специальное подразделение ШАБАК стоимостью до шести миллионов шекелей в год. Как сообщило издание ICE,…

21:03 Ко Дню народного единства подмосковные полицейские построились Звездой Давида

В России проходит флэшмоб «Одно целое», приуроченный ко Дню народного единства. Его участникам предлагают опубликовать в социальных сетях фотографию с близкими, друзьями и коллегами.

Карикатура дня

03.11.2026 Nautilus
На радость арабским партиям
Ахмед Тиби и Мансур Аббас и сожжённые голоса Йоаза Хенделя и Офира Винтера
«Евронами»
Айзенкот и его гувернантки

Мнение

Стратегическая шизофрения гробит Евросоюз
Haqqin Вадим Шумяцкий
Даже нынешние проблемы ЕС можно было бы решить, в частности пусть и с потерями, но выйти из тупика в отношениях с РФ и США. Но для этого нужны реалистичное видение ситуации и политическая воля. Но ЕС продолжает пребывать в плену своих идеологизированных иллюзий о своей геополитической мощи и лишь…

Аналитика

Курение в Корее
Отдельные публикации Андрей Ланьков
За курение в такой «запретной зоне» предусмотрен штраф в 100 тысяч вон (около 70 долларов по нынешнему курсу). Общенационального запрета на курение на улице нет, но на практике муниципалитеты часто объявляют «свободными от курения» обширные зоны открытого городского пространства.

Мировая пресса

Вэнс берет урегулирование с Ираном на себя
Независимая газета Ближний Восток
За день до этого заявления он дал понять, что считает Тегеран виновным в текущей напряженности в регионе. «Мы не начинали войну с Ираном. Иран начал войну с нами. Не думаю, что у нас был выбор. Они были в двух неделях от создания ядерной ракеты. Они считаются государством – спонсором террора номер…

Площадка

Страсти по Сиону
Nautilus Виталий Гинзбург
И для израильской оппозиции, безотносительно существующих арабских партий, и для приехавшей ей в поддержку русско-еврейской души, и для всей мировой политкорректной «капитулянты». Ведь для всех них главным вопросом выборов было не развитие и безопасность Израиля, а отстранение от власти Биньямина…

Фотография дня

31.10.2026 Nautilus
Хэллоуин
Южная Дакота (США)
Каменные статуи острова Пасхи
Электрический скат
Вас может заинтересовать...
Created by: