Nautilus
Новости со всего света
11:13 16 сентября 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 3.042 £ 4.101 € 3.51 ₽ 0.036 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
11:13 16 сентября 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

Ревью

Смертная казнь за любовь к джазу

25 октября 1937 года постановлением Особой тройки УНКВД Ленобласти капитану Колбасьеву была определена высшая мера наказания. Сведения о дате и месте приведения приговора в исполнение противоречивы и до сих пор окончательно не установлены.

30.08.2020 Ревью Игорь Шушарин Избранное

Одесситы считают ленинградца Колбасьева «своим парнем»


В музыкальном фильме «Мы из джаза» эпизодически всплывает персона капитана Колбасьева. Большинство зрителей считают этот персонаж вымышленным. Хотя Сергей Адамович Колбасьев — фигура реальная.

Человек, проживший жизнь не самую долгую, но бурную и трагичную. Он не был музыкантом, но невероятно много сделал для развития джаза в советской России.

Племянник изобретателя

В контексте«Лёня! Какой джаз?» В 1932 году был запущен «Музыкальный магазин» – первая в СССР постановка в духе американских и европейских музыкальных ревю. Через два года вышли «Весёлые ребята». Дунаевскому удалось «оджазить» песни Утёсова и массовую советскую эстраду в целом. Этот синтез получил название «песенный джаз».

На выбор жизненного пути юного Сережи Колбасьева повлияли не «штатские» родители, а его родной дядя — блистательный морской инженер-офицер Евгений Колбасьев.

Это он, будучи преподавателем Кронштадтской водолазной школы, создал корабельный и подводный телефоны, разработал систему телефонной связи с водолазом и способ подводного освещения, изобрел конструкцию плавающей мины и даже особый тип подводной лодки.

Разумеется, такой родственник не мог не стать кумиром для подростка-гимназиста, и в 1914 году по протекции дяди Сергей поступил в Морской корпус.

Хотя на тот момент по складу своему мальчик был в большей степени гуманитарием: уже что-то пописывал и сочинял, изучал иностранные языки.

Последняя страсть обернется глубоким знанием не только основных европейских — английского, французского, немецкого — языков, но и приличным владением еще пятью «экзотическими», включая шведский и фарси.

Посвящение от Гумилева

В марте 1918 года по случаю грянувшей революции Морской корпус был распущен, и Сергей Колбасьев выпустился досрочно.

В отличие от многих однокашников советскую власть он принял безоговорочно и стал моряком рабоче-крестьянского Красного флота. Поначалу проходил службу на линкоре «Петропавловск» на Балтике.

А вскоре перевелся в Волжско-Каспийскую флотилию, ходил на эсминцах «Московитянин» и «Прыткий», после служил в Азовской флотилии, был командиром дивизиона канонерских лодок.

За время службы на флоте у Колбасьева случились две судьбоносные встречи: первая — на Волге, где Сергей познакомился с командующим Волжско-Каспийской военной флотилией, будущим советским дипломатом Федором Раскольниковым.

Вторая, летом 1921 года, — в Севастополе, где Колбасьев ненадолго сошелся с отдыхавшим там Николаем Гумилевым.

В память об этой встрече в своем стихотворении «Мои читатели» Гумилев посвятит Колбасьеву несколько строк:

Лейтенант, водивший канонерки

Под огнем неприятельских батарей,

Целую ночь над южным морем

Читал мне на память свои стихи.

Оставаясь моряком, Колбасьев продолжал заниматься своими литературными опытами. И небезуспешно.

По крайней мере, в 1922 году, по ходатайству наркома Луначарского, моряка-романтика уволили в запас и делегировали с флота в издательство «Всемирная литература», где Колбасьев начал работать переводчиком.

В том же году вышла его авторская поэма «Открытое море».

Язык до Кабула и Хельсинки доведет

В контекстеЕвреи - прародители темнокожего джаза? Музыка Америки всегда была огромным плавильным котлом, в который все живущие на новой родине добавляли свои мелодии. Воздух ее улиц был наполнен музыкой марширующих духовых оркестров, креольскими мелодиями, клезмерскимимотивами, ариями итальянских опер и негритянским церковным пением.

Забавно, но одной из первых стран, открывших у себя советское посольство, был... Афганистан. И первым главой нашей афганской дипмиссии назначили упомянутого Федора Раскольникова.

Похоже, именно он, припомнив былую волжскую встречу с образованным офицером, к тому же говорящим на фарси, «выписал» в Кабул литературного переводчика.

Так Колбасьев неожиданно стал сотрудником дипмиссии. Правда, в Афганистане пробыл совсем недолго. По одной из версий — из-за личного «мужского» конфликта с Раскольниковым (по слухам, тут не обошлось без подруги главы дипмиссии, любвеобильной «валькирии Революции» Ларисы Рейснер).

Так или иначе, уже в 1923 году Колбасьев вернулся в Петроград, где снова оказался востребован в качестве носителя языка — на сей раз шведского. На следующие пять лет он стал сотрудником советского торгпредства в Хельсинки.

Там Колбасьев вновь окунулся в родную стихию. В свободное от работы время он ходил под парусом, писал стихи и прозу на морскую тематику, воодушевившись примером дяди-изобретателя, убитого бандой крымских татар в Инкермане еще в 1918‑м, принялся за радиодело и даже смастерил своего рода прообраз магнитофона — устройство для записи человеческого голоса.

В Хельсинки Колбасьев окончательно заболел джазом.

С пылкостью меломана он скупал в местных магазинах пластинки и в 1928 году вернулся в родной город, будучи обладателем едва ли не самой крупной на тот момент в СССР частной коллекции джазовой музыки.

Неудивительно, что в скором времени в квартире Колбасьева практически «прописался» перебравшийся в Ленинград Леонид Утесов со всем своим «теа-джазом».

Сюда же, на Моховую улицу, потянулись теоретики и практики новой музыки. Все те, кто был категорически не согласен с «авторитетным» мнением Горького, заклеймившего джаз как «музыку толстых».

Так квартира капитана-меломана стала, по сути, первым советским неофициальным джаз-клубом. Колбасьев, когда удавалось, выступал на радио, читал лекции в ленинградских и московских домах культуры. Как мог, пропагандировал джаз.

Арест пропагандиста

В контексте«Попытка создать красивую историю госбезопасности провалилась» В обществе интервью вызвало взрыв. Группа академиков и член-корреспондентов РАН опубликовало открытое письмо, с критикой интервью и заявлением, что «впервые после XX съезда КПСС одно из высших должностных лиц нашего государства оправдывает массовые репрессии 1930–40-х годов»

В последние годы жизни Колбасьев полностью сосредоточился на литературной деятельности, ключевой темой его творчества оставался флот. Книги регулярно печатали, даже невзирая на то, что в период 1933–1934 годов его дважды арестовывали по подозрению в сотрудничестве с иностранными разведками. Оба раза Колбасьев был освобожден. Но «охота на ведьм» продолжалась, и в апреле 1937 года он был арестован снова и обвинен по статьям «измена Родине» и «контрреволюционная агитация». На допросах ему также ставили в вину пропаганду «чуждой буржуазной музыки». Следствие еще велось, когда в передовице журнала «Рабочий и театр» «бывший офицер Колбасьев» был назван в числе «подонков, оказавшихся агентами фашизма». Судя по такой вот поспешности, окончательный приговор капитану был предрешен.

Журнальное «пророчество» сбылось — 25 октября 1937 года постановлением Особой тройки УНКВД Ленобласти капитану Колбасьеву была определена высшая мера наказания.

Сведения о дате и месте приведения приговора в исполнение противоречивы и до сих пор окончательно не установлены.

Встреча в тюрьме

В романе Василия Аксенова «Московская сага» есть вымышленный эпизод, в котором литературный герой сталкивается в тюремной камере в «Лефортове» с реальным Колбасьевым.

«...Никита еще и на воле слышал о Колбасьеве, питерском интеллигенте и коллекционере джаза. Такой человек, конечно, не мог быть не заметен чекистской шваброй, вот он и был заметен. С одной стороны, в ужас приходишь от того, как они очищают страну от всего человечески ценного, а с другой стороны, есть все-таки и повод для гордости, все-таки делишь свою судьбу с такого сорта людьми, а не с мразью».

* * *

Игорь Шушарин

«Избранное»

С глаз – долой! Из отеля – вон!

27.06.2026 ИсраГео
Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

16.09.2026 Kontinent USA
Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

Издание

Избранное

Другие публикации

24.08.22 Марсель Марсо – Пьеро ХХ века

Недавний выпускник художественного училища, он рисовал хлебные карточки для тех, кого укрывали от…

13.12.21 Удивительная история картины Нормана Рокуэлла «Разрывая семейные узы»

В 2006 году эта картина была продана на аукционе «Сотбис» за 15,4 миллиона долларов — на тот момент…

01.12.21 Остается только жить, причем в полное свое удовольствие

В моем возрасте: торопиться — опасно, нервничать — вредно, доверять — сложно, бояться — поздно.…

05.11.21 Океания всегда читала Оруэлла

Роман «1984» вышел 8 июня 1949 года. Однако задуман он был гораздо раньше, еще в 1943-м, когда…

25.08.21 «Пандемия» номер один

Не нужно быть доктором Фаучи, чтобы понимать, что теории заговора — извечный спутник всякой…

15.08.21 «Болеро» Равеля для Иды Рубинштейн

Нерв «Болеро» Равеля — эротика. Потому что сюжет балета, к которому эта музыка была написана, — это…

Все новости

11:01 Как победить стресс всего за 30 секунд: эффективный метод психолога

Главный секрет методики кроется в регулярности, а не в продолжительности. Важно уделять практикам внимание ежедневно, даже если счет идет на секунды.

10:59 Испания продлила проверки путешественников из Италии до 8 октября

Испания продлила выборочные пограничные проверки пассажиров, прибывающих из Италии, до 8 октября. Мадрид объяснил решение сохранением прежних оснований для контроля после аналогичных мер, введенных…

10:52 Сигнал Израилю – Саудовская Аравия ищет помощь в борьбе с хуситами

На фоне усиления атак хуситов Саудовская Аравия, столкнувшись с угрозами для нефтяных и торговых маршрутов.

10:51 Венс заявил о независимости внешней политики США от Израиля

Вице-президент США Джей Ди Венс заявил, что Вашингтон не может допустить подчинения своей ближневосточной политики интересам Израиля.

10:49 Израильские спортсмены завоевали 12 наград на трех международных турнирах

Израильские спортсмены завоевали 12 медалей на международных турнирах по художественной гимнастике, пляжному самбо и каратэ. Соревнования прошли в Чехии, Бразилии и Венгрии.

10:46 Правило раз в неделю – что нужно делать с унитазом

Мнения людей по поводу частоты уборки туалета кардинально расходятся. Одни считают нужным мыть его ежедневно, другие ждут появления видимой грязи.

10:46 Антисемитизм объединяет

Там, где недавно с палестинскими флагами маршировали квир-персоны, теперь с теми же лозунгами митингуют нацисты.

10:42 Кац заявил о подготовке к новому наступлению в Газе

Министр обороны Исраэль Кац заявил, что страна готова возобновить полномасштабную военную операцию в Газе.

10:41 Почему израильтяне снова едут отдыхать в Марокко

До конца года обновленным направлением смогут воспользоваться тысячи граждан. Несмотря на ограниченное число мест, спрос на туры остается высоким.

10:38 Конгресс США заблокировал попытку импичмента Дональда Трампа

Палата представителей Конгресса США отклонила резолюцию об импичменте президента Дональда Трампа, которую внес конгрессмен-демократ Эл Грин. Руководство Демократической партии не поддержало эту…

10:37 Наводнение в Непале – сколько погибших и что известно об израильтянах

Власти Непала сообщают об обнаружении тел еще четырнадцати человек. Тысячи местных жителей и иностранцев по-прежнему числятся пропавшими без вести.

10:29 На Земле началась магнитная буря уровня G1

16 сентября геомагнитная активность может усилиться из-за корональных выбросов после двух извержений филаментов на Солнце. Специалисты допустили кратковременную магнитную бурю уровня G1, а повышенная…

10:27 Турция активизировала переговоры по безопасности в Черном море

Турция усилила дипломатические усилия для достижения договоренностей по ситуации в Черном море. Министр иностранных дел Хакан Фидан заявил, что Анкара поддерживает контакты с заинтересованными…

10:26 «ХАМАС снова набирает силу»: Беннет раскритиковал Смотрича

На фоне предвыборной кампании Нафтали Беннет резко атаковал Бецалеля Смотрича за разжигание внутреннего раскола.

10:22 США обвинили связанных с РФ лиц в терроризме и убийствах

Американские власти обвинили пятерых человек, связанных с российской разведкой, в подготовке убийств и финансировании терроризма. Все обвиняемые пока остаются на свободе.

10:17 Артисты покидают тур Эда Ширана после исключения Маклемора

Финнеас и другие артисты отказались от участия в туре Эда Ширана после того, как рэпера Маклемора исключили из программы из-за его пропалестинских высказываний на одном из концертов.

10:16 В Румынии провели турнир по шлепкам по ягодицам

Девушки модельной внешности (часто фитнес-модели или блогерши) наносят друг другу шлепки по ягодицам.

10:13 Кого «тыквенная алия» поддерживает на выборах в Кнессет – опрос

Уровень владения ивритом у новых репатриантов пока остается ниже среднего. При этом их общий уровень образования и эрудиция остаются очень высокими.

10:06 Телеканал CBS опубликовал снимки поврежденных баз США в Кувейте

Телеканал CBS опубликовал фотографии, полученные от американских военнослужащих, на которых зафиксированы разрушения на военных объектах в Саудовской Аравии и Кувейте после ударов.

10:04 История высокопоставленной сотрудницы ШАБАК в день резни

7 октября высокопоставленная сотрудница ШАБАК, проживавшая в кибуце у границы с сектором Газа, нуждалась в эвакуации из-за опасений, что она может попасть в плен к ХАМАС. Ведомство впервые…

10:03 Ноам Беттан рассказал о жизни после «Евровидения» и разбитом сердце

Ноам Беттан впервые после «Евровидения» подробно рассказал о том, как изменилась его жизнь после конкурса. Певец признался, что тяжело справляется с возросшей нагрузкой, а также рассказал о неудачном…

10:01 Когда ночной поход в туалет может быть опасен для здоровья

Урологи подчеркивают, что причины патологии кроются не только в мочевом пузыре. Спровоцировать расстройство способны привычки питания и приема лекарств.

09:54 Александр Овечкин снялся в агитационном ролике «Единой России»

Легендарный хоккеист «Вашингтон Кэпиталз» Александр Овечкин снялся в агитационном ролике «Единой России».

09:53 Российский беспилотник атаковал автобус в Днепропетровской области, есть жертвы

Российский беспилотник в среду, 16 сентября, поразил рейсовый автобус в Никопольском районе Днепропетровской области. Пять человек погибли на месте, еще семь получили ранения.

09:52 Польша подняла авиацию и временно закрыла аэропорты Жешува и Люблина

Польша утром 16 сентября привела в повышенную готовность силы противовоздушной обороны и подняла в воздух военную авиацию на фоне российской атаки дронами по западным регионам Украины. В Люблинском и…

09:50 Магнитные бури 16-17 сентября – чего ждать от солнечной активности

Причиной геомагнитных возмущений стали недавние извержения филаментов на Солнце. Эти корональные взрывы достигли нашей планеты.

09:50 Британский депутат призвал к военным действиям против Израиля

Британский парламентарий от Лейбористской партии Тахир Али открыто призвал к военным действиям против Израиля во время обсуждения ближневосточного конфликта.

09:49 Oracle начинает новый раунд сокращений персонала

Компания Oracle начала новый раунд сокращений. При этом письма об увольнении были разосланы на электронную почту сотрудников в шесть часов утра, без предварительных анонсов.

09:44 В Великобритании депутат-лейборист призвал к войне против Израиля

Депутат британского парламента от Лейбористской партии Тахир Али призвал к военным действиям против Израиля. Это произошло во время парламентских дебатов об израильско-палестинском конфликте.

09:42 Художественная гимнастика. Израильтянка завоевала пять медалей Czech Junior Cup

В Брно завершился турнир по художественной гимнастике Czech Junior Cup.

09:35 Неужели РААМ войдет в правительство Айзенкота?

Главы бедуинских местных советов Севера встретились с председателем партии «Яшар». Они утверждают, что он обещал включить РААМ в состав следующего правительства; Айзенкот: «Это полная ложь».

09:33 Конгресс США связал руки Трампу по Ирану и утвердил новые санкции

Палата представителей США поддержала резолюцию, которая обязывает Дональда Трампа прекратить войну с Ираном, а также открыла путь к голосованию по жестким санкциям против России и Ирана.

09:26 Вертолет NBC News разбился в Лос-Анджелесе

Вертолет телеканала NBC, снимавший последствия серьезного ДТП, потерпел крушение между коммерческими зданиями. Ведущая новостей не смогла сдержать слез: «Мы потеряли связь с нашими сотрудниками».

09:24 В Нью-Йорке строят 102-метровую тюрьму-небоскреб на 1040 мест

В нью-йоркском Чайнатауне началось строительство нового комплекса Manhattan Detention Facility - 102-метрового здания примерно на 13 этажей. Объект рассчитан на 1040 мест и после завершения может…

09:18 Азиатская Лига чемпионов. «Аль Айн» разгромил команду Криштиану Роналду

В матче первого раунда азиатской Лиги чемпионов «Аль Айн» (ОАЭ) разгромил «Аль-Наср» (Саудовская Аравия) 4:0.

09:17 Йеменские хуситы заявили о сбитии F-15 Саудовской Аравии

Йеменские хуситы заявили, что сбили саудовский истребитель F-15 над провинцией Мариб с помощью зенитной ракеты местного производства. Саудовская Аравия это сообщение не подтвердила.

09:15 «Мы не будем молчать перед лицом лжи»

Начальник Генштаба Эяль Замир отреагировал на антиизраильский фильм «Нет другой земли», разъясняя: «Были использованы безосновательная ложь и манипуляции; ЦАХАЛ - самая нравственная армия в мире».

09:05 Белый дом переадресовал военную помощь из Ирака, Туниса и Европы в Латинскую Америку

Госсекретарь Марко Рубио на прошлой неделе посетил Колумбию, Эквадор и Перу и пообещал им дополнительную поддержку в рамках борьбы с наркоторговлей и нелегальной иммиграцией.

09:03 Элираз Саде: Нетаньяху - лидер левых

Телеведущего Элираза Саде спросили, считает ли он себя «бибистом». Он ответил: «Нетаньяху говорит как правый, но действует не как правый. Он - лидер левых».

Карикатура дня

15.09.2026 Беседер
С вещами на Исход
Расшифрованы иероглифы времен Рамзеса II, в которых он утверждает: «Если бы я не был фараоном, Израиля не было бы».
«Запад есть Запад, Восток есть Восток…»
«Однажды на Кипре…»

Аналитика

Протестное голосование только ради протеста?
Экономика и финансы Гай Бехор
Все хотят Израиль, и нет причин, почему уровень долгосрочных прямых иностранных инвестиций в следующем году не достигнет 50 миллиардов. Действительно, в Израиле всё «плохо… плохо… очень плохо…» И кстати, ожидается, что Франция завершит 2026 год всего с 20 миллиардами прямых иностранных вложений.…

Мнение

Оказывается, выход был…
Evrey.Com Редакция
Даже при другой политической конфигурации израильское общество уже не согласится с требованием вернуть этих рабочих на рынок труда. Речь идёт прежде всего об отраслях, в которых традиционно было много рабочих из ПА, — гостиничном бизнесе, ресторанной сфере, строительстве и т. д. Период…

Площадка

Генералитет в поисках стрелочника
Facebook Эрез Тадмор
Главного замазать невозможно: Нетаниягу не был проинформирован до тех пор, пока атака уже не началась. Герци Халеви и Ронен Бар самовольно присвоили себе полномочия и свободу действий, позволившие им управлять событиями в ночь, предшествовавшую резне, так, словно в Государстве Израиль вообще нет…

Мировая пресса

Кто вспомнит Кира Стармера?
Spectator Мировая политика
К тому времени консерваторы умудрились настолько бездарно распорядиться властью, что расчёт Стармера, казалось, полностью оправдался. Он въехал на Даунинг-стрит — но, как я уже спрашивал на этих страницах, ради чего? Никакого видения будущего страны у него не было. Ни одной крупной инициативы. Ни…

Фотография дня

13.09.2026 Nautilus
Проводы солнышка
Ришон Ле Цион (Израиль)
Селитренная пустыня
Ночные фонари
Вас может заинтересовать...
Created by: