«Болеро» — это название испанского танца
Кто-то подсчитал, что «Болеро» звучит каждые 15 минут в разных точках планеты: в качестве концертного исполнения, балета, саундтрека к фильмам, в рекламе или ещё в каком-то виде.
То есть фактически современный мир уже 90 лет живёт под непрерывное звучание этого «Болеро» (Равель написал его в 1928 году).
В контексте«Нет, я не хотела танцевать» Она танцевала главные партии во всех ведущих балетах, а среди поклонников балерины были знаменитые и яркие люди... «Она — гений русского балета, его неуловимая душа, его вдохновенная поэзия», — говорил о балерине композитор Сергей Прокофьев. Другие вторили: «Богиня!», «Волшебница!».
«Болеро» резко выделяется по стилю из всего, что написал за свою жизнь Равель.
Причина этого — в исключительной персоне, для которой написана эта музыка: для Иды Рубинштейн — русской танцовщицы и иконы декаданса.
Напрасно её называют балериной. На пуантах она никогда не стояла, балету не училась, но имела яркую восточного типа внешность, мощную человеческую харизму, прирождённую тягу к актёрству и миллионное состояние.
Это позволило ей войти в знаменитую балетную труппу Сергея Дягилева и иметь огромный успех только благодаря экзотическим ролям, красивым статичным позам, несложным па и эпатажным сценическим нарядам. Потом она основала свою труппу.
Равель написал для её антрепризы музыку точно по мерке её личности: внешне высокомерно-холодной, но внутренне страстной, чрезвычайно эффектной и загадочной (она была молчалива, носила шляпы невероятных фасонов, пользовалась макияжем как театральным гримом и держала у себя дома вместо кошки черную пантеру).
Равель всегда высказывался о своём «Болеро» подчёркнуто уничижительно: «в нём нет музыки», и «это мог бы написать любой ученик консерватории». Несомненно, в этом есть доля кокетства. Потому что «Болеро» — это точно рассчитанный музыкальный трюк опытного мастера.
Само слово «болеро» — это название испанского танца, у которого много разновидностей. Например, знаменитые куплеты Тореадора из «Кармен» — это тоже болеро. Или популярная соль-минорная «Прелюдия» Рахманинова.
Но в «Болеро» Равеля мало сходства с народным прототипом — только ритм. Поэтому в Испании к Равелю много претензий.
Нерв «Болеро» Равеля — эротика. Потому что сюжет балета, к которому эта музыка была написана, — это танец испанской танцовщицы на столе в таверне с последующим массовым экстазом. Практически все позднейшие хореографические версии Болеро так или иначе раскрывают чувственность этой музыки.
Cамая известная балетная версия Болеро принадлежит Морису Бежару. Она возможна и в женском, и в мужском вариантах.
В 1979 году вышел американский фильм «10» («Десятка»), где «Болеро» Равеля используется героями фильма как музыкальный фон к постельным сценам. За этот саундтрек с «Болеро» Равеля композитор картины Генри Манчини даже «Оскара» получил.
Именно с тех пор «Болеро» стало горячо любимо широкими народными массами. Продажи пластинок и дисков возросли в разы, в том числе и потому, что «Болеро» нашло практическое применение в качестве сильнодействующего музыкального афродизиака.
* * *
В контекстеДеэскалация в образе Евы В США ее прозвали «Обнаженной Афиной». Когда атмосфера в Портленде накалилась, она встала между демонстрантами и полицейскими и начала принимать позы из йоги и балета. На ней была только маска. Для сегодняшней Америки это крайне провокационно и вместе с тем трогательно, считает Der Spiegel.
«Болеро» обогатило самого Равеля, его наследника — брата Эдуарда и сделало миллионерами несколько совершенно случайных людей. Вкратце эта удивительная история выглядит так...
Одинокий и бездетный Равель всё своё состояние и права на сочинения завещал своему брату Эдуарду. Эдуард был женат, но тоже бездетен. Он планировал основать на эти деньги что-то вроде Нобелевской премии для музыкантов. Но... получилось, что он облагодетельствовал целую «компанию»...
В его доме появилась не очень молодая дама-массажистка. Эдуард заводит с ней роман и пишет завещание в её пользу. В скором времени он умирает, и массажистка со своим мужем-парикмахером становятся наследниками.
Дальше массажистка умирает тоже. Вдовец женится на особе, у которой есть дочь от первого брака. Короче, умирают последовательно и вдовец, и его новая жена, и всё наследство переходит к этой дочери второй жены бывшего мужа массажистки от её (второй жены) первого брака.
Потом умирает и она, и «Болеро» становится собственностью ее детей. Авторские отчисления от одного только «Болеро» приносили всем этим людям в год около 1,5 миллиона евро.
Несколько лет назад закончился срок авторских прав на «Болеро», но эти случайные наследники, о существовании которых Равель даже и не подозревал, успели устроить свою жизнь за его счёт на много лет вперед. Сейчас они безбедно живут в Швейцарии.
...А сотрудники дома-музея Равеля в Монфор-Л’Амори не знают, где взять деньги, чтобы остановить его разрушение. Родственники массажистки и парикмахера не перечислили им ни копейки. Зато подали апелляцию в SACEM (это французская организация по авторским правам) с просьбой продлить срок действия авторского права на 20 лет. Им отказали.
* * *
Редакция
«Избранное»