Талантливая и несчастливая Анна Ахматова
Наталия Третьякова. Ахматова и Модильяни у неоконченного портрета. (Иллюстрация: «Культура.РФ») 🔗
23 июня — 130 лет со дня рождения Анны Ахматовой. Она была красивой, чувственной, статной, невероятно гибкой — могла так изогнуться назад, что доставала головой до пола. И страшно талантливой. Ей восхищались, ее боготворили, ее руки добивались. Но… Несмотря на все достоинства, которыми ее одарила природа, ей отчаянно не везло, особенно с мужским полом.
8 тяжёлых лет
А началось всё ещё в детстве. Тогда увлечение поэзией Анечки Горенко не принял самый близкий человек: отец. Он полагал, что давал дочери хорошее образование в Мариинской женской гимназии и на юридическом факультете Высших женских курсов совсем не для того, чтобы она «стишки пописывала». Тогда Анна пошла на принцип. Чтобы не «срамить» имя папеньки, да и вообще чтобы стать совершенно самостоятельной, она взяла себе псевдоним: Ахматова. Якобы в их родословной наследил в своё время некий хан Ахмат. Но папа и тут был очень недоволен выходкой дочери.
Не особо довольна была родня и тогда, когда Анечка вышла замуж. Первый муж — трагедия на всю жизнь. Николай Гумилев влюбился в начинающую поэтессу, как ему тогда казалось, безвозвратно. Он был сражен моментально, она же очень долго держала оборону. Он топился, травился — ничто не могло сломить гордую красавицу. Но, когда в очередной раз, уже не питая иллюзий, он предложил ей руку и сердце, она внезапно согласилась. Быт, маленький сын Лева, трудности семейной жизни всё расставили по своим местам. Их браку друзья и знакомые изначально прогнозировали максимум месяц, но они продержались вместе целых 8 лет. 8 долгих и тяжелых лет. Гумилев быстро устал от тягот семейной жизни и стал искать себе отдушину. А заодно нашёл и новую музу. Та, другая, была смертельно больна, что вызывало в Гумилеве трепет. Вскоре ее не стало, он стал чаще бывать дома, но рана на сердце обманутой жены не заживала. Ахматова решила развестись.
А через три года после расставания новые революционные власти обвинили Гумилева в причастности к заговору и расстреляли. Ахматова и не подозревала, что будет так горевать о первом муже. Плакала, писала стихи. И снова плакала.
Но даже в эти тяжёлые годы Ахматова продолжала пользоваться популярностью. За ней ухаживало много кавалеров, в их число даже затесался граф Валентин Зубов. Но для второго похода под венец граф поэтессе не подошел, она выбрала Владимира Шилейко, поэта, культуролога, ученого. Она увидела в нем «великого человека», он же в ней — вторую маму. Ахматова целыми днями помогала Шилейко в работе, писала, переписывала его труды, готовила ему, убирала, даже колола дрова. Она так замучилась, что снова развелась. Став свободной женщиной, поэтесса произнесла: «Какое же это приятное чувство — развод!»
Но на свободе Анна продержалась всего полгода. Вскоре ее настиг третий брак. Следующим избранником стал искусствовед и по совместительству заместитель наркома просвещения Николай Пунин. Это был поистине странный и удручающий брак. Ахматовой пришлось жить на одной жилплощади с бывшей женой и дочкой Пунина. Говорят, он заставлял ее платить из тех небольших заработков, которые имела Анна, за продукты, которые они ели всей большой семьей. Сын Ахматовой Левушка был отправлен на побывку к бабушке. Но даже в те редкие дни, когда он приезжал к маме, его укладывали спать в общем коридоре. И эта семья распалась.
Натянутая струна
В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.
Пожалуй, Левушка был главной болью Ахматовой. Он считал, что был обделен вниманием и любовью матери, которая, по его мнению, на первое место всегда ставила свое творчество.
Но это было не так. Она всегда думала о сыне, переживала за него. Струна в ее сердце натянулась, когда осенью 1935 года Лев был арестован. Его вскоре выпустили, но с тех пор постоянный страх за сына не покидал поэтессу.
Сын отсидел. Вернулся. И мама снова принялась за творчество: опять писала искренне, не оглядываясь на время и идеологию. И поплатилась на сей раз сама за свою любовь к свободе: её осудили коллеги по цеху, на заседании Союза писателей каждое «неверное» слово было изобличено.
А тут ещё и за Львом снова пришли. Несчастной матери сообщили, что его она не увидит долгих 10 лет: именно такой срок дал суд сыну великой поэтессы. Она металась, раскаивалась, писала письма всем вышестоящим, просила, молила простить, говорила, что стихов больше не будет…
Лев пережил и это заключение. Он вернулся. Но вернулся другим. Он поверил, что мать-поэтесса во многом повинна в его нелегкой судьбе, перестал ее навещать и общаться с ней.
Анна Ахматова так и не смогла уговорить сына простить ее: он не приходил, даже зная, что мама тяжело больна. Поэтессы не стало 5 марта 1966 года. На ее могиле Лев Гумилев построил каменную стену с портретом матери посередине. Этот портрет символизировал окно, через которое мама в «Крестах» передавала ему передачи.
* * *
Валентина Оберемко
«Аргументы и Факты»