Nautilus
Новости со всего света
21:55 28 сентября 2026
Иерусалим 27 Тель-Авив 30 Хайфа 25
$ 3.064 £ 4.062 € 3.486 ₽ 0.036 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
21:55 28 сентября 2026
Иерусалим 27 Тель-Авив 30 Хайфа 25

Последние публикации

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

Ревью

Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос: можно ли создать идеальный мир без уничтожения человеческой свободы? Ответ Толкина: нет. Лучше несовершенный свободный мир, чем совершенный мир, построенный на принуждении. Именно за этот ответ я так и люблю Толкина.

12.08.2026 Ревью Ольга Кромер Kontinent USA

Если я достаточно мудр…

Хоббитания (музей в Лос-Анжелесе). (Фото: «Nautilus»)


72 года назад вышла первая часть трилогии Толкина «Властелин колец». Книги, перевернувшей меня так, как никакая другая не переворачивала. Книги, давшей мне ответ на самый важный вопрос: что есть добро и что есть зло, и есть ли они вообще.

В контекстеТолкин, Льюис и уроки Первой мировой войны Как солдаты Первой мировой войны, Толкин и Льюис пережили самые бесчеловечные условия, когда-либо существовавшие в европейских конфликтах. Их поколение наблюдало со страхом, как тоталитарные идеологии угрожали полностью уничтожить ослабленные моральные нормы их цивилизации.

Добро есть, утверждает Толкин. Абсолютное чистое добро, без всякого релятивизма. И зло есть. И вырастает это зло чаще всего из добра, из стремления сделать мир лучше.

«Ничто не было злым в начале. Даже Саурон не был таким», – говорит Элронд на Совете. Саурона когда-то звали Майрон, он был божественным бессмертным духом Майа, созданным богом-творцом Эру Илуватаром.

Он учился у бога-кузнеца Ауле, и любовь к ремеслу развила в нем блестящий ум, одержимый порядком, совершенством и эффективностью.

И как всякое существо, одержимое порядком, он начал мечтать переделать мир. Переделать Средиземье по своему плану

Когда Моргот, первый Темный Властелин, пообещал установить в мире порядок, Саурон, со всем его умом и совершенством, не смог устоять.

Он желал не зла, не хаоса, а идеального порядка. Но идеальный порядок возможен только через абсолютный контроль.

80 лет назад Толкин сказал: главная опасность – не желание просто делать зло, не так уж много на свете абсолютных злодеев.

Главная опасность в желании силой внести в мир добро. Достичь идеала. Любой ценой. «Упорядочить все сущее ради блага всех».

Саурон начинал с мыслей простых, понятных и близких. Мир несовершенен. Люди ошибаются. Народы воюют. Кто-то должен принять на себя ответственность и все исправить. Нельзя стоять в стороне. Звучит знакомо?

В контексте25 цитат из книг Джона Толкина Несмотря на то что романы Толкина вышли еще в 30-х, успех к нему пришел лишь в 60-х, когда фэнтезийная эпопея «Властелин колец» была опубликована в США. Молодежь, увлеченная движением хиппи и борьбой за мир, увидела в книгах писателя воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны.

Но цена совершенного мира по Толкину – это уничтожение свободы.

«Если я достаточно мудр, чтобы знать правильный путь, почему другие должны иметь право выбирать неправильный?» – думает Саурон. Куда ведет эта дорога, человечество хорошо знает, слишком хорошо знает.

Кольцо Всевластия не делает его носителя умнее, сильнее, красивее, богаче. Оно всего лишь дает возможность навязывать свою волю.

У этого желания – навязывать свою волю – всегда есть начало, но никогда нет конца. Именно поэтому Гэндальф не берет Кольца. Не потому, что он боится стать злым. Он боится стать слишком хорошим.

Таким невыносимо хорошим, что захочет – силой – исправить любое зло. Любое отклонение от порядка. Своего порядка. Начнет использовать добро как оправдание власти.

«Я знаю, как сделать мир лучше. Просто перестаньте мне мешать».

В мире Саурона, в книге, которая намного, намного глубже фильмов, хотя и фильмы я тоже очень люблю, Мордор – это не варварство. Это страшная версия рациональности, правильного порядка.

Невероятно эффективное производство, невероятно слаженная работа, полная стандартизация всего и всех. Никакой индивидуальности – индивидуальность всегда вносит хаос. Не случайно все орки так похожи друг на друга – им нечем отличаться. У них нет ничего своего.

В контекстеТолкиен и мужество противостояния злу Если в романах Толкиена и есть какой-то доминирующий посыл, то он о том, как обычные люди могут найти в себе силы и мужество, чтобы бороться со злом, как некоторые из них теряют присутствие духа и спасаются бегством, а другие поддаются соблазну и соглашаются на подкуп, становясь пособниками врагов.

У Толкина есть два великих типа зла.

Первый Темный Властелин Моргот хотел мир уничтожить. Второй Темный Властелин Саурон хотел привести мир к совершенству. И Толкин считал второе зло особенно опасным, потому что Моргота легче распознать.

А Сауроны говорят: «мы делаем это ради вашего же блага, вы просто не понимаете, как это хорошо».

Когда Толкиена спрашивали, является ли «Властелин колец» аллегорией Второй мировой войны, он отрицал и очень сердился. Но против его воли дух эпохи, дух XX века там присутствует, и аллегории напрашиваются, и вопрос, главный толкиновский вопрос «Что происходит, когда идея – любая идея – становится важнее человека?», есть главный вопрос человечества до сих пор.

Есть и еще одна трагическая фигура в книге: Саруман. Мудрец, Белый маг, ученый. Он изучает врага, чтобы победить его и постепенно приходит к мысли: «Чтобы победить зло, надо использовать его методы».

В итоге Ланцелот превращается в Дракона. Победитель зла становится новым злом. Очень трудно победить зло в честной борьбе. Очень велик соблазн бороться с ним по его правилам, не всегда, недолго, только до победы. Ведь мы такие хорошие, немножко зла, немножко насилия, немножко лжи нас не испортят, ведь у нас великая цель. Не работает.

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос: можно ли создать идеальный мир без уничтожения человеческой свободы?

Ответ Толкина: нет. Лучше несовершенный свободный мир, чем совершенный мир, построенный на принуждении. Именно за этот ответ я так и люблю Толкина.

* * *

Ольга Кромер

«Facebook»

«Kontinent USA»

История Adidas

15.08.2026 Юность
После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

Автор

Ольга Кромер

Другие публикации

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

Издание

Kontinent USA

Другие публикации

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

20.11.24 Расскажите мне о «преувеличенной реакции»

…Потому что снаружи идет охота на таких, как он и сидящий рядом папа. Потому что папе пришлось…

30.10.24 Прощание с Алексиевич…

Светлана Алексиевич менялась с миром, приняв его правила игры, а по сути цена Нобелевской премии с…

Все новости

21:45 Пару продуктов, которая продлевает жизнь, назвали генетики

Исследования подтвердили, что сочетание двух продуктов может стать настоящим эликсиром молодости и здоровья.

21:39 Пенсии под угрозой: почему Минфин против реформы

Комиссар по зарплатам в Министерстве финансов Эфраим Малкин раскритиковал инициативу по отмене обязательных пенсионных взносов для граждан младше 40 лет, указав на серьезные финансовые риски для…

21:37 Новый союзник Либермана: «Даже если мир перевернется, не сядем с ним»

Кандидат от партии «Наш дом Израиль» заявил, что партия не будет сотрудничать с Нетаниягу и сформирует правительство только с сионистскими фракциями.

21:31 Адам Броди высказался о поддержке Палестины в преддверии выхода нового сезона

Исполнитель главной роли в популярном сериале Netflix «Никто этого не хочет» Адам Броди сделал резкое политическое заявление в интервью журналу GQ, назвав военные действия Израиля в секторе Газа…

21:30 Какие овощи мешают сбросить вес - ответ диетологов

- Некоторые продукты из ежедневного рациона содержат много крахмала, что необходимо учитывать желающим сбросить вес.

21:26 Путин нашел новую точку давления на НАТО: что происходит в Арктике

Норвежские спецслужбы бьют тревогу, а российские суда уже испытали у острова секретное устройство для перерезания кабелей.

21:26 США и Иран продолжают секретные переговоры по ядерной сделке

Переговоры между Вашингтоном и Тегераном продолжаются за кулисами при участии посредников, несмотря на публичное заявление президента США Дональда Трампа об отказе от иранского предложения.

21:23 Axios: Трамп готов частично смягчить санкции против Ирана в обмен на ядерные уступки

Дональд Трамп готов рассмотреть частичное смягчение санкций против Ирана и разблокирование части замороженных иранских средств, если Тегеран пойдет на конкретные уступки по своей ядерной программе.

21:21 Кто моргнет первым: Трамп бросил на стол переговоров новый козырь

Но что Тегеран должен поставить на кон?

21:20 Папа Римский призвал пойти на уступки ради мира в Европе

Папа Римский Лев XIV во время выступления в Меце призвал проявить мужество в переговорах и быть готовыми к уступкам по некоторым вопросам ради мира в Европе, отметив, что война вновь вспыхнула на…

21:17 ШАБАК обвинил 12 канал в утечке данных о рейсе Нетаниягу в ОАЭ

Служба безопасности ШАБАК обратилась к главному военному цензору с жалобой на 12 канал из-за преждевременной публикации информации о перелете премьер-министра Биньямина Нетаниягу в Объединенные…

21:14 Кому выплатят 4711 шекелей — Битуах Леуми назвал дату

В октябре выплаты пособий в Израиле вернутся к обычному графику после изменений в сентябре из-за праздников.

20:59 i24News: ЦАХАЛ повысил готовность в Газе из-за угрозы похищения солдата ХАМАСом

ЦАХАЛ привел силы в Южном военном округе в повышенную готовность на фоне опасений, что ХАМАС попытается захватить в плен израильского военнослужащего в районе «желтой линии» в секторе Газы.

20:51 Цены на нефть выросли после отказа Трампа принять план Ирана

Мировые цены на нефть продемонстрировали рост более чем на 1% после того, как президент США Дональд Трамп отклонил мирную инициативу Ирана.

20:51 Любимое мясо может скрывать опасность: что говорят ученые

ВОЗ разделила мясо на два лагеря по степени опасности — и выводы организации способны заставить пересмотреть привычное меню раз и навсегда.

20:45 Проверьте холодильник прямо сейчас: 7 продуктов, провоцирующих рак

Названы семь популярных продуктов, регулярное злоупотребление которыми значительно повышает риск возникновения опасных онкологических заболеваний.

20:45 ЦАХАЛ: на юге Ливана по воздушной цели запущена ракета-перехватчик

Пресс-служба Армии обороны Израиля сообщила, что на юге Ливана была запущена ракета-перехватчик по подозрительной воздушной цели, обнаруженной в районе, где действуют израильские военные.

20:42 Ицхак Гольдкнопф позволит сформировать правительство Айзенкота?

Высокопоставленные члены «Агудат Исраэль» считают, что председатель фракции воздержится при голосовании по правительству меньшинства - шаг, который может изменить баланс блоков

20:39 Сидни Суини может принять иудаизм из-за отношений со Скутером Брауном

Американская актриса Сидни Суини может принять иудаизм. Слухи появились после того, как ее заметили на службе в честь Рош ха-Шана вместе с бойфрендом, музыкальным продюсером Скутером Брауном.

20:38 США перебрасывают новые силы на Ближний Восток

Авианосец «Теодор Рузвельт» вышел из Сан-Диего и направился в регион на фоне сохраняющейся напряженности между Вашингтоном и Тегераном.

20:31 Как сахар влияет на лицо: последствия могут проявиться с возрастом

Частое употребление сладкого может со временем изменить состояние кожи из-за процессов, происходящих внутри организма.

20:29 Посол Израиля вызван в МИД Нидерландов на фоне дипломатического конфликта

Министр иностранных дел Нидерландов Том Берендсен вызвал посла Израиля в Гааге Цви Авинера-Вапни после решения Израиля лишить статуса сотрудников нидерландского представительства в Рамалле.

20:28 Уровень воды в Днестре в Украине и Молдове упал до рекордного минимума

Из-за сильной засухи и аномальной жары Днестр обмелел до исторически низких отметок - Украина и Молдова были вынуждены согласовать сокращение сброса воды из Днестровского водохранилища, а министр…

20:25 Массированная атака России на Украину: удар по НАН в Киеве, разрушения в Одессе

В понедельник, 28 сентября, российские войска совершили масштабную атаку с использованием беспилотников на украинские города. Под ударами оказались Киев, Одесса и приграничные районы Волынской…

20:24 Запись, которая создала проблемы Равиву Друкеру

Ведущий программы «Ха-Макор» на 13 канале ИТВ был запечатлён за рулём автомобиля с мобильным телефоном в руке во время разговора...

20:21 Дикость в Йом-Кипур: 22-летний еврей брызнул перцовым газом в лицо христианскому ребенку в Иерусалиме

Полиция задержала жителя религиозного поселения после репортажа на 13 канале ИТВ.

20:20 Враг у ворот: ближневостосточная страна объявила всеобщую мобилизацию

Международно признанные власти Йемена готовят страну к большой битве с хуситами.

20:18 Минобороны изменит правила надписей на могилах похищенных военных

Министерство обороны меняет правила оформления надписей на военных кладбищах, чтобы семьи погибших военнослужащих могли указать факт похищения. Соответствующий проект поправок уже опубликован для…

20:18 ЦАХАЛ перехватил беспилотник с партией оружия контрабандистов

Израильские военнослужащие обнаружили и изъяли крупную партию оружия, доставленную с помощью дрона через восточную границу. Запрещенный груз передан сотрудникам службы безопасности.

20:18 ЦАХАЛ ликвидировал организатора финансирования Хезболлы

Пресс-служба армия обороны Израиля сообщила о ликвидации в городе Газа Шади Абу Хасиры, который отвечал за перевод десятков миллионов шекелей для финансирования боевиков.

19:55 Тысячи туристов посетили местные достопримечательности

Холь ха-моэд Суккот начался в Шомроне с большого наплыва туристов. Пресс-релиз

19:51 Пять британцев отпущены под залог после ареста у базы США

Британская полиция отпустила под залог пятерых мужчин, арестованных у военной базы с взрывчатыми веществами, подчеркнув, что следственные действия по делу о возможном заговоре не завершены.

19:51 Пять британцев отпущены под залог после ареста у базы США

Британская полиция отпустила под залог пятерых мужчин, арестованных у военной базы с взрывчатыми веществами, подчеркнув, что следственные действия по делу о возможном заговоре не завершены.

19:50 Ход E1: партия отложена, но не остановлена

Заявки примут в первоначальный срок, но победителя определят уже после выборов.

19:38 Родители пропавшей Хайманот Касау оспаривают отказ в лагере протеста

Родители пропавшей без вести в 2024 году Хайманот Касау обратились в Иерусалимский окружной суд с требованием отменить отказ муниципалитета на создание месячного протестного лагеря возле…

19:38 Родители пропавшей Хайманот Касау оспаривают отказ в лагере протеста

Родители пропавшей без вести в 2024 году Хайманот Касау обратились в Иерусалимский окружной суд с требованием отменить отказ муниципалитета на создание месячного протестного лагеря возле…

19:37 «Я подам на Нетаньяху в суд за клевету»

Бывший глава ШАБАК потребовал раскрыть протоколы и график встреч по вопросам безопасности, состоявшихся перед резнёй 7 октября

19:26 ЕС продлил мандат учебной миссии EUMAM для украинских военных на два года

Совет ЕС на уровне министров обороны согласовал первый шаг стратегического пересмотра миссии EUMAM и продлил ее мандат еще на два года - об этом заявила высокая представительница ЕС Кая Каллас,…

19:26 ЕС продлил мандат учебной миссии EUMAM для украинских военных на два года

Совет ЕС на уровне министров обороны согласовал первый шаг стратегического пересмотра миссии EUMAM и продлил ее мандат еще на два года - об этом заявила высокая представительница ЕС Кая Каллас,…

Карикатура дня

25.09.2026 Facebook
Поможет ли Израиль?
Трамп отказал в прямой помощи саудитам в войне с хуситами
NAZA
«Ты помнишь код? - 71023»

Мнение

Свержение режима – это задача иранского народа
Telegram Владимир Месамед
Сейчас их возможности и желания терпят крах. Они значительно ослабели. Мы видим в этом и свою заслугу... Мы ликвидируем ХАМАС и победим режим муллократов, лишив его власти в Иране. Исламское правительство несомненно падет. Мы покончим с ливанской Хезболлой. Их больше не будет в ближневосточной…

Площадка

Пара слов для широкой публики
Facebook Oльга Кромер
Можно спорить о степени вины в каждом из этих случаев. Можно, снова, искать способы сократить риски. А еще можно разоружить ХАМАС и закончить войну. Вот только ХАМАС разоружаться отказывается, и то самое страдающее мирное население его в этом отказе поддерживает. Почти три четверти палестинцев…

Аналитика

Речь Биньямина Нетаниягу на ГА ООН
Отдельные публикации Редакция
На протяжении веков тирании, пытавшиеся уничтожить нас, терпели поражение снова и снова. Даст Бог, они и впредь будут терпеть поражение. Если мы соберёмся с мужеством, если закалим нашу решимость, мы продолжим побеждать. Как сказано в Библии: «Нецах Исраэль ло йешакер» — вечность Израиля не…

Мировая пресса

Антисемитские овации и гордое еврейское сердце
Israel Hayom Образование и культура
…Пропалестинские взгляды, выступления против ЦАХАЛа и ценностей большинства израильского общества почти никак не вредили элитарному статусу среди законодателей вкуса. Хава Альберштейн входит в общественный совет «Бецелем»; там же состоят Ривка Михаэли и Давид Гроссман, который в прошлом году заявил…

Фотография дня

26.09.2026 Nautilus
Площадь Амагерторв
Копенгаген (Дания)
Атака!
Проводы солнышка
Вас может заинтересовать...
Created by: