Nautilus
Новости со всего света
11:39 16 октября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 3.102 £ 4.111 € 3.478 ₽ 0.037 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
11:39 16 октября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

10.10.26 Трудно ли быть Богом?

Основная проблема с экранизациями романов Стругацких — ожидания зрителей, которые невозможно…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

Ревью

Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос: можно ли создать идеальный мир без уничтожения человеческой свободы? Ответ Толкина: нет. Лучше несовершенный свободный мир, чем совершенный мир, построенный на принуждении. Именно за этот ответ я так и люблю Толкина.

12.08.2026 Ревью Ольга Кромер Kontinent USA

Если я достаточно мудр…

Хоббитания (музей в Лос-Анжелесе). (Фото: «Nautilus»)


72 года назад вышла первая часть трилогии Толкина «Властелин колец». Книги, перевернувшей меня так, как никакая другая не переворачивала. Книги, давшей мне ответ на самый важный вопрос: что есть добро и что есть зло, и есть ли они вообще.

В контекстеТолкин, Льюис и уроки Первой мировой войны Как солдаты Первой мировой войны, Толкин и Льюис пережили самые бесчеловечные условия, когда-либо существовавшие в европейских конфликтах. Их поколение наблюдало со страхом, как тоталитарные идеологии угрожали полностью уничтожить ослабленные моральные нормы их цивилизации.

Добро есть, утверждает Толкин. Абсолютное чистое добро, без всякого релятивизма. И зло есть. И вырастает это зло чаще всего из добра, из стремления сделать мир лучше.

«Ничто не было злым в начале. Даже Саурон не был таким», – говорит Элронд на Совете. Саурона когда-то звали Майрон, он был божественным бессмертным духом Майа, созданным богом-творцом Эру Илуватаром.

Он учился у бога-кузнеца Ауле, и любовь к ремеслу развила в нем блестящий ум, одержимый порядком, совершенством и эффективностью.

И как всякое существо, одержимое порядком, он начал мечтать переделать мир. Переделать Средиземье по своему плану

Когда Моргот, первый Темный Властелин, пообещал установить в мире порядок, Саурон, со всем его умом и совершенством, не смог устоять.

Он желал не зла, не хаоса, а идеального порядка. Но идеальный порядок возможен только через абсолютный контроль.

80 лет назад Толкин сказал: главная опасность – не желание просто делать зло, не так уж много на свете абсолютных злодеев.

Главная опасность в желании силой внести в мир добро. Достичь идеала. Любой ценой. «Упорядочить все сущее ради блага всех».

Саурон начинал с мыслей простых, понятных и близких. Мир несовершенен. Люди ошибаются. Народы воюют. Кто-то должен принять на себя ответственность и все исправить. Нельзя стоять в стороне. Звучит знакомо?

В контексте25 цитат из книг Джона Толкина Несмотря на то что романы Толкина вышли еще в 30-х, успех к нему пришел лишь в 60-х, когда фэнтезийная эпопея «Властелин колец» была опубликована в США. Молодежь, увлеченная движением хиппи и борьбой за мир, увидела в книгах писателя воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны.

Но цена совершенного мира по Толкину – это уничтожение свободы.

«Если я достаточно мудр, чтобы знать правильный путь, почему другие должны иметь право выбирать неправильный?» – думает Саурон. Куда ведет эта дорога, человечество хорошо знает, слишком хорошо знает.

Кольцо Всевластия не делает его носителя умнее, сильнее, красивее, богаче. Оно всего лишь дает возможность навязывать свою волю.

У этого желания – навязывать свою волю – всегда есть начало, но никогда нет конца. Именно поэтому Гэндальф не берет Кольца. Не потому, что он боится стать злым. Он боится стать слишком хорошим.

Таким невыносимо хорошим, что захочет – силой – исправить любое зло. Любое отклонение от порядка. Своего порядка. Начнет использовать добро как оправдание власти.

«Я знаю, как сделать мир лучше. Просто перестаньте мне мешать».

В мире Саурона, в книге, которая намного, намного глубже фильмов, хотя и фильмы я тоже очень люблю, Мордор – это не варварство. Это страшная версия рациональности, правильного порядка.

Невероятно эффективное производство, невероятно слаженная работа, полная стандартизация всего и всех. Никакой индивидуальности – индивидуальность всегда вносит хаос. Не случайно все орки так похожи друг на друга – им нечем отличаться. У них нет ничего своего.

В контекстеТолкиен и мужество противостояния злу Если в романах Толкиена и есть какой-то доминирующий посыл, то он о том, как обычные люди могут найти в себе силы и мужество, чтобы бороться со злом, как некоторые из них теряют присутствие духа и спасаются бегством, а другие поддаются соблазну и соглашаются на подкуп, становясь пособниками врагов.

У Толкина есть два великих типа зла.

Первый Темный Властелин Моргот хотел мир уничтожить. Второй Темный Властелин Саурон хотел привести мир к совершенству. И Толкин считал второе зло особенно опасным, потому что Моргота легче распознать.

А Сауроны говорят: «мы делаем это ради вашего же блага, вы просто не понимаете, как это хорошо».

Когда Толкиена спрашивали, является ли «Властелин колец» аллегорией Второй мировой войны, он отрицал и очень сердился. Но против его воли дух эпохи, дух XX века там присутствует, и аллегории напрашиваются, и вопрос, главный толкиновский вопрос «Что происходит, когда идея – любая идея – становится важнее человека?», есть главный вопрос человечества до сих пор.

Есть и еще одна трагическая фигура в книге: Саруман. Мудрец, Белый маг, ученый. Он изучает врага, чтобы победить его и постепенно приходит к мысли: «Чтобы победить зло, надо использовать его методы».

В итоге Ланцелот превращается в Дракона. Победитель зла становится новым злом. Очень трудно победить зло в честной борьбе. Очень велик соблазн бороться с ним по его правилам, не всегда, недолго, только до победы. Ведь мы такие хорошие, немножко зла, немножко насилия, немножко лжи нас не испортят, ведь у нас великая цель. Не работает.

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос: можно ли создать идеальный мир без уничтожения человеческой свободы?

Ответ Толкина: нет. Лучше несовершенный свободный мир, чем совершенный мир, построенный на принуждении. Именно за этот ответ я так и люблю Толкина.

* * *

Ольга Кромер

«Facebook»

«Kontinent USA»

История Adidas

15.08.2026 Юность
После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

Автор

Ольга Кромер

Другие публикации

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

Издание

Kontinent USA

Другие публикации

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

20.11.24 Расскажите мне о «преувеличенной реакции»

…Потому что снаружи идет охота на таких, как он и сидящий рядом папа. Потому что папе пришлось…

30.10.24 Прощание с Алексиевич…

Светлана Алексиевич менялась с миром, приняв его правила игры, а по сути цена Нобелевской премии с…

Все новости

11:26 «Евреи виноваты в резне 7 октября»: скандал в Лондоне

Еврейская семья перевела сына из государственной школы в еврейскую после обвинений в адрес учительницы.

11:23 Десятки исчезающих скатов замечены на севере Израиля

Десятки находящихся под угрозой исчезновения скатов-бабочек появились у средиземноморского побережья Израиля недалеко от Нагарии. Инспекторы задокументировали редкую стаю на видео и призвали пловцов…

11:21 Tomahawk и Украина – Трамп объяснил дефицит боеприпасов в США

Трамп обвинил Байдена в передаче Украине огромного количества американского вооружения, включая ракеты Tomahawk и Patriot.

11:19 Школьный охранник подозревается в домогательствах к ученице и удерживании ее в школе

Сотрудники полиции задержали школьного охранника в возрасте примерно 50 лет по подозрению в сексуальных домогательствах к ученице и незаконном удержании ее против воли на территории школы.

11:14 Tesla научилась летать и делать сальто – Маск показал новый Roadster

Илон Маск представил новое поколение Tesla Roadster с реактивными ускорителями SpaceX, благодаря которым спорткар способен взлетать.

11:09 Санкции против Израиля — где введены меры и чего опасаются власти

В МИД Израиля заявляют, что удалось предотвратить санкции ЕС, но предупреждают: в будущем ситуация может измениться.

11:03 Поиски человека в форме ЦАХАЛа с закрытым лицом: задействована авиация

В районе Кафр-Кары развернули масштабную поисковую операцию после сообщения о человеке в военной форме и с покрытым лицом, который, возможно, вооружен.

11:00 Что делать каждый день, чтобы снизить риск деменции

Деменция, в том числе болезнь Альцгеймера, развивается под влиянием нескольких факторов. Среди них генетическая предрасположенность, состояние сердечно-сосудистой системы и повседневные привычки.…

11:00 Рубио потребовал от Ливана не возвращать «Хизбалле» сотни килограммов взрывчатки

Бейрут, в свою очередь, утверждает, что армия и силы безопасности выполняют решение о разоружении группировки.

10:57 Ядерная гонка на Ближнем Востоке — тревожное предупреждение

Пока США рассматривают возможность удара по Ирану ради предотвращения создания ядерного оружия, соглашение Трампа с саудовцами вызывает споры в Вашингтоне.

10:54 На шоссе №6 столкнулись два грузовика, один пострадавший в тяжелом состоянии

Утром 16 октября на шоссе №6 при движении в южном направлении, после развязки Сорек, столкнулись два грузовика.

10:52 Полиция задержала трех подозреваемых в убийстве мужчины в лесу Лави

Израильская полиция задержала трех человек по подозрению в причастности к убийству мужчины, тело которого нашли в лесу Лави на севере страны.

10:44 Возле Мево-Хорона пожилой велосипедист получил тяжелые травмы

В службу скорой помощи «Маген Давид Адом» поступило сообщение о велосипедисте, получившем травмы во время поездки по пересеченной местности возле Мево-Хорона.

10:43 «Пророк смерти» сделал жуткое предсказание о Трампе на 2027 год

Британский экстрасенс Крейг Гамильтон-Паркер сделал тревожное предсказание о президенте США Дональде Трампе. По его версии, в 2027 году может произойти попытка нападения на президентский самолет Air…

10:39 Израиль усилил защиту муниципальных тендеров от криминальных группировок

Министерство внутренних дел и полиция Израиля договорились об экстренной координации действий, чтобы перекрыть организованной преступности доступ к государственным контрактам и защитить…

10:34 Голан впервые ответил на новый скандал: «Я именно это и имел в виду»

Председатель партии «Демократы» Яир Голан…

10:34 В районе Кафр-Кары полиция разыскивает подозрительного человека, предположительно вооруженного

Полиция Израиля сообщила о масштабной поисковой операции в районе Кафр-Кары. Поводом стало сообщение о подозрительном человеке, замеченном в оливковой роще. Не исключено, что он вооружен.

10:31 Шок в оппозиции: «Он высасывает у нас мандаты через соломинку»

Предвыборная борьба внутри оппозиционного лагеря…

10:25 Охранник толкнул «Короля Шаршар» и повалил его на землю

Во время предвыборной поездки министра обороны Исраэля Каца, силовик толкнул баллотирующегося в Кнессет Эйтана Швили, известного как «Король Шаршар»

10:25 Иран полностью восстановил добычу на месторождении «Южный Парс»

Тегеран объявил о завершении масштабного ремонта на крупнейшем месторождении газа «Южный Парс», вернув в строй поврежденные производственные линии. Это решение позволит стране закрыть дефицит…

10:13 Израиль охватила «охота на ведьм»

Дипломат обвинил СМИ и политиков в подрыве доверия.

10:08 Лидеры ЕС не договорились о долгосрочном бюджете до 2034 года

Переговоры лидеров Евросоюза о бюджете на 2028-2034 годы завершились без прорыва. Страны ЕС разошлись во мнениях по поводу расходов и источников финансирования. Следующий раунд переговоров…

10:07 В торговом центре в Холоне мужчина упал с большой высоты, он в критическом состоянии

В торговом центре в Холоне 54-летний мужчина получил крайне тяжелые травмы в результате падения с большой высоты. Пострадавший доставлен в больницу «Вольфсон» в критическом состоянии.

10:03 Нетаниягу отменил запланированный визит на рынок Махане-Иегуда в Иерусалиме

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу отменил визит на рынок Махане-Иегуда в Иерусалиме, запланированный на утро пятницы, 16 октября.

10:00 ЦАХАЛ ликвидировал еще двух боевиков в Газе, включая участника резни 7 октября

По данным израильской армии, один из уничтоженных был боевиком ХАМАСа, второй - «Исламского джихада».

09:58 ВСУ: ночью перехвачены 114 беспилотников. МО РФ: сбиты 644 БПЛА

Генштаб ВСУ сообщает, что ночью 16 октября 2026 года российские военные выпустили по Украине 149 ударных БПЛА (108 из них реактивные). Украинские ПВО заявляют о перехвате 114 беспилотников.

09:54 Стрельба в школе: убиты трое маленьких дети и учитель

Четыре человека погибли в результате стрельбы в начальной школе города Бенд, штат Орегон. Стрелявший - подросток в возрасте 16 лет, - убит

09:44 Выборы в Израиле: оппозиция борется сама с собой – обзор MIG TV

До выборов в Кнессет остается 11 дней, а оппозиционные партии продолжают спорить о будущем правительстве и бороться за голоса избирателей. В новом выпуске программы «Доброе утро» на MIG TV ведущие…

09:40 Стрельба в начальной школе Орегона: подросток убил четверых человек

Шестнадцатилетний подросток открыл огонь в начальной школе Silver Rail в городе Бенд, штат Орегон, убив троих детей и педагога, после чего его застрелил находившийся рядом свидетель.

09:40 Синуар заранее готовил съемки убийств 7 октября для запугивания израильтян

ЦАХАЛ опубликовал письменные приказы лидера ХАМАСа боевикам.

09:38 Какие цели Израиль рассматривает для удара по Ирану – СМИ

Израиль оценивает возможность нового обострения ситуации вокруг Ирана на фоне сообщений о необычной военной активности Тегерана. В последние дни западные источники фиксировали действия Ирана, которые…

09:36 Палестинец сбил еврея возле поселения Атерет

Ехавший на автомобиле палестинец сбил еврея, причинив ему лёгкие травмы. Согласно предварительному расследованию ЦАХАЛ, это не было терактом

09:32 Убийство жителя ПА возле развязки Голани: задержаны трое подозреваемых

Полиция сообщила о задержании трех жителей населенного пункта Туран в Нижней Галилее по подозрению в причастности к убийству 38-летнего Рабиа Абиди, жителя деревни Забуба в районе Дженина.

09:25 Экспорт нефти через Ормузский пролив превысил 12 млн баррелей в день

Танкерный трафик через главную морскую артерию Ближнего Востока увеличился до рекордных за последние месяцы показателей. Несмотря на прямые угрозы со стороны Тегерана, поставщики продолжают морские…

09:10 Запах розы полезен для мозга

Ученые зафиксировали рост серого вещества после месяца ароматерапии.

09:10 Трамп объявил о временной приостановке продажи боеприпасов союзникам США

Соединенные Штаты временно остановили продажу боеприпасов иностранным партнерам, чтобы восполнить дефицит на собственных военных складах. Президент Дональд Трамп пообещал вернуться к коммерческим…

09:00 Трамп назвал «позором» возобновление украинских ударов по российским НПЗ

Киев, в свою очередь, обвиняет Кремль в продолжении атак на энергетическую инфраструктуру, несмотря на объявленную паузу.

08:53 Бен-Гвир хочет заменить доктрину чистоты оружия в ЦАХАЛ

Министр национальной безопасности Израиля Итамар Бен-Гвир представил план глубокой реформы этического кодекса израильской армии. Документ предполагает отказ от принципа «чистоты оружия» и закрепление…

08:38 ХАМАС зарабатывает миллионы долларов на гуманитарных грузах в секторе Газа

Ежедневные доходы группировки ХАМАС от нелегальных сборов с колонн с гуманитарной помощью достигают 4,2 миллиона долларов. Местные предприниматели заявили о прекращении работы после резкого…

Карикатура дня

16.10.2026 Facebook
Бюджетная пенсия Ифат Томер-Йерушальми
«Отстаньте от меня! Я и так сгибаюсь под тяжестью вины…»
«Политический покер» в Израиле
«Израильский зонтик» на миром

Мнение

Почему Израилю необходима ваучерная система образования
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
Государство в этой системе оставит за собой лишь базовый, строго ограниченный набор предметов в технических областях (математика, английский и т.д.), объективно необходимых для современного рынка труда. Все остальные предметы, их объем и гуманитарная направленность будут составляться директорами в…

Площадка

Идиоты за интеллект
Еврейский мир Арье Юдасин
У Плеханова «международная буржуазия», «интернациональный империализм», а у Степанушки «еврейские»… Пошёл он к «немцам», те подтвердили: Скворчик перевёл дословно. Интеллигентный Плеханов был в революционном движении фигурой масштаба Маркса и мог подправить коллегу, а наш переводила мелок, дабы…

Аналитика

Промышленность балансирует на грани стагнации и спада
Экономика и финансы Анастасия Башкатова
Производство кокса и нефтепродуктов обвалилось по результатам восьми месяцев этого года более чем на 10% к январю–августу 2025-го. Бумажное производство сократилось за тот же период более чем на 8%, а металлургическое – более чем на 5%. Производство прочей неметаллической минеральной продукции…

Мировая пресса

Хватит бойкотов!
Nautilus Аналитика и прогнозы
На первый взгляд, правительство национального единства — без арабских партий и без ультраортодоксов — даёт мне именно то, чего я хочу: положить конец ультраортодоксальному вымогательству и одновременно добиться победы в войне. Кто будет премьер-министром? Кто первым сядет в премьерское кресло при…

Фотография дня

10.10.2026 Nautilus
Апероль
Венеция (Италия)
Ночной город
Площадь Амагерторв
Вас может заинтересовать...
Created by: