Nautilus
Новости со всего света
07:01 14 сентября 2025
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.332 £ 4.514 € 3.906 ₽ 0.04 ₴ 0.081
Nautilus
Новости со всего света
07:01 14 сентября 2025
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

13.09.25 Если общество отказывается видеть зло…

Со временем «Оккупация в 26 картинах» превратилась в символ спора о том, имеет ли искусство право…

10.09.25 Ответ Джона Толкина немецким издателям

Я не арийского происхождения… Если я правильно понял, что вас интересует, не еврейского ли я…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

03.09.25 Две стороны французской революции

По сравнению с прежними методами казни - сожжение, повешение или четвертование - гильотина…

30.08.25 Несколько цитат из Томаса Соуэлла

Что объединяет социализм, фашизм и другие левые идеологии — это предположение, что некие очень…

27.08.25 История одного шедевра

«Фокусник» - это не просто юмористическая сцена, а издевательство над духовенством. Как фальшивый…

23.08.25 Мир между строк…

Она все же была человеком идей, и смотрела на мир политическими концепциями, не предполагая того…

20.08.25 Калдыбаевщина или Читая Дину Рубину

Короче, я хочу эту гитлеровскую историю, которая возмущает всю Центральную Азию своим расизмом, я…

16.08.25 Занимательный диалог

Не кричите про каждый второй наш выстрел, что мы попали в больницу или детский сад. Ведь это…

13.08.25 Ложь Дрездена

В отличие от других бомбардировок союзников, где нацистский режим обычно занижал число жертв среди…

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

06.08.25 Пять центов за крысу

Меры, которые она принимала, были многоплановыми: мусор нужно правильно утилизировать; еда должна…

02.08.25 Премия для «героя»

В Гарварде, уже познавшем всю важность палестинского дела, заинтересовались тем фактом, что именем…

30.07.25 Загадки смерти Элвиса Пресли

Элвис Пресли продолжает возглавлять список самых богатых умерших знаменитостей. Согласно ежегодному…

26.07.25 Распни сиониста!

Как же осточертели ваши лицемерные завывания! Ах, ах, ах, вы не против евреев, вы против сионизма.…

23.07.25 А зори еврейские

Одну из главных героинь – еврейскую девушку Соню Гурвич – Васильев писал с собственной жены. Так же…

19.07.25 «Сионистская банда угонщиков»

Академик Андрей Сахаров писал в самиздатовском журнале «Политический дневник», что опасность для…

16.07.25 Разговор двух китаянок в русском магазине

В Европе же все сейчас атеисты, в церковь никто вообще не ходит. Это в наше время лучшая гостиница…

12.07.25 Франция посмертно повысит в звании Альфреда Дрейфуса

В январе 1898 года известный французский писатель Эмиль Золя опубликовал знаменитое открытое письмо…

09.07.25 Впервые в истории на ИИ подали в суд

«Midjourney — это квинтэссенция безработицы в сфере авторских прав и бездонная яма плагиата», —…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

02.07.25 Как разобраться в немецком пиве

Часто к Куглеру стали заезжать велосипедисты, которые, несмотря на любовь к активному образу жизни,…

28.06.25 Валерий Панов: танец против страха

Повлияла на него, как и на многих евреев в СССР, Шестидневная война. Неожиданная, вызывающая победа…

25.06.25 Родоначальник литературных клише

Его личная жизнь, прообраз мексиканского сериала, на протяжении десятилетий оставалась объектом…

21.06.25 Трамп говорит, что киноиндустрия в США умирает

Это обстоятельство превращается в обоюдоострый меч для творческих работников: в Америке благодаря…

Ревью

Там чудеса, там леший бродит…

Невидимое волшебное покрывало уже много веков хранит, защищает этот красоту, которую не разрушили ни варвары, бродившие здесь в раннем средневековье, ни нацисты, грозившие стереть Прагу с лица земли, ни любители ультрасовременной архитектуры.

14.12.2024 Ревью Екатерина Герцман Nautilus

Город, который не отпускает от себя

Прага. (Фото: «Nautilus»)


Есть города любимые и не очень, есть города красивые и банальные, но есть города волшебные. От них никогда не знаешь, чего ожидать.

Ведь в любой момент они, словно совершенно живые существа, способны повернуться к тебе то одним боком, то другим, и какое зрелище откроется перед глазами неподготовленного очевидца – неизвестно. Эти города, словно хитроумные шарлатаны, умеют прикинуться серыми, мокрыми, холодными…

В контекстеПрага – мать городов Благодаря раздвоенному хвосту чешский лев перестал быть обычным хищником, а превратился в персонаж медийный и очень узнаваемый. Практически каждый, увидев такого нестандартного зверя на шпиле, сразу поймет, что находятся в прекрасной Чехии.

А потом, внезапно, открыть перед вами такую бездну всевозможных чудес, что вы уже никогда не сможете его забыть. Он будет сниться вам навязчивыми видениями до того самого момента, пока вы не поймете: только здесь, в этом городе полном чудес, вы – это вы. Только здесь – вы дома.

Все остальное – реальное существование, рутинные дела, обыденная жизнь – всего лишь тоскливая проза, без искры, без огонька.

Дивная магия этого города пленит вас навсегда, утянет в сети, и счастливым себя почувствовать вы сможете только здесь.

Кафка в своем сумбурном безумии был абсолютно прав: этот город подпускает к себе не каждого, но и не всякого он отпускает. Многие предпочитают остаться в этом колдовском городе навсегда. Такова она - фантасмагорическая Прага.

Разве не удивительно, что за столько прошедших столетий – ну как минимум за 13 (и это только если судить по реальным историческим источникам) город не только не пропал, не сгинул в историческое небытие, но и не особенно-то изменился.

Невидимое волшебное покрывало уже много веков хранит, защищает этот красоту, которую не разрушили ни варвары, бродившие здесь в раннем средневековье, ни нацисты, грозившие стереть Прагу с лица земли, ни любители ультрасовременной архитектуры.

Старинные здания волшебной красоты не были загромождены современными постройками, не были уничтожены многочисленными войнами.

В контекстеКамень страсти В XVII столетии появился термин «чешский гранат». Именно тогда, в правление императрицы Марии-Терезии, Чехия получила монополию на добычу и обработку камня, а необработанный гранат вывозить из страны вообще запретили.

Человек, не чувствующий загадочности Праги, не умеет главного – он не умеет верить в чудо. А ведь именно это дает силы жить в самые сложные исторические времена.

Подумайте только, что вы не мечтаете, не фантазируете, не помните сны… И жизнь замыкается в треугольнике еда-работа-сон. А сны бесцветные черно-белые, а работа унылая.

Но вдруг, откуда-то сверху раздается сначала шорох, потом скрип, трещит осыпающаяся штукатурка, немного подрагивает фундамент соседнего, здания Староновой синагоги…

Наконец, распахивается дверь, и оттуда, отплевываясь от пыли последних 6 веков вылезает, расправляя мощные глиняные плечи… Голем – герой феерических пражских легенд.

Он с удивлением осматривает свою Прагу – маленькие одно-двух-этажные домишки, низкие потолки жмущихся друг к другу крыш. Он выходит на площадь и с интересом наблюдает за бойкой пражской торговлей на Староместской площади, жадно втягивает тяжелый дух соседних закоулков, запахи кожи и смолы, которые ударяют в нос, смешиваясь со вкусами ванили и корицы.

Он слушает металлические удары кузнецов, слегка оглушающие своим звоном. Город живет своей привычной жизнью. Но разве может быть обычным город, где ходит Голем?

В контекстеПраздник к нам приходит… 40 лет коммунизма не выветрили из сознания жителей Чехии привычку праздновать Рождество, и, несмотря на то, что Чехия сегодня оказалась самой нерелигиозной страной Европы, рождественские традиции здесь соблюдаются с невиданным азартом.

Вдруг, за углом - легкое деревянное шебаршение. Это суета в мастерской марионеток. Вы знали, что марионетки умеют оживать, причем в самый неожиданный момент? Обернитесь! Грустный Пьеро на веревочке как раз спросил у вас время. И пока вы удивленно озираетесь, приглядываясь к нему, и размышляя, в своем ли вы еще уме, он неслышно исчезает в глубине деревянного царства.

Словно отвечая на вопрос о времени, раздаются гулкие удары часов Тынского храма. XIV-XV столетие – рассвет чешского средневековья: время, когда люди умели быть смиренными, верить в бога (неважно какого), и надеяться на чудо счастливой жизни. Короткой, но все-таки счастливой.

Эпоха научных изысканий и культурных переворотов грянула в Праге на рубеже XVII и XVIII веков. За это нужно поблагодарить любознательного и романтичного императора Рудольфа.

Если бы не он… Если бы не он, то суровое средневековье, с его категоричностью, мрачными правилами и негуманными идеями длилась бы еще бог знает сколько. Но император, способный быть любопытным, жаждущий новых знаний и прощающий грехи – находка для прогресса.

Алхимики и астрологи, писатели и художники, в общем, и физики, и лирики были любимы этим чудесным императором. И Прага заиграла новыми красками, ощутив силу свободы и гуманизма, которых так не хватало прежде.

Вместо неколебимых средневековых постулатов наступил золотой век свободы и науки. Город дышал и наслаждался абсолютно новыми ощущениями, позволял себе любить и быть любимым. Иудеи, протестанты и даже некоторые католики вполне могли вести дискуссии без опасения оказаться в изгнании, в тюрьме или на виселице.

Прага менялась, но менялась неторопливо и удивительно аккуратно, стараясь в пылу этих, вполне естественных метаморфоз, «не выплеснуть вместе с грязной водой и ребенка».

Века, уходящие безотложно, преображают мысли, вкусы, характеры и привычки. Но сам город, пленяющий своей восхитительной древностью, не отпускает от себя.

Каждый, кто смог почувствовать это волнение мифа, эту историческую бездну, в которую проваливаешься, словно в омут прошлых жизней – невозвращенец.

Его жизнь уже никогда не будет прежней, а стремление вернуться останется непреходящим.

И очень глупая задача – поверить пражскую алгебру – гармонией, ибо обворожительное обаяние Праги – оставаться в веках живым, изменчивым, неукротимым фантазером, способным на любое безумие, на любой поворот истории.

Автор статьи - гид, организатор индивидуальных экскурсий по Праге и городам и замкам Чехии

* * *

Екатерина Герцман

Статья любезно прислана автором

Трамп говорит, что киноиндустрия в США умирает

21.06.2025 Meduza
Это обстоятельство превращается в обоюдоострый меч для творческих работников: в Америке благодаря…

Если общество отказывается видеть зло…

13.09.2025 Haqqin
Со временем «Оккупация в 26 картинах» превратилась в символ спора о том, имеет ли искусство право…

Автор

Екатерина Герцман

Другие публикации

23.08.25 Мир между строк…

Она все же была человеком идей, и смотрела на мир политическими концепциями, не предполагая того…

26.04.25 Потому что они были евреями

До самой смерти в 1980 году своим главным долгом Давид считал обязанность напоминать миру горькую…

07.12.24 О «Малом Париже» замолвим мы слово

И не просто так знаменитый щвейцарский алхимик, врач, естествоиспытатель, и философ эпохи…

23.11.24 Игры в тени крематория

Как раз тогда во взглядах Фреди и его брата постепенно начали появляться разногласия. Поль…

16.11.24 Левая рука Навратиловой

В 1972 году, в возрасте всего 15 лет, она выиграла взрослый чемпионат Чехословакии. Стало…

Издание

Nautilus

Другие публикации

29.03.25 На шатком мостке

В 1948 году Сталин принял программу Гитлера и стал превращать советский интернациональный социализм…

12.03.25 Евреи в роли Гамлета

Американский народ в ноябре 2024 года разрешил для себя дилемму Гамлета, избрав президентом…

10.03.25 Гараж Руслан

Лучше, чем было до аварии

08.03.25 «Оскар» для пропагандиста

К сожалению, это пока не диагностированное психическое заболевание, но такие люди, как он, делают…

Все новости

06:30 Почему некоторые люди становятся «магнитом для комаров»

Многим знакома ситуация: вас искусали комары, а рядом сидящий друг остался целым и невредимым. Голландские ученые нашли объяснение - все зависит от образа жизни и даже напитков.

06:19 Пассажиропоток через «Бен-Гурион» вырос по сравнению с прошлым годом, доля «Эль-Аль» сократилась

Пассажиропоток через международный аэропорт «Бен-Гурион» в августе 2025 года составил почти 3 млн человек. Число вылетавших и прилетавших выросло на 39% по сравнению с августом 2024 года.

05:55 709-й день войны: удары в Газе, операции в Иудее и Самарии

Воскресенье, 14 сентября 2025 года, 709-й день войны «Железные мечи», которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, Сирии, Йемене, Катаре.

05:34 Прогноз погоды в Израиле на 14 сентября: жарко, переменная облачность

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, сегодня температура существенно не изменится и будет выше среднесезонной, особенно в горных и внутренних районах. Переменная облачность.

05:30 Тери Хэтчер запускает подкаст об «Отчаянных домохозяйках»

Актриса Тери Хэтчер, звезда сериала «Отчаянные домохозяйки», объявила о запуске нового подкаста Desperately Devoted. Ей будут помогать дочь Эмерсон Тенни и актриса Андреа Боуэн, сыгравшая в сериале…

05:30 Тери Хэтчер запускает подкаст об «Отчаянных домохозяйках»

Актриса Тери Хэтчер, звезда сериала «Отчаянные домохозяйки», объявила о запуске нового подкаста Desperately Devoted. Ей будут помогать дочь Эмерсон Тенни и актриса Андреа Боуэн, сыгравшая в сериале…

05:22 Какой автомобиль самый дорогой в мире

Автомобильный мир знает немало дорогих машин, но среди них есть настоящие рекордсмены, стоимость которых сопоставима с частными самолётами и роскошными яхтами.

04:30 Божьи коровки с белыми пятнами впервые замечены в Великобритании

По словам профессора Рассела Винна из организации Wild New Forest, эти насекомые, обычно живущие во Франции, перебрались через Ла-Манш из-за теплой погоды.

04:30 Божьи коровки с белыми пятнами впервые замечены в Великобритании

По словам профессора Рассела Винна из организации Wild New Forest, эти насекомые, обычно живущие во Франции, перебрались через Ла-Манш из-за теплой погоды.

04:22 Какие европейские автомобили не подойдут для семьи

Семейный автомобиль должен быть не только удобным и просторным, но и безопасным, надежным и недорогим в обслуживании.

03:30 Ученые назвали продукты, ускоряющие развитие деменции и хронических болезней

Регулярное употребление красного и переработанного мяса, а также сладких газированных напитков может ускорять развитие деменции и других тяжелых заболеваний. К такому выводу пришли ученые в ходе…

03:30 Ученые назвали продукты, ускоряющие развитие деменции и хронических болезней

Регулярное употребление красного и переработанного мяса, а также сладких газированных напитков может ускорять развитие деменции и других тяжелых заболеваний. К такому выводу пришли ученые в ходе…

03:01 Чем полезны грибы для организма - ответ врача

Грибы обладают множеством полезных свойств: они помогают бороться с воспалениями, поддерживают здоровье кишечника и снабжают организм витаминами и минералами. Доктор медицины, невролог и специалист…

02:30 Пять самых важных событий 13 сентября 2025 года

Сегодня мировое информационное поле перенасыщено новостями. Скорость их появления бьет все рекорды. Чтобы ничего не пропустить в этом бешеном потоке, самые ИНТЕРЕСНЫЕ СОБЫТИЯ 13 сентября 2025 мы…

02:30 Пять самых важных событий 13 сентября 2025 года

Сегодня мировое информационное поле перенасыщено новостями. Скорость их появления бьет все рекорды. Чтобы ничего не пропустить в этом бешеном потоке, самые ИНТЕРЕСНЫЕ СОБЫТИЯ 13 сентября 2025 мы…

02:16 Опасные виды головной боли назвали врачи

Медики предупреждают, что игнорирование определённых типов головной боли может привести к серьёзным последствиям. По данным нейробиологов, мозг реагирует на нарушения в организме как сигнализационная…

01:46 ДТП на 44-й трассе, погиб мужчина

На 44-й трассе около кибуца Арэль в результате лобового столкновения двух автомобилей погиб мужчина примерно 25 лет. Еще один пострадавший, мужчина 33 лет, получил травмы средней степени тяжести.

01:31 США впервые успешно запустили беспилотник Switchblade 600 с борта MQ-9A Reaper

Соединенные Штаты осуществили первый в истории запуск дронов-камикадзе Switchblade 600 с большого военного беспилотника MQ-9A Reaper.

01:31 США впервые успешно запустили беспилотник Switchblade 600 с борта MQ-9A Reaper

Соединенные Штаты осуществили первый в истории запуск дронов-камикадзе Switchblade 600 с большого военного беспилотника MQ-9A Reaper.

01:20 Ученые назвали вирус, которым инфицированы почти все люди на планете

Научные исследования показывают, что почти каждый человек на планете хотя бы раз в жизни сталкивается с вирусом папилломы человека (ВПЧ).

00:30 Россия стремится вернуть ранее проданные Турции С-400

Россия обратилась к Турции с предложением выкупить зенитно-ракетные комплексы С-400, поставленные Анкаре в 2019 году.

00:30 Россия стремится вернуть ранее проданные Турции С-400

Россия обратилась к Турции с предложением выкупить зенитно-ракетные комплексы С-400, поставленные Анкаре в 2019 году.

23:49 Иран предупреждает: Израиль снова нападёт

Иран нагнетает обстановку в преддверии саммита в Дохе: В пятничной проповеди аятолла Хатами предупредил Египет, Иорданию, Бахрейн и Саудовскую Аравию о возможности дальнейших израильских ударов.

23:31 Бронемашины Spartan-SUT от эмиратской компании Streit Group замечены в России

Бронеавтомобили Spartan-SUT производства эмиратской компании Streit Group замечены в войсках Росгвардии.

23:31 Бронемашины Spartan-SUT от эмиратской компании Streit Group замечены в России

Бронеавтомобили Spartan-SUT производства эмиратской компании Streit Group замечены в войсках Росгвардии.

23:30 Подняли F-16: российский дрон потревожил еще одну страну из НАТО

Это событие накладывается на предыдущий «залет» российских БПЛА.

23:23 Моти Альмоз: Поселение приносит мир

Генерал-майор запаса Моти Альмоз дал интервью программе «Встреча с прессой» и рассказал о будущих возможностях в Газе. «Если мы хотим безопасности, нам придётся создать в Газе военное правительство».

23:02 Боевой вертолёт опознал фургоны террористов, но не атаковал

Вертолёт ВВС опознал колонну фургонов с террористами возле комплекса «Нова» примерно через четыре часа после начала атаки ХАМАС. Несмотря на чёткую документацию и информацию, переданную в штаб,…

22:48 Возле штаба «Ликуда» в Петах-Тикве состоялась демонстрация протеста

Возле штаба партии "Ликуд" в Петах-Тикве состоялась демонстрация протеста.

22:45 Убийство Чарли Кирка: в деле всплывает «трансгендерный след»

Американские журналисты обнародовали новые детали.

22:43 Удар Израиля по террористам в Катаре – Рубио сделал заявление

Госсекретарь США Марко Рубио прокомментировал недавнюю израильскую операцию против террористов в Катаре.

22:41 Его везли в Газу, раненого и окружённого террористами

На опубликованных кадрах видно, как Александра Труфанова, одного из похищенных во время резни 7 октября, везут на мотоцикле в сторону сектора Газы.

22:31 Китай объявил риф Скарборо «природным заповедником»

Китай объявил спорный риф Скарборо «природным заповедником», фактически начав процесс его оккупации.

22:31 Китай объявил риф Скарборо «природным заповедником»

Китай объявил спорный риф Скарборо «природным заповедником», фактически начав процесс его оккупации.

22:28 СМИ: в Польше и в Румынии были подняты в воздух истребители

Польские и союзные самолеты в субботу, 13 сентября, были подняты в связи с угрозой российских БПЛА для граничащих с Польшей регионов Украины.

22:23 Убийство Чарли Кирка: появились новые подробности о стрелке

Американские СМИ продолжают публиковать детали о…

22:17 Взрывы в Сирии – первые подробности

Недавно стало известно о серии взрывов на военной базе сирийской армии в районе Тартуса.

22:15 Бабушка известного телеперсонажа погибла под колесами автомобиля в Ор-Акиве

Это Сара Черкасова, русскоязычная репатриантка.

Карикатура дня

Тающие мандаты Ганца
Некрасиво жить не запретишь

Аналитика

Шокирующий раскол Америки
Запад: перспективы цивилизации Мелани Филлипс
Уговаривая себя, что они стоят на стороне добродетели, совестливости и сострадания - потому что привержены либеральному универсализму и братству человечества, левые объявляют всех, кто предан Западу, национальному государству и Израилю, «правыми», «фашистами» и «нацистами».

Мнение

Тарифная политика Трампа – это про кирпичи, а не облигации
Kontinent USA Джон Карни
Это не пассивная глобализация. Это управляемый капитализм с патриотическим уклоном. Старая модель говорила: принимай капитал, пусть доллар укрепляется, переносим производство за рубеж, а финансовый рынок разберётся. Новая модель говорит: если иностранный капитал хочет войти – пусть строит что-то…

Мировая пресса

Убийство Чарли Кирка — это нападение на саму Америку
Spectator Мировая политика
Контраст между шумным, живым собранием Кирка в Университете Юта-Вэлли и выстрелами, которые его завершили, поразителен. С одной стороны — свободный и благородный обмен идеями; с другой — насилие, направленное на подавление. Свобода буквально была срублена посреди белого дня.

Площадка

Кто хочет продолжения войны
Telegram Макс Лурье
Если будет ХАМАС, то мира не будет. И тут даже можно согласиться с экспертами NYT - не будет потому, что ХАМАС его не хочет. Перманентность войны вызвана существованием рядом с Израилем террористического антисемитского образования, интересы и запросы которого нередко ставятся западным сообществом…

Фотография дня

13.09.2025 Nautilus
Поток навстречу
Пиринеи (Франция)
Возвращение The Angry Birds
Ранний вечер в городе
Вас может заинтересовать...
Created by: