Город, который не отпускает от себя
Прага. (Фото: «Nautilus»)
Есть города любимые и не очень, есть города красивые и банальные, но есть города волшебные. От них никогда не знаешь, чего ожидать.
Ведь в любой момент они, словно совершенно живые существа, способны повернуться к тебе то одним боком, то другим, и какое зрелище откроется перед глазами неподготовленного очевидца – неизвестно. Эти города, словно хитроумные шарлатаны, умеют прикинуться серыми, мокрыми, холодными…
В контекстеПрага – мать городов Благодаря раздвоенному хвосту чешский лев перестал быть обычным хищником, а превратился в персонаж медийный и очень узнаваемый. Практически каждый, увидев такого нестандартного зверя на шпиле, сразу поймет, что находятся в прекрасной Чехии.
А потом, внезапно, открыть перед вами такую бездну всевозможных чудес, что вы уже никогда не сможете его забыть. Он будет сниться вам навязчивыми видениями до того самого момента, пока вы не поймете: только здесь, в этом городе полном чудес, вы – это вы. Только здесь – вы дома.
Все остальное – реальное существование, рутинные дела, обыденная жизнь – всего лишь тоскливая проза, без искры, без огонька.
Дивная магия этого города пленит вас навсегда, утянет в сети, и счастливым себя почувствовать вы сможете только здесь.
Кафка в своем сумбурном безумии был абсолютно прав: этот город подпускает к себе не каждого, но и не всякого он отпускает. Многие предпочитают остаться в этом колдовском городе навсегда. Такова она - фантасмагорическая Прага.
Разве не удивительно, что за столько прошедших столетий – ну как минимум за 13 (и это только если судить по реальным историческим источникам) город не только не пропал, не сгинул в историческое небытие, но и не особенно-то изменился.
Невидимое волшебное покрывало уже много веков хранит, защищает этот красоту, которую не разрушили ни варвары, бродившие здесь в раннем средневековье, ни нацисты, грозившие стереть Прагу с лица земли, ни любители ультрасовременной архитектуры.
Старинные здания волшебной красоты не были загромождены современными постройками, не были уничтожены многочисленными войнами.
В контекстеКамень страсти В XVII столетии появился термин «чешский гранат». Именно тогда, в правление императрицы Марии-Терезии, Чехия получила монополию на добычу и обработку камня, а необработанный гранат вывозить из страны вообще запретили.
Человек, не чувствующий загадочности Праги, не умеет главного – он не умеет верить в чудо. А ведь именно это дает силы жить в самые сложные исторические времена.
Подумайте только, что вы не мечтаете, не фантазируете, не помните сны… И жизнь замыкается в треугольнике еда-работа-сон. А сны бесцветные черно-белые, а работа унылая.
Но вдруг, откуда-то сверху раздается сначала шорох, потом скрип, трещит осыпающаяся штукатурка, немного подрагивает фундамент соседнего, здания Староновой синагоги…
Наконец, распахивается дверь, и оттуда, отплевываясь от пыли последних 6 веков вылезает, расправляя мощные глиняные плечи… Голем – герой феерических пражских легенд.
Он с удивлением осматривает свою Прагу – маленькие одно-двух-этажные домишки, низкие потолки жмущихся друг к другу крыш. Он выходит на площадь и с интересом наблюдает за бойкой пражской торговлей на Староместской площади, жадно втягивает тяжелый дух соседних закоулков, запахи кожи и смолы, которые ударяют в нос, смешиваясь со вкусами ванили и корицы.
Он слушает металлические удары кузнецов, слегка оглушающие своим звоном. Город живет своей привычной жизнью. Но разве может быть обычным город, где ходит Голем?
В контекстеПраздник к нам приходит… 40 лет коммунизма не выветрили из сознания жителей Чехии привычку праздновать Рождество, и, несмотря на то, что Чехия сегодня оказалась самой нерелигиозной страной Европы, рождественские традиции здесь соблюдаются с невиданным азартом.
Вдруг, за углом - легкое деревянное шебаршение. Это суета в мастерской марионеток. Вы знали, что марионетки умеют оживать, причем в самый неожиданный момент? Обернитесь! Грустный Пьеро на веревочке как раз спросил у вас время. И пока вы удивленно озираетесь, приглядываясь к нему, и размышляя, в своем ли вы еще уме, он неслышно исчезает в глубине деревянного царства.
Словно отвечая на вопрос о времени, раздаются гулкие удары часов Тынского храма. XIV-XV столетие – рассвет чешского средневековья: время, когда люди умели быть смиренными, верить в бога (неважно какого), и надеяться на чудо счастливой жизни. Короткой, но все-таки счастливой.
Эпоха научных изысканий и культурных переворотов грянула в Праге на рубеже XVII и XVIII веков. За это нужно поблагодарить любознательного и романтичного императора Рудольфа.
Если бы не он… Если бы не он, то суровое средневековье, с его категоричностью, мрачными правилами и негуманными идеями длилась бы еще бог знает сколько. Но император, способный быть любопытным, жаждущий новых знаний и прощающий грехи – находка для прогресса.
Алхимики и астрологи, писатели и художники, в общем, и физики, и лирики были любимы этим чудесным императором. И Прага заиграла новыми красками, ощутив силу свободы и гуманизма, которых так не хватало прежде.
Вместо неколебимых средневековых постулатов наступил золотой век свободы и науки. Город дышал и наслаждался абсолютно новыми ощущениями, позволял себе любить и быть любимым. Иудеи, протестанты и даже некоторые католики вполне могли вести дискуссии без опасения оказаться в изгнании, в тюрьме или на виселице.
Прага менялась, но менялась неторопливо и удивительно аккуратно, стараясь в пылу этих, вполне естественных метаморфоз, «не выплеснуть вместе с грязной водой и ребенка».
Века, уходящие безотложно, преображают мысли, вкусы, характеры и привычки. Но сам город, пленяющий своей восхитительной древностью, не отпускает от себя.
Каждый, кто смог почувствовать это волнение мифа, эту историческую бездну, в которую проваливаешься, словно в омут прошлых жизней – невозвращенец.
Его жизнь уже никогда не будет прежней, а стремление вернуться останется непреходящим.
И очень глупая задача – поверить пражскую алгебру – гармонией, ибо обворожительное обаяние Праги – оставаться в веках живым, изменчивым, неукротимым фантазером, способным на любое безумие, на любой поворот истории.
Автор статьи - гид, организатор индивидуальных экскурсий по Праге и городам и замкам Чехии
* * *
Екатерина Герцман
Статья любезно прислана автором