Nautilus
Новости со всего света
04:44 24 июня 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 2.997 £ 3.961 € 3.416 ₽ 0.04 ₴ 0.067
Nautilus
Новости со всего света
04:44 24 июня 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Ревью

Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое любовью, способно изменить мир. Она не просто заботилась об умирающих. Она сделала так, чтобы умирать приходилось всё меньшему числу людей. И она показала нам, что порой самый радикальный акт сострадания — это отказ принять страдание как неизбежное…

24.01.2026 Ревью Чынара Кудайбергенова Facebook

Самый радикальный акт сострадания


Флоренс Найтингейл прибыла в британский военный госпиталь в Скутари, в Крыму, в ноябре 1854 года, ожидая увидеть раненых солдат.

То, что она обнаружила, оказалось ловушкой смерти. Мужчины лежали вповалку в коридорах, залитых сточными водами. По операционным бегали крысы. Бинты использовались повторно, не будучи выстираны. Сам воздух казался отравленным. Солдаты, пережившие поле боя, умирали сотнями от инфекций, тифа и холеры.

Смертность составляла 42 процента.

В контекстеДорого, качественно, безопасно. История аптечного дела в Швейцарии В Швейцарии есть два типа аптек: традиционные аптеки и так называемые дрогери. В дрогери продаются предметы гигиены, галантерея, парфюмерия, косметика и простейшие безрецептурные препараты типа аспирина или сиропа от кашля.

Большинство медсестёр сосредоточились бы на утешении — держали бы за руки, читали молитвы, облегчали неизбежное.

Флоренс Найтингейл решила объявить войну самому «неизбежному».

Ей было 34 года. Она происходила из богатой британской семьи, которая ожидала, что она удачно выйдет замуж и будет устраивать званые ужины. Вместо этого она годами боролась за право обучаться сестринскому делу — профессии, считавшейся недостойной её круга и неподходящей для порядочной женщины.

Теперь, стоя в этом адском госпитале, она наконец поняла, ради чего так боролась.

Она начала с основ: мытьё полов, стирка белья, открытые окна для вентиляции. Она наладила снабжение, организовала кухни и ввела строгие санитарные правила. Вместе со своей командой из 38 медсестёр она работала ночами напролёт.

Но здесь Флоренс стала по-настоящему революционной: она не просто убирала. Она фиксировала.

Она вела скрупулёзные записи каждой смерти, каждой болезни, каждого улучшения. Отслеживала, в каких палатах результаты были лучше — и почему. Записывала температуру, вентиляцию, питание и уровень санитарии.

А затем она сделала нечто выдающееся — превратила числа в изображения.

Флоренс создала так называемые «диаграммы-кокс-комбы» — наглядные графики, которые неопровержимо показывали: плохая санитария убивала больше британских солдат, чем боевые ранения. Эти диаграммы были красивыми, точными и обвиняющими.

Она не просто утверждала необходимость гигиены. Она доказывала это данными.

Всего за шесть месяцев смертность снизилась с 42 процентов до 2 процентов. Сорок процентов мужчин, которые должны были умереть, — выжили.

В контекстеMертвые лежали бок о бок с живыми Во время Крымской войны больше солдат умирали в палатках и лазаретах, чем от вражеских пуль на поле боя. Это ужаснуло британку Флоренс Найтингейл, и она с группой женщин отправилась на помощь раненым и заболевшим. Die Welt рассказывает, с чем пришлось столкнуться «Леди с лампой»

Вернувшись в Англию в 1856 году, Флоренс могла бы почивать на лаврах. Общество обожало её. Поэты воспевали «Даму с лампой», идущую по тёмным больничным коридорам, утешая умирающих.

Но Флоренс не интересовало символическое почитание. Её интересовали системы.

Она написала новаторский отчёт «Notes on Matters Affecting the Health, Efficiency and Hospital Administration of the British Army» («Заметки по вопросам, затрагивающим здоровье, эффективность и управление госпиталями британской армии»), в котором, опираясь на статистику, потребовала реформ.

И это сработало — британская армия полностью пересмотрела свою медицинскую систему.

Затем она занялась гражданскими больницами. Медицинским образованием. Политикой общественного здравоохранения.

В 1860 году она основала Школу Найтингейл при госпитале Сент-Томас в Лондоне — первую в мире профессиональную школу сестринского дела. Впервые уход за больными стал не просто состраданием, а наукой, профессией, дисциплиной со стандартами и экспертизой.

Её ученицы становились старшими сёстрами в больницах по всей Британии, затем Европы, а затем и всего мира. Её учебник «Notes on Nursing» был переведён на одиннадцать языков.

Её методы легли в основу современного проектирования больниц и контроля инфекций. Флоренс Найтингейл превратила сестринское дело из акта милосердия в движущую силу медицины.

Но, возможно, её величайшим новшеством было вот что: она доказала, что данные и сострадание — не противоположности, а союзники.

Та же женщина, что держала за руки умирающих солдат, совершила революцию в эпидемиологии. Та же, что настаивала на чистых простынях, заложила основы современной визуализации данных.

Нежность и статистика не противоречили друг другу — они были двумя проявлениями одного убеждения: страдание можно уменьшить, если честно взглянуть на его причины.

Флоренс работала до тех пор, пока в свои пятьдесят с лишним лет не оказалась прикованной к постели, истощённая десятилетиями непрерывных реформ. Она прожила до 90 лет, продолжая писать и консультировать, не вставая с постели.

Когда она умерла в 1910 году, больницы по всему миру почтили её минутами молчания. Но её настоящий памятник — не тишина. Это каждая стерильная операционная, каждый протокол мытья рук, каждая система контроля инфекций, каждая медсестра, обученная доказательной практике.

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое любовью, способно изменить мир.

Она не просто заботилась об умирающих. Она сделала так, чтобы умирать приходилось всё меньшему числу людей.

И она показала нам, что порой самый радикальный акт сострадания — это отказ принять страдание как неизбежное и наличие доказательств того, что перемены возможны.

* * *

Чынара Кудайбергенова

«Facebook»

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

Издание

Facebook

Другие публикации

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Все новости

04:32 Без гена молодости: исследователи поняли, как дожить до 100 лет

Американские биологи подвели итоги тридцатилетнего наблюдения за пожилыми людьми. Секрет выносливости кроется в сроках проявления недугов.

04:05 Разработчики создадут электрический авиалайнер с дальностью полета до 1000 км

Тайваньская ProLogium и нидерландская Elysian Aircraft объявили о сотрудничестве по созданию первого крупного пассажирского электрического самолета на твердотельных аккумуляторах, способного…

03:53 Идеальное воспитание — какие фразы формируют успешное будущее ребенка

Если вы регулярно используете эти простые выражения, значит, родители смогли вырастить вас уверенным, сильным и заботливым человеком.

03:31 Суд США рассматривает запрет на продажу личных вещей жертв с «Титаника»

План частной компании по продаже на аукционе более 100 предметов, поднятых с обломков лайнера «Титаника», столкнулся с жестким противодействием со стороны американского правительства. Власти США…

03:13 Масштабный сбой затронул Google, X, Reddit и другие сервисы

Пользователи по всему миру столкнулись с масштабными перебоями в работе ряда крупных интернет-платформ, включая Google, X (Twitter), Reddit и Discord. Также сообщалось о проблемах в работе облачных…

02:31 В Австралии предъявлены обвинения по делу о поджоге синагоги

Правоохранительные органы Австралии предъявили официальные обвинения 20-летнему мужчине в поджоге синагоги «Адат Исраэль» в Мельбурне. Согласно материалам следствия, поджигатель действовал по прямому…

02:19 Почему смартфон теряет заряд даже без использования - ответ экспертов

Эксперты объяснили, какие процессы продолжают работать на смартфоне даже после блокировки экрана и расходуют заряд аккумулятора.

01:51 10 фраз, которые часто говорят эмоционально слабые люди

Эти простые слова в обычном разговоре помогают понять, как человек справляется со стрессом, трудностями и умеет ли он отвечать за свои поступки.

01:30 В Техасе перевернулась фура с миллионами пчел

Необычное происшествие произошло в американском штате Техас, где на одной из трасс перевернулась фура, перевозившая миллионы пчел. После аварии насекомые вырвались на свободу и быстро…

01:10 Ученые опешили – под льдом Антарктиды нашли гигантскую структуру

Итальянские геофизики обнаружили упорядоченную систему каньонов глубоко под полярным щитом. Находка переворачивает представления об истории Земли.

01:03 Чемпионат мира по футболу. Англичане не смогли обыграть сборную Ганы

В Фоксборо встречались команды группы I: сборные Англии и Ганы. Ничья 0:0.

00:31 Ученые предупредили о быстром обмелении Каспийского моря

Каспийское море может значительно обмелеть в ближайшие 5–10 лет, предупреждают ученые, фиксирующие устойчивое снижение уровня воды в крупнейшем замкнутом водоеме мира. По их оценкам, этот процесс…

00:31 Ученые предупредили о быстром обмелении Каспийского моря

Каспийское море может значительно обмелеть в ближайшие 5–10 лет, предупреждают ученые, фиксирующие устойчивое снижение уровня воды в крупнейшем замкнутом водоеме мира. По их оценкам, этот процесс…

00:18 Баскетбол. «Маккаби» (Тель-Авив) в 58-й раз стал чемпионом Израиля

Тель-авивский "Маккаби" в 58-й раз стал чемпионом Израиля по баскетболу.

00:00 Спешите жить до прихода жары: погода в Израиле в среду, 24 июня

До конца недели будет максимально комфортно — тепло, но не жарко.

23:55 По подозрению в подстрекательстве задержан Мухаммед Бараке

Полицейские задержали для допроса бывшего председателя Высшего арабского наблюдательного комитета и бывшего депутата Кнессета по подозрению в подстрекательстве к терроризму

23:52 Сенат США принял резолюцию, ограничивающую свободу действий Трампа по Ирану

Сенат США утвердил резолюцию, которая требует от Трампа прекратить войну с Ираном, если он не получит одобрения Конгресса. Резолюция носит символический характер и не имеет полной силы закона.

23:45 Полиция разрешила ультраортодоксам протестный автопробег: где и когда 24 июня ожидаются заторы

Хасиды угрожают перекрыть все дороги, если стражи порядка остановят хотя бы одну колонну.

23:41 Положение, которое может помочь Наору Наркису

В уставе партии «Ха-Демократим» содержится пункт, предоставляющий председателю партии Яиру Голану полномочие перемещать до двух кандидатов вверх или вниз в партийном списке

23:31 Российские модели массово покидают порноиндустрию

Ряд российских создательниц контента для взрослых сокращают активность или полностью уходят из индустрии из-за снижения интереса аудитории и падения доходов. Об этом говорится в исследовании,…

23:31 Российские модели массово покидают порноиндустрию

Ряд российских создательниц контента для взрослых сокращают активность или полностью уходят из индустрии из-за снижения интереса аудитории и падения доходов. Об этом говорится в исследовании,…

23:23 Замгендиректора по грузоперевозкам завершает свой пост

Заместитель директора грузового подразделения железных дорог завершит свою должность после того, как на прошлой неделе трубы упали с грузового поезда на рельсы в районе Хайфы и вызвали серьёзные…

23:11 Глава ШАБАКа отменил финансирование мероприятий «месяца гордости» в организации

Давид Зини распорядился отменить мероприятия, проводимые ежегодно для сотрудников ШАБАКа по случаю «месяца гордости», а также вернуть в общий бюджет деньги, выделявшиеся на деятельность ЛГБТ-ячейки.

23:07 Полиция допросила бывшего депутата по подозрению в подстрекательстве к терроризму

Экс-депутату вменяют призывы к борьбе против Израиля и одобрение терактов. Противозаконные заявления были сделаны в 2022 году.

23:03 Улетают, но обещают при необходимости вернуться: США сворачивают военное присутствие в Израиле

Самолеты-заправщики переведены в другие места и остаются развернутыми в регионе.

22:59 Десятки людей утонули в Европе

Десятки людей утонули во Франции на фоне экстремальной жары. В Испании, Италии и Франции были побиты температурные рекорды, а власти опубликовали предупреждение после того, как температура должна…

22:50 Я бы отменил переговоры - Трамп уличил Иран во лжи

Дональд Трамп рассказал, какое условие США было безоговорочно принято представителями Ирана в ходе переговоров.

22:40 От службы в Ливане к конференции, пробуждающей сердца

Заместитель генерального директора ешивы «Рамат-Ган» Аарон Саадон рассказал в беседе с Аруц 7 на конференции «Всем сердцем», как организовывал большую часть мероприятия во время своей резервистской…

22:39 Первая арабская страна направляет военных в Газу

Группа марокканских офицеров прибыла на юг Израиля, чтобы в составе сил стабилизации оказать поддержку в обеспечении правопорядка в Секторе Газа.

22:30 Мильнера и Цукерберга обвинили в недофинансировании проекта Starshot

Проект Breakthrough Starshot, который десять лет назад был представлен как амбициозная инициатива по отправке миниатюрных космических аппаратов к ближайшей звездной системе Альфа Центавра, оказался в…

22:30 Мильнера и Цукерберга обвинили в недофинансировании проекта Starshot

Проект Breakthrough Starshot, который десять лет назад был представлен как амбициозная инициатива по отправке миниатюрных космических аппаратов к ближайшей звездной системе Альфа Центавра, оказался в…

22:25 Военные арабской страны прибыли в Израиль для участия в миссии в Газе

Их пока очень мало и они только планируют свою работу.

22:24 Армия США приняла срочные меры в Бен-Гурионе - оценка

Вооруженные силы США готовятся к радикальному шагу в аэропорту Бен-Гурион, который разгрузит воздушные ворота.

22:22 «Отмены рейсов не будет»

Генеральный директор Министерства транспорта считает, что кризис, связанный с американскими заправщиками в аэропорту Бен-Гурион, близок к разрешению

22:18 Почему ваш новый телевизор дома показывает хуже, чем в магазине

​Вы когда-нибудь задумывались, почему телевизор, который в торговом зале поражал воображение сочной и невероятно яркой картинкой, при установке дома кажется совсем другим? Многим кажется, что…

22:14 Еще одна страна присоединится к миссии в Ормузском проливе

Дания официально объявила о своем присоединении к международной морской миссии, направив специалистов, БПЛА и киберэкспертов.

22:06 Криштиану Роналду забил два гола. Португальцы разгромили сборную Узбекистана

В Хьюстоне встречались сборные Португалии и Узбекистана. Португальцы победили 5:0.

22:03 CNN: сбитый в Иране американский пилот рассказал о рое дронов в виде «медузы»

Американский пилот, сбитый в Иране, рассказал представителям разведки, что перед тем как катапультироваться видел необычную картину: множество иранских беспилотников, двигающихся как единое целое.

21:58 Рав Иегошуа Шапира о жажде, объединяющей народ Израиля

Глава ешивы-хесдер в Рамат-Гане рав Иегошуа Шапира в беседе на площадке Аруц 7 во время конференции «Всем сердцем твоим» рассказал о духовном пробуждении, которое, по его словам, ощущается во всех…

21:52 Болезненные уступки или военная хитрость? Израиль взял больше, чтобы отдать меньше

ЦАХАЛ готовится к частичному выходу из Южного Ливана.

Карикатура дня

23.06.2026 Facebook
Идём на выборы
Ну, снова харедим рулят? Лишь бы не «Демократы»
Изнанка их лозунгов
Преимущество проезда

Аналитика

Путин нервничает, но продолжает затягивать войну
Экономика и финансы Сергей Шелин
Не надо искать в позиции Путина никакого, даже своеобразно понятого державного интереса. По всем приметам, Путин считает прекращение войны опасным для себя лично. И с растущей нервозностью настаивает на ее продолжении. Хотя и оно тоже может стать опасным для его власти.

Мнение

ЕС ввел санкции против НПО из-за проигрыша в суде
Translarium Элдер Цион
Европейский Союз, созданный на основе обещания того, что законное мнение находится вне досягаемости государственного наказания, продемонстрировал точно те условия, при которых он это обещание нарушает: если законное мнение неудобно, а человек, который его высказывает, - израильтянин.

Площадка

Сначала гей-парад, а потом игра
Facebook Сара Букина
Ни одна группа мира, будь то женщины, геи, афроамериканцы или члены общества защиты зелёных монстров под кроватью, не умеет останавливаться на достигнутом. Создав огромные хорошо оплачиваемые организации и сеть доноров, они не собираются и не соберутся всё это рушить, достигнув изначальных целей.…

Мировая пресса

«Сделка» без ответа
Spiked Аналитика и прогнозы
Пока что ни на один из ключевых вопросов, ставших поводом для начала военной операции, ответа нет. Нет решения проблемы ядерной программы Исламской Республики, её поддержки прокси-армий, её жестокого подавления собственного народа и даже её контроля над Ормузским проливом. Более того, нет ответа и…

Фотография дня

20.06.2026 Nautilus
Модницам на любой вкус
Абидуш (Португалия)
Президентский дворец Ла Монеда в Сант-Яго
Найди меня, если сможешь!
Вас может заинтересовать...
Created by: