Инстинкт свободы – великое чувство
Здание КГБ на площади Дзержинского в Москве. (Фото: «Nautilus»)
Кинодокументалист Елена Якович представила в русской библиотеке Иерусалима свой недавний фильм «Дело Сахарова».
Полвека назад дело и имя Сахарова были известны всем небезразличным к судьбам мира. Образ академика приобретал тогда масштабы святого. Что от него осталось к нашим дням?
В контексте1968. Вариант послесловия Неоднозначным было и положение дел дома, куда чехословацкие вожди вернулись, как побитые псы. Их еще по-человечески любили, хотя уже не знали, за что именно... Ораторы со всех трибун объясняли колеблющимся, что высшей формой отмщения за поруганную девственность является пассивное сопротивление.
Осенью 1968 года мне дали почитать письмо Андрея Дмитриевича (А.Д.) Сахарова вождям СССР, направленное им весной того года.
Среди политических рекомендаций учёного выделялся, наряду с профессиональной рекомендацией физика не проводить больше испытаний ядерного оружия, пагубных для окружающей среды, его призыв к вождям СССР поддержать попытку лидеров Чехословакии реформировать режим, создать «социализм с человеческим лицом», придать ему демократический характер.
21августа 1968 года советские войска, вместе с армиями сателлитов, оккупировали Чехословакию. Это стало концом надежд на мирное реформирование советской формы социализма.
25 августа, через 4 дня после оккупации, 8 человек провели демонстрацию протеста на Красной площади. Тем они оформили существование в СССР диссидентства, не согласного с политикой КПСС. Уже существовало движение борьбы против использования психиатрии против диссидентов.
Были известны деятельность и судьба генерала Григоренко, которого за критику военной политики Сталина и сталинизма заточали в психбольницы.
В те годы расцветал самиздат. После первых триумфальных публикаций Солженицына – его «Один день Ивана Денисовича» едва не получил Ленинскую премию (Политбюро успело вмешаться), следующие его книги – «В круге первом», «Раковый корпус» уже широко читались перепечатанными на папиросной бумаге. Журналы и издательства их не принимали.
Писатели рвались к свободе творчества. СССР стоял у позорного столба за судебный приговор Даниэлю и Синявскому, посмевшим опубликовать свои книги под псевдонимами на Западе.
Труднее было бороться властям с песенным словом. На магнитофонах страны крутились бабины с песнями Галича и Кима насмехавшимися над советским строем. Да и аполитичные Окуджава и Высоцкий были неподцензурны, значит неблагонадёжны.
В контекстеВладимир Буковский Недели две назад я звонил ему в Кембридж. Голос у него был уставший, но он бодрился, шутил и передавал приветы общим знакомым. Он знал, что победители не должны поддаваться унынию. Таким он был всю жизнь. Таким мы его и запомним.
За год до оккупации Чехословакии СССР пережил свой крупнейший внешнеполитический конфуз. 4 их страны-клиента за 6 дней проиграли войну крошечному, но такому противному коллективной интернационалистской душе Политбюро еврейскому государству. После этого начали поднимать голову униженные советские евреи с невыносимым для властей требованием отпустить их в Израиль. А ведь Сталин наставлял Брежнева в повести одного из этих антисоветских советских писателей Анатолия Гладилина: «Советские люди должны понимать неизбежность своей жизни при коммунизме!» Если кого-то отпустить, то какая уж тут неизбежность! Однако борьба евреев за отъезд, особенно после демонстрации намерения 14-ти смельчаков угнать из СССР самолёт 15 июня 1970 года, ширилась.
Всей этой пёстрой диссидентской массе, не желавшей мириться с мерзостью советской жизни, требовался формальный лидер, которого не запугаешь, не упрячешь в тюрьму или психушку, и даже не вышлешь за границу.
И такой немыслимый лидер, внутренне свободный, защищённый званием академика, трижды героя соцтруда, лауреата сталинской и ленинской премий, у диссидентов появился.
И за границу его было не выслать – знал секреты. Не только знал – он их создавал. И посадить его неловко – как отнесутся к этому другие умники – создатели бомб?
Сахаров именовался отцом советской водородной бомбы. Как и в человеческой популяции пойди пойми – кто там отец, а кто нет? Академик и нобелевский лауреат по физике (у Сахарова был Нобель только за права человека) Виталий Гинзбург позже утверждал в интервью, что это он отец. Но, конечно, русский Сахаров на роль отца подходил куда лучше.
В круг диссидентов А.Д. вошёл в 1966 году, когда подписал письмо 25 деятелей культуры против реабилитации Сталина.
Инстинкт свободы – великое чувство. Пережив его раз, человеку уже трудно от него отказаться. А.Д. начал с подписи коллективного письма, а потом стал заступаться за невинно арестованных, за помещённых в психушку инакомыслящих.
В СССР неожиданно возник второй центр власти. Если не реальной, то, по крайней мере моральной.
Милиционер уже не удивлялся, когда, помытарив простую гражданку слышал от неё угрозу: «Сахарову пожалуюсь».
В контекстеОбвинения людям науки — это приговор государству Львиная доля физиков в Атомном проекте вышла из ФИАНа. В том числе известные даже некоторым молодцам в масках Сахаров, Тамм и Гинзбург. Их имена можно прочесть на барельефах, если напыление на шлеме позволяет.
Советский диссидентский мир, не такой уж маленький, в А.Д. души не чаял. Когда, 21 мая 1971 года академику исполнялось 50 лет, были изготовлены сотни фото А.Д., и в интеллигентских домах в книжных шкафах, рядом с изображением Хемингуэя в толстом свитере появился образ Сахарова.
Я слышал от людей, общавшихся с А.Д., восторженные отзывы о нём. Максим Франк-Каменецкий, сын физика – коллеги Сахарова по созданию ядерного оружия и сам доктор наук, и профессор, когда при мне кто-то заметил, что идеальных людей нет, решительно возразил: «Есть. Сахаров».
Всё же Политбюро от Сахарова избавилось. В последние дни 1979 года советские войска по глупости вождей оккупировали Афганистан. Сахаров заявил протест.
Политбюро воспользовалось случаем войны и в первые дни 1980 года выслало А.Д. в Горький, оправдывая тем подходящее название для места ссылки.
В фильме Якович Сахаров в Горьком внешне сильно отличается от себя московского. Появились следы депрессии. Изоляция активного лидера диссидентства была тяжела для него. За почти 7 лет ссылки Сахаров провёл 6 голодовок протеста.
В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.
В те же годы моя семья находилась в «отказе». Мы с женой Аней провели за это время 3 голодовки протеста. Такое дружное голодание в унисон с академиком имеет объяснение. В ту пору была популярна книга «голодаря» Пола Брэгга о пользе лечебного голодания.
Подкованный теоретически, ты голодая выражал протест властям и в то же время не гробил бесповоротно своё здоровье.
Конечно, голодать, а одна моя голодовка была продолжительной – дело чрезвычайно противное. В какой-то момент сил не хватает ни на что, даже смотреть на экран ТВ.
В каких-то голодовках Сахарова участвовала и его вторая жена Е.Г.Боннер. Первая жена умерла в до-диссидентском для А.Д. 1969 году. Поводы для голодовок А.Д. избирал минорные: разрешение для Боннер на поездку заграницу на лечение, или разрешение для невесты сына Боннер уехать в Америку к жениху.
Успехи в этих голодовках оправдывали их смысл. Глобальное, и потому невыполнимое требование – скажем свобода политзаключённым, предусматривало бы голодание А.Д. до смерти.
16 декабря 1986 года генсек Горбачёв разрешил А.Д. и его жене вернуться в Москву. Последние кадры фильма показывают одно из 8 выступлений А.Д. на сессии Верховного Совета СССР. А также его похороны.
Очевидно, Сахаров, а также многие другие, видели его следующим главой свободного СССР или России.
Почему надежды на успешное руководство Сахаровым его страны были, я думаю, тщетными? Я вижу три причины.
В контекстеУмер Владимир Войнович Войнович написал это в январе 1980 года – и отправил в газету “Известия”. Если бы он в жизни не сделал ничего, кроме этого, его имя уже должно было остаться в истории страны - как образец твердой человеческой нормы в эпоху скособоченных представлений о приличии.
Первая – успешное руководство Россией невозможно в принципе. Государство это существует с 862 года, со времени воцарения в Новгороде или в Ладоге полумифического Рюрика, или с 882 года, когда его родственник и регент при сыне Вещий Олег захватил Киев и объединил под своей властью восточных славян.
С тех давних пор лишь двоих правителей Руси можно считать разумными и гуманными правителями: императора Димитрия (он же Лжедмитрий I), правившего с 1605 по 1606 год, и Александра II, царствовавшего в 1855–1881 годы. Оба достойных правителя вызывали дикую ненависть подданных, и обоих неблагодарные подданные убили.
Димитрия – со второй или с третьей попытки, если первой зачесть покушение в Угличе – царская версия его происхождения полностью не отвергнута. Александра II – так с девятой попытки.
Наверняка и А.Д., возглавь он государство, вскоре начал бы вызывать ненависть. Поскольку человеком он был не жестоким. А на Руси отношение к правителям строится по формуле, известной из российской семейной жизни: «Бьёт – значит любит». И наоборот.
Вторая: А.Д. не был прирождённым руководителем, никем не командовал, не имел ни опыта, ни сноровки в этом деле. Взгляды его были идиллические, с реальным миром расходившиеся. В программной работе «Мир через полвека» А.Д. писал: «Я считаю особенно важным преодоление распада мира на антагонистические группы государств, процесс сближения (конвергенции) социалистической и капиталистической систем...»
В своём старом эссе я возражал: «Это как брак покойника и живого». А в работе «Тревога и надежда» А.Д. мечтал: «Очень большой должна быть роль международных организаций — ООН, ЮНЕСКО и других, в которых я хотел бы видеть зачаток мирового правительства . . .». Отдать власть в мире коррумпированным международным бюрократам из третьего мира? Такая вот ядерная физика.
И главное: кто же пустил бы А.Д. во главу России? Его бы по дороге убили.
Так его, надо полагать, и убили.
В контекстеО Победе Когда Сахарова в апогее застоя хотели исключить из Академии Наук, Капице достаточно было напомнить, что Эйнштейна исключили из немецкой Академии во время нацизма, чтобы вопрос был снят раз и навсегда.
В розовый период либерализации Горбачёва КГБ готовилось взять власть, используя как мостик к тому алкоголика из первых секретарей обкомов Ельцина, создавшего позже коррупционную систему экономики России. И диссидент из академиков им явно мешал. С чего вдруг здоровый мужчина 68-ми лет вернулся домой, лёг, и просто так умер?
Бывший мэр Ленинграда Анатолий Собчак, сам претендент в лидеры России, загадочно покинувший наш мир в 62 года, и бывший политзек и создатель правозащитного фонда «Гласность» Сергей Григорьянц утверждали, что Сахарова убили.
В политическом мире России не подозрительных смертей не бывает.
В СССР правили две террористические организации: компартия и КГБ.
Партия проводила отстрел руководства «органов»: Ягоды в 1938 году, Ежова в 1940 году. В 1953 году глава «органов» Берия организовал убийство Сталина и почти взял власть. Но вовремя не расстрелял руководство партии. Партия напряглась, и с помощью военных убила Берию. А также его подручных.
Реформы Горбачёва уничтожили влияние партии, и возросла роль «органов». Некому стало их отстреливать.
В контекстеВладимир Буковский: «Мы не хотели быть причастными к преступлениям системы» В 1976 году Буковского обменяли на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана. С тех пор диссидент жил в Великобритании, но продолжал следить за событиями в России и заниматься общественно-политической деятельностью.
На какое-то время работа наёмного убийцы стала в России одной из наиболее востребованных – как в экономике, так и в политике. Политические убийства несогласных, а то и просто неудобных, стали обыденными.
По масштабам тут выделилась «Катынь-2» – гибель 10 апреля 2010 года польского самолёта с 96 её руководителями на борту, включая президента Польши Леха Качиньского.
Они летели в Россию на траурные мероприятия по случаю 70-й годовщины Катынского расстрела. Поразительная самоуверенность поляков – вручить свои жизни организации со столь зловещей репутацией... В следующие годы лексикон народов мира обогатился мрачным международным словом «Новичок».
Эту тенденцию вовремя почувствовал самая крупная личность в российском диссидентском движении, его создатель Владимир Буковский. Родина продержала своего великого сына в тюрьмах и на принудительном «лечении» в общей сложности 12 лет.
В 1976 году СССР облетела частушка: «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана…» Буковский по обмену покинул заключение и СССР и приземлился в Англии, в Кембридже. Блестящий литератор, он опубликовал там несколько замечательных книг.
В апреле 1991 года Буковский впервые после своего «обмена» посетил СССР, но участвовать в первых выборах президента России в июне того года не стал.
Он понимал, что у КГБ достаточно методов не допустить на этот пост ненавистного им кандидата. И шансов добежать живым до успешного финиша у него нет.
Похоже, пребывание в зоне и в местах принудительного «лечения» готовят к будням российской политической жизни лучше, чем залы заседаний Академии наук и сверхсекретные полигоны.
* * *
Борис Гулько
Статья любезно прислана автором