Nautilus
Новости со всего света
12:03 29 ноября 2025
Иерусалим 21 Тель-Авив 24 Хайфа 25
$ 3.26 £ 4.311 € 3.775 ₽ 0.042 ₴ 0.077
Nautilus
Новости со всего света
12:03 29 ноября 2025
Иерусалим 21 Тель-Авив 24 Хайфа 25

Последние публикации

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

08.11.25 Вспомните Хелену Майер

К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

05.11.25 Геройский зад

18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины…

01.11.25 Уже приплыли

Не чувствуя опасности, либеральная идеология тем временем обросла всем, что мы знаем про любую…

29.10.25 Кто стоит за ограблением Лувра?

Это рынок, живущий по своим законам. Его продукт — не искусство, а право на тайное владение. Его…

25.10.25 «Три мушкетера»

Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

22.10.25 В сравнении с прошлым «Августом»

…Что существуют негативные оценки чего угодно, – это факт. Я видел, как люди толпой уходили со…

18.10.25 Фима на передовой

Гонения из-за еврейского происхождения не миновали и самого Халдея. Вскоре после войны началась…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

11.10.25 Как появилось название автомобиля «Мерседес»

Её отец всю жизнь нежно любил свою дочь. Однажды он решил изменить фамилию и стал первым и до сих…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

04.10.25 Чего не сказали на «Эмми»

Одна Америка — сцена «Эмми», где звёзды сражаются в войне, в которой их страна не участвует. Другая…

01.10.25 Подросток с ротвейлером, или Немецкие газеты и еврейский вопрос

Человек с ротвейлером вовсе не обязательно должен быть малограмотным подростком из Северной Африки.…

27.09.25 Умерла Клаудия Кардинале - символ золотой эпохи итальянского кино

Среди ключевых работ Кардинале — фильмы Федерико Феллини и Серджо Леоне. Наибольшую известность ей…

24.09.25 «Тоска» и тоска смертная

Давайте тоже назовём вещи своими именами. Это не «акт солидарности», не «этическая позиция». Это –…

20.09.25 Элегантность и гуманизм

В индустрии Армани считается дизайнером, коренным образом изменившим правила современной моды. Так,…

17.09.25 Илья Репин. Возвращение в СССР

Вряд ли старик мог понять логику власти, которая одной рукой пишет восторженные письма с…

14.09.25 Самое интересное место в доме - это аквариум

Если вы опытный любитель, вы найдёте здесь оборудование на любой вкус. Если вы только хотите…

13.09.25 Если общество отказывается видеть зло…

Со временем «Оккупация в 26 картинах» превратилась в символ спора о том, имеет ли искусство право…

10.09.25 Ответ Джона Толкина немецким издателям

Я не арийского происхождения… Если я правильно понял, что вас интересует, не еврейского ли я…

Ревью

Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил большую часть времени в Ялте, а вот Ольга не могла помыслить своей жизни без театра...

20.04.2022 Ревью Саша Баринова Эксмо

Писатели, которых обижали женщины


Творчески одаренные люди зачастую абсолютно несчастливы в любви. Не являются исключением и писатели. И если многие из великих и сами не могли похвастаться преданностью своим возлюбленным, то некоторым все-таки приходилось на личном опыте узнавать, что же такое разбитое сердце.

В нашем материале мы расскажем о женщинах, которым удалось не только влюбить в себя классиков литературы, но и причинить им невыносимую душевную боль.

Ганс Христиан Андерсен и Дженни Линд

В контекстеГанс Христиан Андерсен – великий, одинокий и странный сказочник Скульптор изобразил сказочника, сидящим в кресле в окружении детей. Проект вызвал возмущение Ганса Христиана. «Я и слова не мог бы сказать в такой атмосфере», – заявил писатель Аугусту Собюэ. Скульптор убрал детей, и Ганс Христиан остался в одиночестве – с одной лишь книгой в руках.

Великий сказочник Ганс Христиан Андерсен никогда не пользовался популярностью у женщин. Его робость, граничащая со скованностью, нервозность, далекая от совершенства внешность и странная манера одеваться (он предпочитал носить костюмы не по размеру, так что создавалось ощущение, будто он вот-вот в них утонет) отпугивали барышень.

Шведская певица Дженни Линд одна не побоялась сложной писательской натуры. Но в то же время девушка не была готова к каким-либо отношениям, кроме приятельских.

После их первой встречи в 1840 году в Дании Дженни без лишних раздумий покинула Копенгаген. Писатель отправил ей в Швецию письмо с пылкими признаниями, но ответа не последовало. Спустя год, когда Андерсен и Линд встретились, девушка сделала вид, что никакого послания не получала, однако предложила литератору дружбу.

Такие отношения обернулись для Андерсена сущим адом. Дженни забывала о назначенных встречах, не отвечала на письма, а однажды и вовсе пришла в гости к автору «Русалочки» с подругой, тогда как он умолял о свидании один на один.

Дело кончилось тем, что шведка без зазрения совести пригласила писателя на свою свадьбу.

Андерсен принял приглашение, но был так раздавлен произошедшим, что после торжества оборвал все связи с возлюбленной. Впрочем, до конца жизни он повторял, что Дженни была его единственной любовью, и посвятил ей самые известные свои сказки: «Снежную королеву», «Соловья» и «Гадкого утенка».

Иван Тургенев и Полина Виардо

Сорок лет любить женщину без малейшей надежды на взаимность, всюду следовать за ней и даже водить дружбу с ее законным супругом — согласитесь, для этого нужно обладать поистине железными волей и характером, прямо как у Ивана Тургенева.

С Полиной Виардо классик встретился в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже известная певица прибыла в составе труппы парижской Итальянской оперы.

Великому писателю хватило нескольких минут, чтобы убедиться: француженка — женщина всей его жизни.

Увы, Полина была не только замужем, но и совершенно не собиралась отвечать Тургеневу взаимностью. Однако ухаживания литератора принимала благосклонно и завела с ним нежную дружбу. Виардо даже пригласила классика погостить в ее парижском доме, познакомила с мужем, да и вообще всячески поддерживала эту странную, мучительную для Тургенева связь.

Почти полвека, вплоть до самой смерти писателя, Полина не отпускала его от себя, не давая притом ни малейшей надежды на счастливый исход дела.

Между литератором и певицей так и не случилось полноценного романа: были исключительно письма, разговоры и редкие встречи под неусыпным наблюдением супруга. Даже после кончины классика Виардо будто бы отказывалась с ним расставаться и непременно напоминала при каждом удобном случае о своей значимости в его жизни.

Певица была уверена: если бы не она, Тургенев не написал бы ни строчки. И, скорее всего, пожизненно очарованный писатель поспешил бы с ней согласиться.

Антон Чехов и Ольга Книппер

В контекстеСекс-балалайка Чехов был не одинок в использовании рефрена – этот шлягер в конце XIX века распевали по всему миру, чуть переделывая его порой на национальный лад. Споры, кто же изначально был его автором, продолжались многие годы.

В отличие от предыдущих историй, эта имела довольно счастливое развитие. Чехов и Книппер были женаты, и связывали писателя и актрису нежные и глубокие отношения. Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил большую часть времени в Ялте, а вот Ольга не могла помыслить своей жизни без театра.

Так что большей частью влюбленные поддерживали диалог на расстоянии. Это мучило Чехова, но вполне устраивало Книппер.

Молодая женщина не торопилась хранить верность супругу. Еще до свадьбы, когда, казалось бы, влюбленным следовало полностью сосредоточиться друг на друге, актриса закрутила роман с Немировичем-Данченко. Были и другие связи, о многих из которых Чехов догадывался, о иных — знал наверняка, но поделать с этим ничего не мог.

«Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой», — писал Чехов, однако разводиться не собирался, слишком уж был привязан великий классик к любимой женщине.

Сложностей супругам добавляла еще и невозможность завести ребенка. На продолжении рода, правда, настаивал в большей степени писатель. Но Ольга обвиняла в их бездетности именно мужа.

Впрочем, забеременеть Книппер все-таки удалось, но не от Чехова, и дело тогда кончилось выкидышем.

По предположениям биографов, отцом так и не родившегося ребенка являлся приятель детства писателя — Александр Вишневский. Так ли это, выяснить не представляется возможным, тайна Ольги так и осталась с ней до самой смерти.

Артур Шопенгауэр и Каролина Ягеман

И вновь — певица. Похоже, что к представительницам этой профессии классики питали особую симпатию. На сей раз под чарами оперной дивы пал Артур Шопенгауэр — один из величайших философов в истории. На его идеях построили свои концепции Фрейд и Юнг.

Необычный стиль его сочинений оказал огромное влияние на литературу, особенно на творчество Льва Толстого.

Но вот с любовью немцу катастрофически не везло.

Одним из самых сильных его увлечений стала актриса и оперная исполнительница Каролина Ягеман. Шопенгауэр, измученный тяжелыми отношениями с матерью, надеялся обрести в девушке семью и поддержку, но у певицы таких планов не было.

Она некоторое время снисходительно принимала настойчивые ухаживания философа, но в конце концов в насмешливой манере отказалась выйти за него замуж и попросила оставить ее в покое.

Шопенгауэр был до глубины души оскорблен отказом. Поведение Каролины он прилюдно объяснял женской глупостью и нежеланием задумываться о собственном будущем. Впоследствии философ еще не раз был покинут возлюбленными, и каждый раз он все больше убеждался в своей правоте: женщины слишком вероломные и жестокие существа, от которых следует держаться как можно дальше.

Иван Бунин и Варвара Пащенко

В контекстеВсемирный русский Хворостовский своей жизнью словно специально решил опровергнуть знаменитую фразу русского нобелевского лауреата в области литературы Ивана Бунина: «Я не пряник, чтобы всем нравиться». Хворостовский нравился всем.

Иван Бунин не мог похвастаться порядочностью в отношениях. Его жизнь состояла из бесконечных романов, измен и способности легко забывать бывших возлюбленных и пускаться в новые авантюры. Но одна женщина оставила в сердце писателя неизгладимый след.

Ее звали Варвара, познакомились они еще совсем молодыми — в редакции «Орловского вестника», где девушка служила корректором.

Завязались отношения, которые быстро перестали быть платоническими. Пащенко заворожила будущего классика, он без раздумий готов был на ней жениться, однако сама девушка не спешила кардинально менять жизнь, предпочитая гражданский брак.

Несколько лет она то отдаляла от себя Бунина, то вновь сходилась с ним. Варвара наотрез отказывалась идти под венец, но не пренебрегала интимной близостью, а главное, не уставала повторять литератору, что любит его недостаточно, но в любой момент увлечение может перерасти в глубокое чувство, и вот тогда...

Как нетрудно догадаться, никаких перемен так и не произошло.

Более того, Варвара даже ушла от Бунина к его другу, оставив писателю лишь краткую и совсем не сентиментальную записку: «Ваня, прощай. Не поминай лихом».

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

Ответ Джона Толкина немецким издателям

10.09.2025 Facebook
Я не арийского происхождения… Если я правильно понял, что вас интересует, не еврейского ли я…

У палача нет идеологии

29.11.2025 Haqqin
Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

04.09.24 Рецепты из Шира: что ели современники Джона Толкина

Кухня англичан и, соответственно, хоббитов изобилует различной выпечкой. Тут вас и пироги во всех…

Все новости

11:56 Микропластик переносит устойчивые к противомикробным препаратам бактерии по водным путям

Люди, участвующие в уборке загрязненных территорий, должны использовать перчатки и соблюдать правила безопасного обращения с отходами, чтобы минимизировать риск контакта с опасными веществами.

11:48 Достижения «Тендер» и Уэстбрука. Результаты матчей НБА

Состоялись матчи регулярного чемпионата НБА (Кубка НБА). «Сан-Антонио» в гостях одолел «Денвер» 139:136.

11:40 Массированная атака рф на Киев - Зеленский отреагировал

Владимир Зеленский объяснил, как должно оказываться давление на рф после масштабной комбинированной атаки на Киев.

11:38 США предупредили Ливан: Израиль не будет получать разрешение

Посол США в Ливане рассказал, как наша страна будет воевать с террористами Хизбаллы на территории страны.

11:35 ТОП-10 доказанных наукой способов быстро поднять себе настроение

Оказывается, корректировать свое настроение под силу каждому - нужно всего лишь знать несколько действенных лайфхаков.

11:32 Жилищный кризис в Израиле - эксперт назвал главную проблему

Новый план минфина по развитию рынка аренды должен облегчить кризис квартир в Израиле, но есть нюансы.

11:26 Масштабные наводнения в Индонезии, сотни погибших (ВИДЕО)

Спасатели находят тела погибших вследствие наводнения в Индонезии на территориях затопленных деревень.

11:20 Ученые уверяют, что душа действительно «покидает тело» после смерти

Исследователи заявили, что нашли свидетельства, намекающие на то, что в момент смерти человека его сознание или так называемая «душа» может покидать тело.

11:20 Еврейский писатель из США выступил в Тель-Авиве, вызвав гнев у произраильских и антиизраильских кругов

В своем посте в сети Х он написал, что желание донести свою мысль до израильской аудитории «перевесило» в нем солидарность с палестинцами.

11:16 Какая повседневная привычка незаметно вредит сердцу детей и подростков

Ученые обнаружили у подростков, которые много времени проводили у экранов, характерный биомаркер риска.

11:04 «Прохладный визит»: Орбан приехал в Москву и добился того, чего хотел

Поездка вызвала критику со стороны лидеров стран Евросоза.

10:31 Такие же ценные, как шампанское: во Франции совершено необычное преступление

Воры украли улиток на 90.000 евро, предназначенных для ресторанов высокой кухни.

07:59 Как был ликвидирован крупный командир «Хизбаллы»

24-летняя офицерка военной разведки, капитан Н.,…

07:38 Резкое обострение в Сирии: ЦАХАЛ готовится к широкомасштабным боевым действиям

Если участие сил аш-Шарра в нападении на израильских военнослужащих подтвердится, военная операция будет расширена.

07:12 Отзыв «бракованных» самолетов Airbus - реакция авиакомпании Arkia

Компания Airbus сообщила о срочном отзыве лайнеров моделей A319, A320 и A321 после нескольких случаев, когда из-за мощных солнечных вспышек происходили сбои в системах управления, и самолеты внезапно…

07:06 Генштаб ВСУ: данные о потерях армии РФ на 1375-й день войны

Генеральный штаб Вооруженных сил Украины 29 ноября 2025 года опубликовал новые данные о потерях российской армии в ходе боевых действий на украинской территории (с 24 февраля 2022 года).

06:38 Стрельба в Арабе, убит мужчина

Прибывшая на место бригада парамедиков МАДА после проведения сердечно-легочной реанимации была вынуждена констатировать его смерть.

06:22 Когда кошки обосновались в человеческих домах - новое открытие

Ученые определили, в каком месте на Земле кошки впервые начали жить в доме у человека, и когда они появились в Европе.

06:13 Прогноз погоды в Израиле на 29 ноября: тепло и ясно

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, в cубботу, 29 ноября, температура будет выше среднесезонной. На всей территории страны будет тепло и ясно.

06:12 785-й день войны: действия в Газе, Ливане и Сирии, операции в Иудее и Самарии

Суббота, 29 ноября 2025 года, 785-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, Сирии.

05:19 Мужчина показал редкие смартфоны КНДР – как они выглядят (ВИДЕО)

Смартфон, по внешнему виду похожий на современные Android-устройства, предназначен для контроля пользователей и распространения официальной пропаганды.

04:19 Лучший чай для пищеварения: рекомендации эксперта

Если вы страдаете от газов, вздутия или дискомфорта в животе, специальные чаи для пищеварения могут оказать помощь.

03:22 Утренние привычки для лучшей работы кишечника и устойчивой энергии

Врач советует начинать день с белкового завтрака и короткой разминки. Это помогает пищеварению и повышает уровень энергии.

02:20 Безопаснее ли Iphone за смартфоны на Android – ответ экспертов

Многолетняя дискуссия о безопасности мобильных систем iOS и Android продолжается и сегодня. Специалисты подчёркивают что различия между ними начинаются с философии развития каждой платформы.

00:32 Погода в Израиле на субботу

Последний день тепла.

00:00 Дефиниция еврея

Понятию «еврей» — три с половиной тысячи лет, и все это время оно обогащалось, приобретая новые черты.

23:09 Какая популярная поза сна может привести к серьезным проблемам

Популярная поза сна способна вызывать онемение и боль - такие симптомы указывают на начало поражения нервов.

22:58 Возможен коллапс: Airbus сообщил о необходимости срочных работ на более чем 6500 самолетов

На большинстве машин нужно обновить программное обеспечение, а на некоторых — заменить оборудование.

22:50 Ранние признаки деменции: пять тревожных сигналов

На ранних стадиях деменция проявляется слабо и ее легко спутать с растерянностью или невнимательностью.

22:49 НХЛ. Три результативные передачи Адама Фокса

В матче регулярного чемпионата НХЛ "Нью-Йорк Рейнджерс" в гостях разгромил "Бостон Брюинз" 6:2.

22:42 Террористы рф атаковали Харьков: небо окрасилось в синий цвет (ВИДЕО)

Военные рф атаковали Харьков с помощью управляемых авиационных бомб, нанеся удар по объекту энергетической инфраструктуры города.

22:27 ТОП-4 точных сигнала, предупреждающих о сердечном приступе

Наш организм способен подавать тревожные сигналы за несколько недель до возможного инфаркта. Австралийская семейная врач из Сиднея Сэнди Ян предупреждает: игнорировать такие симптомы опасно, ведь…

22:23 Отборочный матч чемпионата мира по баскетболу. Немцы разгромили сборную Израиля

Израильтяне неудачно начали первый отборочный этап чемпионата мира по баскетболу 2027 года.

22:20 Внимание, розыск: пропал 13-летний Нахман Шама из Бней-Брака

Мальчик вышел из дома в пятницу, 28 ноября, во второй половине дня, и с тех пор его местонахождение неизвестно.

22:16 Гигантский сбой по всему миру: тысячи самолетов не могут взлететь

Тысячи самолетов нуждаются в срочном обновлении программного обеспечения, из-за чего задерживаются рейсы.

22:15 Два симптома рака, которые проявляются ночью

Регулярное появление непонятных проблем ночью может сигнализировать о развитии рака, предупреждают врачи.

Карикатура дня

28.11.2025 Facebook
«Давай пожмём друг другу руки...»
Дeнь вcтpeчи co cтapыми дpузьями
Под лупой
«Кто украл мой бронежилет?!»

Аналитика

Ливан выбирает между войной и… войной
Войны Израиля Евгений Трифонов
Израиль вряд ли готов бесконечно ждать разоружения «Хизбаллы»: боевая готовность армии дорого стоит израильским налогоплательщикам, что само по себе подталкивает Израиль к новой военной операции. Президенту Ауну, как бы он ни хотел избежать новой войны, придётся сделать тяжёлый выбор.

Площадка

Оставьте свой социализм себе
Facebook Мурат Сарсенов
Проблема заключается в том, что веря в Данию, они идут голосовать за тех, у кого в программе Куба и Камбоджа. В итоге, под видом развитого рынка с социальными программами, народу пихают трудовые лагеря, планирование спроса и дефицит.

Мнение

Как веревочке ни виться
Кстати Виктория Вексельман
Оказывается, разрешение на арест Ифат Томер-Йерушалми должна была дать юрсоветница Гали Баарав-Миара, а она согласия не дала. Обычно в таких серьезных случаях подозреваемых арестовывают немедленно, чтобы они не успели уничтожить улики, договориться о показаниях или не лишили себя жизни. Но это…

Мировая пресса

Кровавый навет на евреев возвращается — и это должно тревожить всех
Spectator Аналитика и прогнозы
Считается, что первое обвинение в «кровавом хлебе» было выдвинуто в Норидже в 1144 году, когда был убит мальчик по имени Уильям, и вина легла на местных евреев. Каждого порядочного британца должно приводить в содрогание, что спустя девять веков евреи Англии снова вынуждены выслушивать шёпот о своей…

Фотография дня

29.11.2025 Nautilus
Библиотека
Католическая академия (возле Капернаума, Израиль)
Провинция, осень
Икар
Вас может заинтересовать...
Created by: