Медведь в посудной лавке
Фильм румынской кинематографистки Адины Пинтилие «Не прикасайся ко мне» получил главный приз Берлинского кинофестиваля. Такое решение вынесло в субботу, 24 февраля, жюри под председательством режиссера Тома Тыквера.
Насколько ровным и не оставляющим надежд на острую интригу был 68-й Берлинский кинофестиваль, настолько неожиданными оказались результаты судейских совещаний.
Жюри под предводительством немецкого режиссера Тома Тыквера умудрилось не дать ни одного приза отечественному фильму.
Раньше даже самый средненький немецкий конкурсный фильм имел шанс отметиться среди лауреатов Берлинале, но в этом году жюри решило не оглядываться на старые протокольные реверансы в сторону отечественного производителя.
В результате ни Филипп Греннинг с его радикальной картиной «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», ни здешний любимец Кристиан Петцольд с занятным «Транзитом», ни принятый в последний день на «ура» фильм «Магазинные ряды» Томаса Штубера — никто из немцев не сумел поймать даже самого маленького берлинского медведя.
А главный герой торжества, «Золотой медведь», повел себя так неожиданно, что кто-то успел сравнить его со слоном в посудной лавке. Насчет слона трудно сказать, но то, что медведю удалось сделать неожиданный кульбит, — факт.
По крайней мере ожидать, что главный зверь отдастся в руки юной румынке Адины Пинтилие за фильм «Не прикасайся ко мне», никому и в голову не приходило.
Черно-белая картина, в центре которой 50-летняя женщина с сильнейшими сексуальными комплексами, подробно исследует отношения тел и души, тел и Вселенной, тел и секса, тел и тел. Героиня, страдающая вагинизмом и не способная принять в себя мужскую плоть, вместе с режиссером пытается исследовать собственные проблемы через чужую сексуальность.
Она смотрит на голых мужчин, разглядывает их в самые интимные моменты их жизни. Параллельно мы узнаем о сексуальном опыте инвалида с ДЦП и погружаемся в глубины затейливой психосексуальности трансгендера. Трансгендер, превратившись в женщину, оставил себе мужской половой член и подробно объясняет, зачем он ему, теперь уже женщине, нужен.
Время от времени на экране появляется режиссер, которая не очень уверенно рассказывает о собственном видении проблем своих героев.
Но кажется, она не только не знает ответов, но и по ходу дела сама запутывается. Фильм балансирует на грани игрового и документального кино, и зритель до конца фильма так и не поймет, чего тут больше — проработанного сценария или собственных реплик персонажей.
«Не прикасайся ко мне» - фильм даже не о сексуальных проблемах как таковых, но скорее о сексе как основе существования человеческого рода. Моментами кажется, что автор пытается подвести под этой основой черту, заявив о деградации основного инстинкта человека, а моментами – будто бы наоборот объявляет секс единственным цементирующим началом общества.
«Не прикасайся ко мне» — как творчество Яна Фабра с мертвыми зверями — отталкивающе, моментами до спазмов в горле, болезненно и уродливо. Эстетика отвратительного — вещь, прямо скажем, не любителя, но кто сказал, что искусство должно радовать глаз и умилять?
Мегарадикальное кино и мегарадикальное решение. Так и должно быть. Главное — ничего не бояться.
Лучшим режиссером жюри назначило Уэса Андерсона за анимационную картину «Остров собак». Трогательное незатейливое кино о том, как мэр японского города, убежденный кошатник, под видом заботы о людях ссылает всех собак — якобы разносчиков загадочного «собачьего гриппа» — на остров-свалку.
Вскоре туда же отправляется маленький мальчик – он надеется отыскать там своего любимого пса. Фильм выйдет в прокат в России, поэтому обойдемся без спойлеров.
Такое решение жюри можно назвать в определенной степени метафорическим. И, разумеется, концептуальным.
Сейчас, когда технологии не просто вмешиваются в процесс создания произведений искусства, но порой и определяют его смыслы, режиссура приобретает новое содержание. Режиссер теперь — понятие более широкое, чем было еще вчера, он может обходиться без живого актера, говоря со зрителем на языке технологий.
Российский «Довлатов» Алексея Германа-младшего, как и ожидалось, не остался без награды — художник картины Елена Окопная получила «Серебряного медведя» за выдающееся художественное достижение. Поскольку «Довлатов» — это фильм-эссе, фильм-сон, фильм-аура, словно сотканный из ощущений, такое решение жюри и предсказуемо, и, думается, справедливо.
Менее предсказуемыми оказались «Серебряные медведи» за актерские работы. Молодой француз Антони Бажон, сыгравший в фильме Седрика Кана наркомана, проделавшего мучительный путь с самого дна к самым вершинам духа, еще наверняка даст о себе знать. Этот юноша с внешностью счастливого пейзанина способен на резкие актерские откровения.
Столь же неожиданной стала награда парагвайской актрисе Ане Брун из фильма Марсело Мартинеси «Наследницы», где она сыграла немолодую лесбиянку на грани нервного срыва. Шаг за шагом героиня расстается с прошлым, но выясняется, что с прошлым уходит не только настоящее, но и будущее.
Этот же фильм стал обладателем «Серебряного медведя» имени Альфреда Бауэра за открытие новых перспектив — одной из престижных наград Берлинале.
По количеству призов парагвайское кино в этом году вырвалось в лидеры. Собственно, это и есть одна из задач всякого крупного фестиваля — искать новые территории, определять будущие тенденции.
Интересно была решена и проблема выбора обладателя «Серебряного медведя» за сценарий. На первый взгляд, история, рассказанная Мануэлем Алькала и Алонсо Руиспаласиосом в мексиканском фильме «Музей», очень незатейливая.
Два молодых человека (одного из них играет звездный Гаэль Гарсиа Берналь) грабят местный этнографический музей, похищая бесценные предметы искусства майя, которые потом никак не могут сбагрить ввиду их бесценности. Но незатейлива эта остроумная и грустная комедия лишь на первый взгляд — ее очевидная прелесть в том, что авторам удалось из криминальной комедии сделать комедию этнографическую.
Чудесным образом за два часа перед нами открывается огромный пласт культуры майя, мы слышим их язык, учимся разбираться в артефактах того времени.
Просветительство подается в ненавязчивой форме криминальной комедии, что само по себе несет немалую художественную ценность.
Гран-при жюри достался польскому режиссеру Малгожате Шумовской, уже становившейся призером Берлинале, за фильм «Лицо» о человеке, изменившем внешность. Учитывая главный приз румынской картине и один из основных призов «Довлатову», восточноевропейское кино пока недалеко от центра внимания.
Добавим к этому и приз программы «Панорама» фильму Тимура Бекмамбетова «Профиль» (определим его жанр как «скайп-драма») о попытках британской журналистки вскрыть методы и пути вербовки европейских женщин в ИГИЛ — похоже, бывший соцлагерь пока интересен.
* * *
Екатерина Барабаш
«RFi»