Русская баня в Лондоне – место встречи настоящих мужчин, включая Дэвида Бекхэма и Гая Ричи
Я сижу в бывшем здании банка в Белгравии (Belgravia — фешенебельный район Лондона к юго-западу от Букингемского дворца, один из самых дорогих в британской столице — Прим. ИноСМИ), одетым только в плавательные шорты и чудаковатую войлочную шляпу, которая должна защитить мою голову от перегрева.
Сейчас плюс 93 по Цельсию, и по моему телу текут реки пота. Я пришел в Bath House, русскую баню за углом Букингемского дворца, чтобы как следует пропотеть и смыть с себя всю мою мужественную нечистоту и мужской стыд и избавиться от остатков алкоголя в организме и жалости к себе в душе.
Вскоре я буду принимать звучные удары от дуэта мускулистых мужчин — русских банщиков, как их называют, которые будут наказывать мое тело вениками — крепкими связками веток березы, дуба и эвкалипта — во время жаркой и по-балетному красивой процедуры парения. За этим последуют потоки ледяной воды прямо на мою голову, которую я буду лить сам, из ведер, расположенных надо мной. После чего я оживлю себя рюмочкой водки Beluga и ложкой черной икры Royal Oscietra, а потом лягу на сено (настоящее сено — и это в Белгравии!).
Такой обряд может напоминать тот вид очистки мачо, который вы, возможно, видели в эпизодах сериала «Наследие», с уик-эндами в зале заседаний совета директоров и охотой на кабанов, но сегодня серьезное посещение бани с близкими друзьями является привычным занятием для очень современных и богатых британцев мужского пола. Дэвид Бекхэм и его друг и кинопродюсер Гай Ричи недавно сняли VIP-зону Bath House на целые полдня и парились там с группой самых близких приятелей. А по вторникам — так называемым «мужским дням» — здесь теперь полно джентльменов из «банного братства», которые активно устанавливают здесь социальные контакты, — говорит главный менеджер заведения Роберт Прокопе.
Бывший банкир и специалист по инвестициям Прокопе приобщился к культуре мужской бани за годы жизни и работы в России. Когда после своего возвращения в Великобританию Роберт Прокопе увидел, что в Хокстоне и Южном Кенсингтоне стали появляться первые приличные лондонские «баньи», он почувствовал, что на рынке роскоши образовалась ниша типа Royal Borough (32 два района с наименованием Borough в Лондоне относятся к числу наиболее престижных, а само слово Borough обозначает, что когда-то они принадлежали королевской семье — Прим. ИноСМИ). Прокопе объединился с одним уроженцем Украины, подрядчиком на строительстве частных саун, Александром Лазаревым, который активно занимался их оборудованием в поместьях богатых лондонцев, и вместе они открыли баню класса «люкс», назвав ее Bath House. С тех пор, как в мае в Лондоне были ослаблены ограничения, связанные с сovid-19, их бизнес стал процветать.
Прокопе говорит, что истинное предназначение бани — это позволить мужчинам расслабиться и общаться для того, чтобы праздновать какие-то события, размышлять о жизни и даже получать необходимое сочувствие. «Традиционно мужчины не особо хороши в этих вещах», — говорит он. Поскольку в бане у мужчин открываются поры, немного обнажаются и их души. Здесь они могут вести откровенные разговоры. Здесь они могут раскрыться перед друзьями и знакомыми. Жизнь, смерть, работа, развод, успехи и неудачи. Темы, которые в другой обстановке часто остаются не затронутыми.
«В отличие от посещения стрельбищ, игры в гольф или походов на футбол, баня предлагает более расслабляющую и свободную атмосферу», — говорит Прокопе. Это идеально для современного мужчины. Да, он признает, что иногда могут быть какие-то особенно «крутые» бани: это где мужчины «поддают лишнего пару», или устраивают испытания на выносливость к жаре. «Но в основном мужчины ценят в бане свободу и отсутствие четких рамок. Здесь нет никакого прихорашивания, никакого соревнования, никакого самолюбования. Вы приходите на полчаса или три часа. Вы можете просто побродить здесь, принять оздоровительные процедуры или просто выпить, как вам будет угодно».
Конечно, без навороченных смартфонов или дорогих наручных часов, по которым можно судить о статусе своих товарищей по бане, в атмосфере непринужденности, полуобнаженности и даже этих чудаковатых шляп, которые мы все носим в бане, в ней создается некий эффект демократизма. «Все здесь — и принцы, и нищие, одинаковы. Как говорят в России: „В бане погон нет"», — смеется Прокопе.
Bath House определенно не является женским спа (хотя мне сказали, что женские и смешанные дни в ее работе не менее популярны). На стойке регистрации нет ваз с лилиями, белых диванов, ароматических свечей или ароматических масел. Это, товарищ, культура анти-Goop (Goop — эксклюзивный бренд спа-салонов и дорогих оздоровительных заведений, основанный актрисой Гвинет Пэлтроу — Прим. ИноСМИ). Полезна для души и тела, отлично подходит против похмелья и выравнивания социальных и политических перекосов. А я, например, иногда вообще хочу остаться в бане на весь вечер и веселиться, как русский.
Признаюсь, для меня все это стало неожиданностью, потому что, несмотря на громкую поддержку бани со стороны знаменитостей типа Бекхэма, я не очень много ждал от своего посещения этого заведения. Почему? Потому что то, что я читал о бане и процедуре парения включало в себя множество вещей, которые мне совсем не нравятся.
Номер один: обнаженные мужские тела. Конечно, это и тела других мужчин, но в первую очередь, мое собственное. Глубокая телесная ненависть к себе означает, что дома я обнажаюсь только для принятия душа и секса. Я презираю комок старения и тот неатлетический пудинг в виде моего тела, на который мне приходится каждый день смотреть в зеркало в ванной. Еще менее комфортно для меня показывать все это группе других дряблых мужчин среднего возраста. Я почти уверен, что Бекхэм от этого не страдает.
Номер два: сильная жара. Я не выношу жары. Я свожу своих детей с ума, оставляя двери и окна открытыми и выключая отопительный котел даже зимой.
Номер три: холодная, а тем более ледяная вода. Я полный и абсолютный слабак, когда дело доходит до душа, температура которого недостаточно горяча. Я не занимаюсь зимним плаванием и не принимаю холодные ванны.
Номер четыре: русские мужчины. Я их боюсь. Я насмотрелся фильмов, где какого-то бедного, не татуированного западного слабака растирает в пыль один из этих головорезов-банщиков — презрительно душит в горячей парилке и бросает умирать в своих белых шлепанцах и промокшем полотенце. Это ведь может случиться со мной. Что еще хуже, все увидят меня голым (см. номер один).
Оказалось, что баня Bath House совершенно не такая. Заведение оформлено в аутентично-строгом пятизвездочном олигархическом стиле с цивилизованными раздевалками в цокольном этаже, слабо-эротической мозаикой, вдохновленной картинами Зинаиды Серебряковой, а также винтажными элементами декора из знаменитых Сандуновских бань в Москве. И что для меня оказалось превыше всего мне разрешили оставить на себе мои плавательные шорты Orlebar Brown!
Традиционная русская баня значительно более скромна — простая, бревенчатая изба у озера, состоящая из парилки, помывочной и предбанника. Группы выносливых мужчин и крепких женщин (обычно они моются отдельно) проводят здесь рядом с печью и чанами с водой долгие часы, переходя из одного помещения в другое, очищаясь и омолаживаясь, попивая холодное пиво, закусывая селедочкой и решая мировые проблемы: «Помылся, будто заново родился» — говорят в России.
Для Владимира Путина баня стала сценой для ряда решающих моментов. Например, в 1996 году он потерял работу в мэрии Санкт-Петербурга и перебрался жить в баню в своем убежище за городом. Однажды он вышел из озера и обнаружил, что его баня горит, и был душевно опустошен, потому что внутри остался его нательный крест. Но потом произошло чудо — в пепле бани пожарные обнаружили обугленную цепочку с крестом. Он воспринял это как знак свыше… и стал президентом.
Спустя годы Путин наслаждался жаркой дискуссией с Герхардом Шредером, когда баня у них снова загорелась. «Герхард, нам нужно срочно уходить», — говорит Путин. «Дай мне сначала допить мое пиво», — отвечает канцлер Германии. С этого момента между ними зародился весьма неоднозначный и очень крепкий политический броманс (броманс от англ. bro «братишка, дружище» + romance «отношения» — крепкие несексуальные дружественные отношения между двумя или более мужчинами. Это исключительно тесные отношения, превосходящие уровень отношений обычной мужской дружбы, и отличающиеся особенно высоким уровнем эмоциональной близости — Прим. ИноСМИ).
Я, однако, немного взволнован и даже задыхаюсь, а мои босые ноги горят на раскаленном полу, когда я направляюсь в парилку. Получив приказ лечь на живот на специальный стол, я вижу, как дуэт банщиков открывает ревущую печь, и из нее исторгаются горячие облака. Окунув березовые веники в холодную воду, они начинают в традиционном русском танце нагнетать по всему моему телу горячий пар, потряхивая и махая ветками… ничего этого я не вижу, потому что влажная ветка эвкалипта закрывает мое лицо. Потом меня хлещут вениками. Я не могу удержаться от улыбки, несмотря на радостную боль, подавление жаром и потрясение. Это бичевание, но какое-то игрушечное, все равно как в мире игрушек Sylvanian family.
Когда это радостное мучение заканчивается, я перехожу к ведрам с ледяной водой, затем к небольшому бассейну, а затем, о радость, официант в униформе подает мне водку. За такое удовольствие люди платят от 140 до 175 фунтов стерлингов.
Теперь, я продолжаю свой трехчасовой сеанс и возвращаюсь в парилку. Я начинаю болтать с двумя русскими и крупным британцем, похожим на лысого Логана Роя. Один из мужчин вспоминает свою украинскую молодость и тоску по дням, когда он мог посидеть в парилке, а затем выбежать на мороз, чтобы обтереться снегом. Каким-то чудом я уже не боюсь за свою жизнь. На самом деле, я немного пересмеиваюсь с русскими и даже осмеливаюсь использовать один из моих любимых мемов из популярной ситкомедии Seinfeld.
«Боже, — объявляю я своим новым приятелям по бане после пяти минут сидения в парилке при температуре 90 градусов. — Да здесь просто как в сауне!».
Комментарии читателей Times
Comedy Monk
Однажды я побывал в бане в отеле в Санкт-Петербурге. Насчет веников особых воспоминаний у меня не сохранилось. Но вот ледяной водой меня обливали точно. Удивительно, но в ту ночь я поразительно хорошо выспался!
Octavia
Наверное, это был отель «Астория». Там действительно хорошая баня и очень холодный бассейн!
OldTinhay
Я когда-то побывал в русской бане в далекой Листвянке на Байкале. До сих пор не могу понять, понравилось мне или нет!
Daniel Marshall
Вот это да! Русская баня в Белгравии в Лондоне! С Дэвидом Бекхэмом и Гаем Ричи. Поразительно! Вот до чего дошло.
Matt — Not the other one
Париться в русской бане в Лондоне в плавательных шортах. Как это по-британски!
* * *
Саймон Миллс
«ИноСМИ»
«The Times»