Nautilus
Новости со всего света
06:10 3 июля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 3.001 £ 4 € 3.424 ₽ 0.039 ₴ 0.067
Nautilus
Новости со всего света
06:10 3 июля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Ревью

7 неожиданных фактов об Агате Кристи

...Одиннадцать дней спустя Агата нашлась живой и совершенно здоровой. Что же случилось на самом деле и какие цели преследовала романистка, выяснить так и не удалось. Хотя сплетники утверждали, что таким образом Кристи планировала подставить неверного мужа.

23.10.2019 Ревью Саша Баринова Эксмо

Дисграфия, чувство неловкости за свою профессию и многое другое


Более шестидесяти романов, два миллиарда копий, проданных по всему миру, и жизнь, похожая на приключенческий фильм.

Судьба писательницы, чье имя знает, пожалуй, каждый, по насыщенности могла потягаться с любым из ее детективов: интрижки неверных мужей, непростые отношения с взбалмошной матерью, странные увлечения, например, неподдельный интерес к ядам...

Чего еще вы не знали об Агате Кристи?

Она стеснялась своей профессии

Даже издав добрую дюжину книг, в официальных документах в графе «род деятельности» Агата Кристи упорно указывала «домохозяйка». Более того, у писательницы, чьими романами до сегодняшних дней зачитывается весь мир, не было ни отдельного кабинета, ни письменного стола.

Такой аскетизм сама Кристи объясняла неловкостью: свое творчество она называла не более, чем хобби, считая писательство чем-то несерьезным.

Работала она урывками, в перерывах между домашними делами, устраиваясь то за кухонным столом, то в спальне. Впрочем, на страсть писательницы к работе с текстом это никак не влияло — если ей всё-таки удавалось уединиться, то она, по собственным словам, «забывала обо всем на свете».

Мать запрещала Агате читать

Как правило, родители мечтают о том, чтобы их чадо вместо бесцельного шатания по дому или за его пределами проводило как можно больше времени за чтением. В жизни маленькой Агаты все было наоборот: ее мать Кларисса Бемер страдала легкой формой нервного расстройства, да к тому же, будучи человеком увлекающимся, буквально бредила Викторианской эпохой.

По ее мнению, настоящая леди тех лет обязана была играть на одном музыкальном инструменте (а лучше на нескольких), регулярно брать уроки вокала и уметь танцевать, а вот читать ей было совершенно ни к чему.

Более того, этот навык Кларисса считала даже вредным и не планировала знакомить дочь с литературой до восьми лет.

Будущая королева детектива, впрочем, была иного мнения и научилась читать сама уже в четыре года.

Кристи страдала необычным расстройством психики

Если с чтением у писательницы все было прекрасно, то с письмом дела обстояли гораздо хуже. Всю жизнь Кристи страдала дисграфией — нарушением психических функций, из-за которого ей не удавалось расставлять буквы в словах в правильном порядке.

Впрочем, это не мешало ей придумывать потрясающие сюжеты и печатать их на машинке.

В случае, если последней не оказывалось под рукой, Агата надиктовывала текст кому-то из своего окружения.

К слову, заболевание создательницы Эркюля Пуаро и мисс Марпл отнюдь не генетическое, как можно было бы подумать. Специалисты в области медицины уверены, что дисграфией, как правило, страдают люди, пережившие серьезное эмоциональное потрясение в детстве.

А если вспомнить странные привычки матери Агаты и добавить к этому внезапную смерть горячо любимого отца, то все становится на свои места.

Предсказала актрисе Джоан Хиксон, что та сыграет мисс Марпл

Знаменитая старушка-сыщица по популярности может потягаться с Эркюлем Пуаро. Впрочем, оба персонажа Кристи так непохожи друг на друга, что сравнивать их совершенно бессмысленно.

В экранизациях детективных историй, где самые жуткие преступления раскрывает миловидная пенсионерка, снимались разные актрисы.

Каждая была по своему хороша, но вот только одна из них, Джоан Хиксон, удостоилась личной похвалы от Агаты Кристи... авансом.

В далеком 1946 году писательница волей случая оказалась на бродвейской постановке и была буквально очарована исполнительницей главной роли, юной Хиксон. Кристи дождалась будущую звезду после спектакля и рассыпалась в благодарностях.

Кроме того, она была убеждена, что только Джоан в будущем сможет исполнить роль мисс Марпл.

Актриса, впрочем, обиделась на поклонницу: Хиксон была молода, хороша собой и совершенно не собиралась играть никаких старушек.

Кто бы мог подумать, что через 38 лет, имея в своем послужном списке более 100 киноролей, комедийная киноактриса не только снимется в экранизации Кристи, но и будет признана лучшей мисс Марпл ХХ века.

Инсценировала собственное похищение (или нет?)

В конце 1926 года Агата Кристи бесследно исчезла. Пропажа писательницы удивительным образом совпала с просьбой ее супруга Арчибальда Кристи о разводе.

В день «Х» Агата уложила спать маленькую дочь, затем села за руль автомобиля и умчалась в неизвестном направлении, а уже

через несколько дней машина с личными вещами женщины была найдена на берегу реки.

На поиски литератора бросилась буквально вся страна: британские газеты пестрили заголовками о возможном похищении или даже убийстве, полиция вызывала на допрос мужа Кристи вместе с его любовницей — само собой, в первую очередь подозрение пало именно на эту парочку.

Впрочем, уже одиннадцать дней спустя Агата нашлась живой и совершенно здоровой (последнее подтвердила медицинская экспертиза). Что же случилось на самом деле и какие цели преследовала романистка, выяснить так и не удалось. Хотя сплетники утверждали, что таким образом Кристи планировала подставить неверного мужа.

Разбиралась в ядах

Необычное увлечение появилось у писательницы еще в период Первой мировой войны, куда та отправилась медсестрой-добровольцем. «Дайте мне вместо игрушки симпатичный смертельно опасный пузырек, и я буду счастлива», — говорила Кристи. И в этом утверждении не было ни намека на шутку, в токсичных веществах она действительно разбиралась лучше многих специалистов.

Подтверждением тому служит настоящее изобилие способов избавиться от неугодного человека в романах Кристи:

в общей сложности ее персонажи были отравлены 83 раза, и всякий случай был не похож на предыдущий!

Кроме того, когда-то совсем юная Агата собиралась стать фармацевтом, однако вместо профессии приобрела неискоренимую фобию — совершить ошибку в приготовлении того или иного снадобья и получить смертельный яд вместо лекарства. К счастью, ее опасения так и не сбылись, а вот отличное знание разного рода ядовитых веществ очень пригодилось в писательской карьере.

Эркюль Пуаро был списан с реального человека

Пожалуй, самый известный персонаж «королевы детектива», обаяние которого не может оставить равнодушным даже самого скептически настроенного читателя, имел реальный прототип. Еще в середине 1910-х годов Кристи увидела на автобусной станции забавного бельгийца, чье лицо украшали роскошные усы.

Мужчина, судя по всему, был странноват — жесты, мимика и даже редкие реплики выдавали в нем человека с причудами, но не лишенного при том острого ума.

Образ случайного прохожего так вдохновил романистку, что она сделала его главным героем целой серии книг.

Впрочем, он быстро ей наскучил, а впоследствии и вовсе стал вызывать раздражение. Более того, спустя много лет писательница, не смущаясь, называла своего персонажа «отвратительным, напыщенным, утомительным, эгоцентричным маленьким лицемером» и «жирным уродом».

Кристи не раз жаловалась на то, что при всей нелюбви никак не может расстаться с несносным чудаком-детективом. Виной тому была популярность Пуаро, которой тот пользовался у читателей.

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Как израильский код спасает ЧМ-2026

01.07.2026 Facebook
В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

05:43 Планы НАТО – как Альянс готовится к отражению агрессии РФ

В случае военной угрозы со стороны РФ Германия должна будет превратиться в ключевой логистический хаб НАТО.

05:30 СМИ: Нагельсманну рекомендовали добровольно покинуть сборную Германии

Главный тренер сборной Германии Юлиан Нагельсманн может в ближайшее время покинуть свой пост после неудачного выступления команды на чемпионате мира 2026 года. Как сообщает инсайдер Sky Germany…

05:09 Ученые предупредили о возможном влиянии татуировок на иммунную систему

Татуировки могут оказывать более серьезное влияние на организм, чем считалось ранее. Исследователи отмечают, что частицы чернил способны накапливаться в лимфатических узлах, вызывать хроническое…

05:03 Криштиану Роналду забил. Португальцы победили хорватов

В матче 1/16 финала чмпионата мира по футбола португальцы одержали волевую победу над сборной Хорватии 2:1.

04:38 Около Бней-Айша автомобиль сбил юношу, который ехал на электросамокате

Около Бней-Айша автомобиль сбил 17-летнего юношу, который ехал на электросамокате. Пострадавший направлен в больницу «Каплан» в Реховоте в тяжелом состоянии.

04:35 40 лет на складе: забытая кость из Антарктиды оказалась титанозавром

Современные методы анализа помогают ученым исправлять старые ошибки коллег. Забытый архивный экспонат помог сделать прорыв в изучении древней фауны.

04:30 Кэйсуке Хонда заявил о готовности возглавить сборную Японии

Бывший полузащитник Кэйсуке Хонда заявил, что готов стать главным тренером сборной Японии. Об этом 40-летний специалист написал на своей странице в социальной сети X, комментируя сообщения о…

04:05 Ученым запретили отвечать инопланетянам без согласования с ООН

Международная академия астронавтики (IAA) впервые с 2010 года обновила Декларацию принципов поиска внеземного разума (SETI). Одним из ключевых положений документа стало требование не отправлять…

03:39 10 вещей, на которые постоянно жалуются эмоционально слабые люди

Извечные жалобы на жизнь, окружение и внешность мешают двигаться вперед и выдают человека, который не готов брать на себя ответственность.

03:30 Мареска официально сменил Гвардиолу на посту главного тренера «Сити»

«Манчестер Сити» официально объявил о назначении Энцо Марески новым главным тренером команды. Итальянский специалист подписал трехлетний контракт и стал преемником Хосепа Гвардиолы.

03:13 Австралиец установил мировой рекорд, прокричав с громкостью 122,4 децибела

Житель Австралии Джозеф МакГрейл-Бейтуп официально вошел в Книгу рекордов Гиннесса, установив мировой рекорд по громкости человеческого крика. Его голос достиг 122,4 децибела - это сопоставимо с…

02:56 Выявлены недостатки в работе Секретной службы во время покушения на Трампа в 2024 году

Выявлен ряд серьезных недостатков в работе Секретной службы во время покушения на Дональда Трампа на предвыборном митинге в Пенсильвании в июле 2024 года.

02:30 В Торонто из-за жары отменили трансляции матчей чемпионата мира

Власти Торонто отменили публичные трансляции матчей чемпионата мира по футболу на площади Нэйтан-Филиппс из-за аномально высокой температуры. Об этом сообщил телеканал CTV.

02:15 Привычка сидеть в туалете со смартфоном может дорого обойтись здоровью

Привычка пользоваться смартфоном во время посещения туалета может негативно сказаться на здоровье. По словам врачей, длительное сидение на унитазе и контакт телефона с поверхностями в санузле…

01:31 Клещевой вирус Повассан атакует США

В США зафиксирован резкий рост заболеваемости опасным вирусом Повассан, который передается через укусы клещей и способен вызывать тяжелые поражения центральной нервной системы. Специалисты…

01:31 Клещевой вирус Повассан атакует США

В США зафиксирован резкий рост заболеваемости опасным вирусом Повассан, который передается через укусы клещей и способен вызывать тяжелые поражения центральной нервной системы. Специалисты…

01:00 Трамп: Иран «примерно согласился на все, что нам нужно»

Президент США Дональд Трамп заявил в интервью CNBC, что, по его мнению, Иран в ходе переговоров «примерно согласился на все, что нам нужно».

00:50 Возросло число жертв теракта в центре Дамаска

Количество погибших в результате взрыва в кафе в центре Дамаска выросло до девяти человек, около 20 получили ранения, сообщает министерство внутренних дел Сирии.

00:31 6 июля Земля достигнет самой удаленной точки от Солнца

В понедельник, 6 июля 2026 года, планета Земля достигнет афелия - самой удаленной от Солнца точки своей орбиты. Несмотря на то, что расстояние между космическими телами увеличится до 152,1 миллиона…

00:31 6 июля Земля достигнет самой удаленной точки от Солнца

В понедельник, 6 июля 2026 года, планета Земля достигнет афелия - самой удаленной от Солнца точки своей орбиты. Несмотря на то, что расстояние между космическими телами увеличится до 152,1 миллиона…

00:03 Чемпионат мира по футболу. Испанцы разгромили сборную Австрии

В Лос-Анджелесе встречались сборные Испании и Австрии. Испанцы победили 3:0.

00:01 Время зажигания субботних свечей 3 июля 2026 года

Зажигание свечей и окончание субботы:

23:55 ЧМ-2026: Испания-Австрия – без сюрпризов

Мало кто сомневался в том, что домой отправятся именно австрийцы.

23:55 «Вы боролись за меня - теперь моя очередь»

Переживший плен ХАМАС, юный израильтянин выступил на церемонии открытия Маккабиады-2026

23:51 Полиция сообщила об аресте подозреваемого в стрельбе в мечети в Шфараме

Полиция и ШАБАК опубликовали совместное сообщение о задержании подозреваемого, который вечером 1 июля открыл огонь в мечети Шфарама и скрылся с места происшествия.

23:41 «При мне 7 октября не произошло бы. Нетаньяху лжет обществу»

Выступив в эфире радиостанции 103FM, лидер партии «Исраэль Бейтейну» заявил, что стремится сначала сменить нынешнее правительство, а затем баллотироваться на пост его лидера

23:31 У берегов Италии археологи нашли корабль возрастом более 2400 лет

У побережья итальянского региона Калабрия обнаружено древнее затонувшее судно периода V-IV веков до нашей эры, перевозившее более 300 античных амфор. Ученые и реставраторы готовят масштабную операцию…

23:31 У берегов Италии археологи нашли корабль возрастом более 2400 лет

У побережья итальянского региона Калабрия обнаружено древнее затонувшее судно периода V-IV веков до нашей эры, перевозившее более 300 античных амфор. Ученые и реставраторы готовят масштабную операцию…

23:24 «Моя война - это война за восстановление»

На мероприятии, посвященном 1000 дням войны, проводимом на Кикар ха-Хатуфим, переживший плен юный израильтянин заявил, что после освобождения ежедневно борется с посттравматическим стрессовым…

23:24 NYT: США опасались, что Израиль ликвидирует ключевых иранских переговорщиков

В администрации президента США Дональда Трампа опасались, что Израиль может ликвидировать ключевых иранских участников переговоров в разгар контактов между Вашингтоном и Тегераном.

23:10 Синоптики обещают ясную погоду – прогноз на 3 июля

Температура воздуха останется без изменений, атмосферное давление будет стабильным, а осадки не прогнозируются.

22:59 «Благодаря вам у нашей страны есть будущее»

На церемонии завершения курса МАШАЦИМ на горе Герцля, Илан и Клара Хамами обратились к юношам, высоко оценили их приверженность любви к стране

22:51 Плюнул в лицо - в Ликуде «набросились» на Нетаниягу

Продолжение договоренностей премьер-министра Биньямина Нетаниягу и руководителей партии Ликуд с партиями харедим, а также продвижение Основного закона об изучении Торы и инициативы о приостановке…

22:40 «Мир с Ливаном возможен - только после ликвидации «Хизбаллы»

Посол Израиля в США заявил, что недавно подписанное рамочное соглашение с Ливаном может открыть путь к прочному миру, но только без «Хизбаллы»

22:34 1000 дней войны: массовая демонстрация в Тель-Авиве

В четверг вечером на Площади Похищенных в Тель-Авиве состоялась многотысячная демонстрация по случаю 1000 дней войны. На митинге выступили освобожденные заложники и близкие похищенных.

22:31 Исторический дебют: Канада официально присоединилась к Евровидению

Европейский вещательный союз официально объявил, что Канада впервые в истории примет участие в конкурсе песни Евровидение. Исторический дебют североамериканской страны состоится в 2027 году на 71-м…

22:31 Исторический дебют: Канада официально присоединилась к Евровидению

Европейский вещательный союз официально объявил, что Канада впервые в истории примет участие в конкурсе песни Евровидение. Исторический дебют североамериканской страны состоится в 2027 году на 71-м…

22:22 «Это - позор! Организация стала антиизраильской»

Экс-председатель правления партии МЕРЕЦ резко раскритиковал организацию «Бецелем», заявив, что ему стыдно за свою прежнюю связь с ней

22:17 Конституционный кризис: Рабило не склонен занять должность госконтролера без переголосовки

Кнессет и правительство не признали постановление БАГАЦа, но сам фигурант все поменял.

Карикатура дня

03.07.2026 Facebook
Иранский заклинатель
Вице-президент J D Вэнс и меморандум
Ближневосточные перевёртыши
Мамдани перекрашивает Нью-Йорк

Площадка

Когда восстановится Хизбалла?
Кстати Леонид Штернберг
И рассказы о поваленном трактором электронном заборе тоже забудьте: проблема была не в заборе. Все всё отлично видели, но требовалось либо закрыть глаза, либо молчать, а стрелять было нельзя. Те времена прошли: смотрите на стертые в пыль буферные зоны в Ливане и в Газе и на судьбу тех, кто пытается…

Аналитика

Новый Весальский договор
В мире сильных Юлия Латынина
И оказалось, все окружающие страны, еще Иран, тогда сделали совершенно справедливый вывод, что не надо разоружаться, когда тебя просят, потому что, оказывается, пока у тебя есть оружие массового поражения, тебя не уничтожают до конца, а вот как только ты выполнил требования этих замечательных…

Мнение

Господа мудрецы, где вы были в 2023?
Facebook Yan Yan
Кто же ещё виновен? На мой взгляд, виновны лидеры ультраортодоксов. Да, те самые мудрецы, которые так усердно и самоотверженно изучают Тору. Настолько усердно, что, походу, перестают адекватно воспринимать реальность. Посмотрите, какую огромную толпу гурских хасидов они собрали за считанные часы!…

Мировая пресса

Верните Оруэлла в школьную программу!
Spectator Образование и культура
Хотя Оруэлл действительно был любителем женщин и временами проявлял себя как эгоистичный и невнимательный супруг, сочетание этих двух решений выглядит одновременно до боли предсказуемым и весьма способным ввести в заблуждение студентов, впервые знакомящихся с его творчеством.

Фотография дня

27.06.2026 Nautilus
Старый Монреаль, рынок Бонсекур
Монреаль (Канада)
Модницам на любой вкус
Президентский дворец Ла Монеда в Сант-Яго
Вас может заинтересовать...
Created by: