Nautilus
Новости со всего света
00:56 4 июня 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 27 Хайфа 25
$ 2.867 £ 3.855 € 3.33 ₽ 0.039 ₴ 0.065
Nautilus
Новости со всего света
00:56 4 июня 2026
Иерусалим 30 Тель-Авив 27 Хайфа 25

Последние публикации

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

Ревью

Что такое «бурса» и «институт благородных девиц»?

В дореволюционной системе образования так назвались студенты духовных училищ, состоящие на полном пансионе. Следовательно, бурса — это та же семинария, но с общежитием. Здесь изучали богословие, риторику и философию.

10.09.2019 Ревью Редакция Эксмо

Рассказываем, где и чему учились герои классики


Средняя школа — настолько привычное место, что кажется, она всегда была такой, как сейчас: с просторными классами, четким расписанием занятий, звонками и переменами.

Поэтому на уроках литературы нас нередко ставили в тупик названия заведений, в которых учились персонажи классических книг.

Мы решили собрать самые интересные старинные школы и рассказать, что это такое и кто там учился.

Бурса

В контекстеБери шкулфон А само название «шкулфон» – мне нравится. Что-то такое средне-абсурдное между школфоном и скулфоном. Хотя звать его будут скорее всего или школотафоном или шкурфоном. Или вообще шмарофоном. Хотя нет, шмарофон – это, вероятно, только для девочек.

— А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной какой! Что это на вас за поповские подрясники? И этак все ходят в академии? — Такими словами встретил старый Бульба двух сыновей своих, учившихся в киевской бурсе и приехавших домой к отцу.

Николай Гоголь «Тарас Бульба»

Среди героев Николая Гоголя сразу несколько студентов бурсы, самые известные из них — Хома Брут («Вий») и братья Остап и Андрий («Тарас Бульба»). Во вступлении к «Вию» автор дает красочное описание Киевской академии, где холодная война семинаристов и бурсаков не прекращается уже несколько поколений. Но кто же такие бурсаки и чем они отличались от товарищей по несчастью?

В дореволюционной системе образования так назвались студенты духовных училищ, состоящие на полном пансионе. Следовательно, бурса — это та же семинария, но с общежитием. Здесь изучали богословие, риторику и философию. Положение бурсаков было незавидным. Из-за скудного финансирования ученики жили в тяжелых антисанитарных условиях, где частенько голодали и донашивали ветошь.

Весь этот ученый народ, как семинария, так и бурса, которые питали какую-то наследственную неприязнь между собою, был чрезвычайно беден на средства к прокормлению и притом необыкновенно прожорлив; так что сосчитать, сколько каждый из них уписывал за вечерею галушек, было бы совершенно невозможное дело; и потому доброхотные пожертвования зажиточных владельцев не могли быть достаточны. Николай Гоголь «Вий»

У студентов существовало несколько способов поправить свое финансовое положение: пожертвования, о которых пишет Гоголь, обучение детей и выступления с церковными гимнами и балаганами в дни религиозных праздников. Чтобы заработать побольше, бурсаки кочевали от хутора к хутору. Во время одного из таких походов Хома Брут и встретил панночку.

Лицей

Благослови, ликующая муза, / Благослови: да здравствует лицей! / Наставникам, хранившим юность нашу, / Всем честию, и мертвым и живым, / К устам подъяв признательную чашу, / Не помня зла, за благо воздадим.

Александр Пушкин «19 октября»

Большинство современных лицеев специализируется на точных предметах. И это не имеет ничего общего с теми учебными заведениями, к которым когда-то принадлежал воспетый Пушкиным Царскосельский лицей.

Проект школы для будущих просвещенных чиновников был разработан Михаилом Сперанским в самом начале XIX века. Изначально в Царском селе должны были учиться не только дворянские дети, но и великие князья Николай и Михаил Павловичи. После падения Сперанского Александр I не позволил младшим братьям поступать в лицей, но не тронул ни программу учебного заведения, ни финансирование, которое планировалось выделять на его содержание.

Студенты изучали различные дисциплины, начиная с «нравственных» (Закон Божий, этика, политическая экономия) и заканчивая точными науками (математика, статистика, физика и космография), в этот список также входили курсы фехтования, верховой езды и плавания.

Помимо Царскосельского, в России существовало еще семь лицеев подобного типа, во многих из них образование приравнивалось к университетскому.

Институт благородных девиц

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

Прошло два дня, и институтская жизнь снова вошла в прежнюю колею. Потянулись дни и недели, однообразные донельзя. Наступало сегодня, похожее как две капли воды на вчера.

Занятия шли прежним чередом. Крикливый голос инспектрисы и несмолкаемое «пиление» Пугача наводили ужасную тоску. Я взялась за книги с жаром, граничившим с болезненностью.

Лидия Чарская «Записки институтки»

Полное название этих учебных заведений — Закрытые женские институты Ведомства учреждений императрицы Марии. В отличие от тех же бурсаков, институтки ассоциируются с хорошими манерами, спокойствием и беззаботной жизнью. Тем удивительнее кажется, что девочек привилегированного сословия и богатых мещанок воспитывали так же сурово, как и мальчиков.

Конечно, лохмотья никто из них не носил, напротив, ученицы таких институтов славились своей аккуратностью в одежде, однако скудный рацион, плохо отапливаемые комнаты и ледяная вода для умывания делали жизнь учениц весьма и весьма непростой.

В образовании уклон делался на языки и этикет. Телесные наказания не были приняты, зато поощрялось различного рода психологическое давление: бойкоты и прилюдное унижение провинившейся. Девочки существовали в очень маленьком закрытом обществе, где для эмоций просто не было повода. Чтобы хоть как-то исправить эту ситуацию, институтки придумали традицию обожания, объектами которого становились старшие ученицы и преподаватели.

ШкИД

Подростков собирали всюду. Их брали из «нормальных» детдомов, из тюрем, из распределительных пунктов, от измученных родителей и из отделений милиции, куда приводили разношерстную беспризорщину прямо с облавы по притонам. Комиссия при губоно сортировала этих «дефективных», или «трудновоспитуемых», как называли тогда испорченных улицей ребят, и оттуда эта пестрая публика распределялась по новым домам.

Так появилась особая сеть детских домов-школ, в шеренгу которых стала и вновь испеченная «Школа социально-индивидуального воспитания имени Достоевского», позднее сокращенная ее дефективными обитателями в звучное «Шкид».

Григорий Белых и Л. Пантелеев «Республика ШКИД»

Школа имени Достоевского для трудновоспитуемых была открыта в 1920 году, когда в стране активно действовали банды беспризорников, и стала одним из десятков учебных заведений, где воспитывались бывшие малолетние бандиты. Однако у истоков знаменитой «Шкиды» стояли педагоги Виктор Николаевич Сорока-Росинский и его жена Элла Андреевна Люмберг, сделавшие школу на Старо-Петергофском проспекте, 19 уникальной.

Несмотря на сложный контингент учеников, Сорока-Росинский ввел систему самоуправления, практиковал наказания, но не опускался до розг, и считал игру самой важной частью воспитания ребенка. Индивидуальный подход здесь был скорее необходимостью, чем модной новинкой: в «Шкид» попадали и те, кто едва умел читать в свои пятнадцать лет, и те, кто свободно владел одним-двумя европейскими языками. Создание и существование школы было похоже на полосу препятствий.

Из шестидесяти педагогов, в разное время работавших в «Шкиде», надолго тут задержались только десять. Но старания этих людей дали свои плоды: среди выпускников школы были инженеры, писатели и режиссеры.

* * *

Редакция

«Эксмо»

Искромётная сатира Бернарда Шоу

11.03.2026 Дилетант
Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

Речь всегда идет о деньгах

03.06.2026 Facebook
Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

Автор

Редакция

Другие публикации

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

00:31 3 июня ученые сообщили о сильном солнечном взрыве класса M

Ученые зафиксировали на Солнце мощный взрыв, который стал самой сильной солнечной вспышкой за последние полтора месяца. По данным центров космического прогнозирования, преобладающий выброс…

23:55 «Это не вопрос жизни и смерти, но я чувствую себя мёртвым»

Полиция задержала двух нелегалов, работавших в тель-авивском кафе «Ха-Тахтит», и арестовала владельца заведения

23:41 Гидеон Саар завершил исторический визит на Фиджи

Министр иностранных дел государства Израиль завершил свой исторический визит на Фиджи, куда прибыл для открытия посольства Израиля в этой стране

23:30 Инновации для рыбалки вызвали удивление и споры в сети

Новейшие технологические разработки в сфере любительского и профессионального рыболовства вызвали бурную реакцию в социальных сетях. Пользователи выражают удивление тем, насколько далеко продвинулся…

23:23 «Религиозные сионисты поддерживает «Оцма Иехудит»

Главный раввин Цфата подверг критике службу женщин в танковых подразделениях и смешанных воинских частях

23:16 Смартфон вас не прослушивает - все намного хуже, говорят эксперты

Многие пользователи убеждены, что мобильные телефоны тайно подслушивают их разговоры, чтобы затем таргетировать рекламу. Однако эксперты по кибербезопасности развеяли этот миф и объяснили, как всё…

23:16 Кибуц Ханита добился через суд 6 млн долларов от китайского инвестфонда

В начале текущего года кибуц обратился в суд с иском обязать фонд Ballet Vision реализовать обязательство по выкупу 20% акций компании за 11 миллионов шекелей.

23:13 «Погром» возле дома судьи БАГАЦа: Ноаму Сольбергу вызвана «скорая»

Радиостанция «Кан Бет» передала, что после акции протеста «харедим», которая прошла в поселке Алон Швут, Ноаму Сольбергу стало нехорошо и ему была вызвана «скорая».

22:59 В Кфар-Азе обнаружены человеческие останки

Почти через три года после кровавой резни 7 октября: шокирующая находка в районе «молодого квартала» кибуца Кфар-Аза

22:50 Иран обвинил США в обстреле аэропорта Кувейта

В КСИР Ирана рассказали, как США якобы участвовали в атаке на международный аэропорт Кувейта, вследствие которого были жертвы.

22:44 В рф использование ядерного оружия назвали «позитивным сценарием»

Главные идеологи «русского мира» дугин и малофеев представили сценарии дальнейшего развития событий в рф.

22:40 «Судьи оторваны от реальности!»

БАГАЦ единогласно отменил государственный запрет на визиты представителей Международного комитета Красного Креста к заключённым террористам

22:37 На границе с Сектором Газа обнаружены человеческие останки

Спустя более двух лет после нападения ХАМАСа в одном из наиболее пострадавших кибуцев Израиля обнаружили останки и телефон.

22:31 Google хочет выпустить миллионы стерильных комаров - зачем это нужно

Техногигант готовится к масштабному эксперименту с миллионами комаров, который может стать одним из крупнейших в истории.

22:31 Над Тибетом зафиксировали редчайшие красные молнии

Редкое и кратковременное атмосферное явление, известное как красные молнии или спрайты, удалось зафиксировать на видео во время сильной грозы над Тибетом. Уникальные кадры светящихся столбов,…

22:25 Мы были готовы атаковать Израиль - Аракчи обнародовал детали

Министр иностранных дел Аббас Аракчи прокомментировал возможное возобновление боевых действий против Израиля в связи с расширением операции ЦАХАЛа в Ливане.

22:22 «Иешаат Ха-Шем» заново расписали уникальными рисунками

Спустя пять лет после поджога синагоги в Лоде во время арабских беспорядков, жители района Рамат-Эшколь провели «праздник возрождения»

22:14 В минфине прошло совещание по помощи хайтеку

В министерстве финансов четко дали понять, что правительство не будет искусственно вмешиваться в валютный курс.

22:11 Как экономические реформы отразятся на кошельках израильтян

В Израиле вступили в силу масштабные экономические реформы, которые затронут работников, бизнес и налогоплательщиков.

22:00 ЦАХАЛ уничтожил главу ракетной группы в секторе Газа

Армия обороны Израиля провела точечные операции в секторе Газа, ликвидировав командира ракетной группы «Исламского джихада» и боевиков ХАМАС, которые представляли непосредственную угрозу для военных.

21:58 «Погром! Это что - Хрустальная ночь?»

Супруга заместителя председателя Верховного суда прокомментировала нападение на их дом, заявив: «Как могут евреи вредить друг другу?»

21:49 В США прошел первый турнир по гольфу в поддержку Иудеи и Самарии

В США прошел первый турнир по гольфу организации AFJS, собравший крупных бизнесменов и законодателей в поддержку общин Иудеи и Самарии. Участники заявили о планах вывести инициативы по официальному…

21:41 Радикалы-харедим разбили окна судьи Ноама Сольберга

Группа протестующих ультраортодоксальных евреев устроила беспорядки возле дома заместителя председателя Верховного суда

21:38 В Лондоне неизвестный пытался сжечь дом, где проживали еврейские семьи

В лондонском районе Голдерс-Грин совершена попытка умышленного поджога многоквартирного дома, в котором проживали преимущественно еврейские семьи с маленькими детьми. Злоумышленник скрылся с места…

21:30 В июне Папа Римский Лев XIV посетит Испанию с апостольским визитом

Папа Римский Лев XIV готовится к проведению официального апостольского визита в Испанию, в рамках которого он преодолеет более 2500 километров и посетит несколько регионов страны. График поездки…

21:30 В июне Папа Римский Лев XIV посетит Испанию с апостольским визитом

Папа Римский Лев XIV готовится к проведению официального апостольского визита в Испанию, в рамках которого он преодолеет более 2500 километров и посетит несколько регионов страны. График поездки…

21:21 «Мы не забудем и не простим, и кровная расплата неизбежна!»

В записанном заявлении представитель террористов из сектора Газы попытался утешить боевиков, впавших в депрессию после ликвидации главарей

21:21 Анкара усиливает безопасность перед саммитом НАТО: задействуют ПВО и силовиков

Власти Турции готовят беспрецедентные меры безопасности к саммиту НАТО, который пройдет в Анкаре 7–8 июля. Для охраны мероприятия планируется задействовать системы противовоздушной обороны,…

21:21 Анкара усиливает безопасность перед саммитом НАТО: задействуют ПВО и силовиков

Власти Турции готовят беспрецедентные меры безопасности к саммиту НАТО, который пройдет в Анкаре 7–8 июля. Для охраны мероприятия планируется задействовать системы противовоздушной обороны,…

21:17 Во Франции арестован российский капитан танкера теневого флота

Французские власти арестовали гражданина России, являющегося капитаном нефтетанкера Tagor. Судно, которое связывают с российским теневым флотом, было задержано в Атлантическом океане в ходе…

21:17 Во Франции арестован российский капитан танкера теневого флота

Французские власти арестовали гражданина России, являющегося капитаном нефтетанкера Tagor. Судно, которое связывают с российским теневым флотом, было задержано в Атлантическом океане в ходе…

21:03 Кувейт объявил дипломатов Ирана персонами нон грата после атаки на аэропорт

Министерство иностранных дел Кувейта объявило двух иранских дипломатов персонами нон грата и потребовало от них покинуть страну в течение 24 часов. Данное решение последовало за ракетным ударом Ирана…

21:03 Кувейт объявил дипломатов Ирана персонами нон грата после атаки на аэропорт

Министерство иностранных дел Кувейта объявило двух иранских дипломатов персонами нон грата и потребовало от них покинуть страну в течение 24 часов. Данное решение последовало за ракетным ударом Ирана…

20:57 Партия «Зеут» - снова на подъеме. Спасёт ли это правый блок?

Возглавляемая Моше Фейглиным партия набирает 3,26% голосов и находится в непосредственной близости от преодоления электорального барьера

20:44 США не будут платить взносы в ООН до проведения реформ

Соединенные Штаты Америки намерены и дальше использовать невыплату своих финансовых взносов в бюджет ООН в качестве инструмента давления на организацию. Вашингтон требует от структуры проведения…

20:44 США не будут платить взносы в ООН до проведения реформ

Соединенные Штаты Америки намерены и дальше использовать невыплату своих финансовых взносов в бюджет ООН в качестве инструмента давления на организацию. Вашингтон требует от структуры проведения…

20:41 Действуем в Ливане, Иран в уме: «Для ЦАХАЛа нет перемирия»

Начальник Генштаба заявил о готовности армии в любой момент возобновить войну с иранским режимом.

20:36 США нашли чем ответить, на главный козырь Ирана - СМИ

Несмотря на продолжающуюся напряженность в Персидском заливе и угрозы со стороны Ирана, движение через Ормузский пролив остается активным. По данным международных источников, США предпринимают меры…

20:33 Глава МИД Ирана заявил о готовности ответить на внешние угрозы и эскалацию

Министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи заявил, что любые враждебные шаги в отношении исламской республики встретят незамедлительный ответ. По его словам, Тегеран действует исключительно в рамках…

20:33 Глава МИД Ирана заявил о готовности ответить на внешние угрозы и эскалацию

Министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи заявил, что любые враждебные шаги в отношении исламской республики встретят незамедлительный ответ. По его словам, Тегеран действует исключительно в рамках…

Карикатура дня

NYT лает, караван идет
Политический Шавуот

Аналитика

Финансисты и технократы режима мечутся в поисках денег на войну
В бывшем СССР Сергей Шелин
По мере того, как Путин упорствует в продолжении войны, с его режима сходит та своего рода осмотрительность, которая так долго была ему присуща. А его послушные технократы, вопреки своей фирменной грамотности и осторожности, все глубже втягиваются в авантюрные и непредсказуемые экономические…

Мнение

Осталось посмотреть что выберет Трамп
Telegram Дина Лиснянская
Нынешняя сделка обнуляет израильские и американские достижения на Ближнем Востоке, добытые большой израильской кровью. Арабские государства во главе с Саудовской Аравией, начали эту ночь с телефонных звонков в Иран со словами о том, что мол надо вновь сблизиться, а то смотрите как нас умудрились…

Мировая пресса

Иран заявил о прекращении переговоров с США из-за атак Израиля на Хезболлу
The Moscow Times Ближний Восток
Вашингтон настаивает отказе Тегерана от обогащенного урана и безусловном открытии Ормузского пролива. По данным Axios, 31 мая Трамп потребовал внести в проект мирной сделки конкретику по поводу обогащенного урана. До этого появлялась информация о том, что Иран готов передать свои запасы этого…

Площадка

И СаХЕР с ними…
Живой журнал Игорь Черниховский
Ну, да мало ли жёлтых газет в мире? То, что это случилось с NYT, обидно, но ожидаемо. Но, как оказалось, не менее ожидаемо, но и не менее обидно то, что глупость, ложь и подлость поощряются престижными премиями. Тем хуже, это премии, которые дают тем, кто планомерно разрушает страну, весь наш мир,…

Фотография дня

30.05.2026 Nautilus
Цвета весны
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Комплекс Ват-Пхо в Бангкоке
Староместская площадь на закате
Вас может заинтересовать...
Created by: