Книга «Подлинная жизнь Лолиты» Сары Вайнман была опубликована год назад в Соединенных Штатах и шокировала мир
Акт I. В романе Владимира Набокова Лолите двенадцать лет. Сорокадвухлетний Гумберт Гумберт женится на ее матери, чтобы оставаться рядом с девочкой. После гибели жены Гумберт Гумберт и Лолита путешествуют и спят вместе в течение нескольких месяцев. Роман был опубликован во Франции в 1955 году. Соединенные Штаты, где он появился в 1959 году, охватила волна ярости и восторга. Автор закончил написание книги 6 декабря 1953 года и занес в дневник: «Поставил точку под „Лолитой‟, которую начал писать ровно пять лет назад». Роман — 450 страниц, которые напечатала супруга Вера Набокова.
Акт II. В июне 1948 года в Камдеме, штате Нью-Джерси Салли Хорнер (Sally Horner) уехала вместе с человеком, который представился как Фрэнк Ла Саль (Frank La Salle). Они провели вместе 21 месяц. Ей было одиннадцать лет и два месяца. Она погибла в аварии спустя два года после освобождения. У Набокова после того, как Лолита сбежала от Гумберта Гумберта, она тоже умерла, но во время родов.
Некоторая схожесть двух случаев описана в книге «Подлинная жизнь Лолиты» (The Real Lolita). Книга журналистки Сары Вайнман (Sarah Weinman), посвященная похищению Салли Хорнер, шокировала мир и была опубликована год назад в Соединенных Штатах, а сейчас вышла и в Испании. Было продано более 60 миллионов экземпляров романа Набокова. В Испании тираж составил 200 тысяч книг издательства «Анаграма».
Сара Вайнман внимательно изучила судебные материалы, пообщалась с родственниками Салли Хорнер и посетила некоторые из тех мест, где жили девушка и похититель. Она утверждает, что у Набокова «впервые столкнулась с рассказчиком, который вызывает недоверие, если не сказать подозрение. Роман строится на растущем противоречии между тем, что хочет показать читателю Гумберт Гумберт, и тем, что читатель видит своими глазами. Слишком уж легко попасть под обаяние его красноречивого рассказа, панорам американской жизни конца 1940-х годов, наблюдений за девочкой, которую он называет Лолитой. Стоит отвлечься — и как-то забываешь, что Гумберт Гумберт почти два года беспрестанно насилует двенадцатилетнюю девочку и это сходит ему с рук».
Акт III. Владимира Набокова (1899, Санкт-Петербург — 1977, Монтрё,) сотни раз спрашивали о том, что его вдохновило на создание Лолиты. Как считает эксперт по творчеству Набокова Хуан Бонилья, в книге «Строгие суждения», в которой собраны 22 интервью с писателем и которая напоминает собой личное и литературное восприятие собственных 17 романов и 500 страниц рассказов, приводятся слова автора из интервью Би-би-си в 1972 году: «Должно быть в 1939 году, в Париже. Первый озноб вдохновения был каким-то весьма таинственным образом вызван историей в газете, кажется, это было в „Пари суар‟, о человекообразной обезьяне, которая после месяцев улещиваний учеными произвела наконец первый в истории сделанный животным рисунок углем, и этот набросок, воспроизведенный в газете, являл собой прутья клетки, в которой сидело несчастное создание».
Спустя несколько десятилетий британский писатель Мартин Эмис (Martin Amis) приоткрыл завесу. В его книге «Война против клише» (The War Against Cliché) появился такой ответ Набокова: «Необязательно вдохновение для написания книги связано с ее сюжетом, однако, возможно, чрезмерный акцент был сделан на отсутствие взаимосвязи между первым слабым биением и Лолитой. Дело не только в том, что Лолита находилась в клетке и рабстве, хотя это и очень серьезно. Самое ужасное преступление Гумберта Гумберта заключается в том, что он нарушил ее природу, заставил ее, даже будучи ребенком, пройти весь путь женской зрелости, что оскорбило и унизило ее детскую сущность».
Значит, нет никаких упоминаний того, что же вдохновило писателя? И да, и нет. В том же интервью, когда ему задали вопрос о Гумберте Гумберте, Набоков ответил: «Он — персонаж, которого я выдумал, человек с навязчивой идеей. Думаю, что у многих моих героев появлялись внезапные навязчивые идеи, однако такого никогда не было. Он существовал после того, как я написал роман». Кроме того, Набоков отметил: «Когда я писал книгу, кое-где в газетах читал всевозможные истории о мужчинах в летах, которые преследовали девочек. Это просто интересное совпадение, не более того».
Акт IV. Брайн Бойд (Brian Boyd) в грандиозной биографии «Владимир Набоков: американские годы» (Vladimir Nabokov: The American Years) написал: «(Набокову) нужно было изучить школьный сленг. Он ездил в автобусах, записывая в дневнике услышанные фразы (…). Он выискивал новейшие исследования физического и психологического развития американских школьниц, записывая на карточки относящиеся к делу подробности из таких работ, как „Взгляды и интересы девочек до и после первой менструации‟ и „Половое созревание и физическое развитие девочек в возрасте от шести до девятнадцати лет‟. Он отмечал газетные сообщения о несчастных случаях, половых извращениях и убийствах: „растлитель среднего возраста‟, который похитил пятнадцатилетнюю Салли Хорнер из Нью-Джерси и держал ее двадцать один месяц в качестве „вездеходной рабыни‟, пока ее не нашли в мотеле в Южной Калифорнии».
Акт V. По крайней мере, у Лолиты был еще один прообраз — повесть «Волшебник», написанная Набоковым в Париже, откуда в 1940 году писатель с семьей бежал от нацистов в США. Однако только в 1987 году единственный сын Дмитрий перевел ее с русского языка. Главному герою около сорока, девочке — двенадцать, как и Лолите.
В книге «Подлинная жизнь Лолиты» Сара Вайнман пишет: «То, что Гумбер Гумберт сделал с Долорес Гейз, на самом деле то, что Фрэнк Ла Саль сделал с Салли Хорнер в 1948 году». Она отмечает, что у Ла Саля был шрам на правой щеке, след на горле и татуировка в виде полумесяца на руке. Он был седой и худой, у него было ястребиное лицо, которое скрывалось под фетровой шляпой.
Салли украла книгу стоимостью пять центов в магазине в марте 1948 года: «Я агент ФБР, вы арестованы». Он отпустил ее в обмен на то, что она будет с ним видеться. Тогда ее матери не придется навещать ее в тюрьме. Ее мать, швея, была вдовой. Отец, алкоголик, покончил с собой пять лет назад.
По окончании учебного года Салли получила хорошие оценки, продолжила участвовать в молодежном движении Красного Креста, безвозмездно работала в больницах. В середине июня 1948 года, когда Салли исполнилось одиннадцать, снова появился человек со шрамом. Он проинструктировал ее сказать матери, что он отец двух ее школьных друзей, и ее пригласили на семейный отдых в Атлантик-Сити. Пока девушка рассказывала эту историю дома, зазвонил телефон. Это был мужчина в шляпе и со шрамом на лице, представился «господином Уорреном». В доме всем места хватит, заверил он мать девочки.
«Это была возможность для Салли поехать куда-нибудь на каникулы. Я не могла себе этого позволить», — так объясняла Элла Хорнер (Ella Horner), мать девочки, спустя несколько недель после исчезновения. Кроме того, она отмечала, что девочка была не очень рада. Ведь Салли Хорнер угрожал агент ФБР «по приказу правительства». 14 июня 1948 года мать и дочь отправились на автовокзал в Камдене. Салли зашла в автобус, и Элла Хорнер увидела, что она села рядом с тем, кто и был «господином Уорреном». Он не вышел, чтобы с ней поздороваться. Кроме того, его дочерей Элла также не заметила.
Письмо, телефонный звонок всегда из телефонных будок успокаивали маму девочки. Она даже хотела, чтобы Салли подольше побыла на каникулах, чтобы смогла посмотреть ледовое шоу. Письма матери к дочери вернулись с надписью «Вернуть отправителю». 31 июля, еще одно письмо. Они едут в Балтимор, вернутся домой в конце недели. Сестра Салли, Сьюзен, была на сносях: как она могла уехать из дома, зная об этом? Элла Хорнер обратилась в полицию. 4 августа. Полицейские Уильям Мартер (William Marter) и Маршалл Томпсон (Marshall Thompson) обнаружили пустую комнату в Атлантик-Сити. Хозяйка, миссис Маккорд (McCord), сказала, что мистер Уоррен и девочка жили здесь, он представился ее отцом. Других девочек или женщины она не заметила. В те дни Уоррен работал на заправке под именем Фрэнка Робинсона (Frank Robinson). Он не забрал ни последнюю зарплату, ни одежду, ни шляпу. Оставил и фотографию Салли на качелях, снятую в августе спустя полгода после отъезда.
Что может быть еще хуже? Полиция сообщила Элле Хорнер, что на самом деле этот человек был не мистер Уоррен, а Фрэнк Ла Саль, которого за полгода до исчезновения ее дочери освободили из тюрьмы, где он отбывал срок за изнасилование пяти девочек возраста от 12 до 14 лет. Это произошло в марте 1942 года. Полицейские Камдена встретили на улице девочку в три часа утра. Несколько часов спустя она призналась, что этот человек, Ла Саль, принудил ее к близости, а затем познакомил ее с четырьмя подружками. Ему удалось сбежать, через год его задержали. 22 марта 1943 года Фрэнка Ла Саля приговорили к двум с половиной годам лишения свободы. 18 июня 1944 года его освободили по условно-досрочному. В тюрьме он провел 14 месяцев. Затем был пойман при попытке обналичить поддельный чек на 110 долларов и вновь сел в тюрьму. Вышел в 1948 году. В марте того года он впервые заговорил с Салли Хорнер.
Фотография девочки на качелях появилась в газетах по всей стране. Тогда детектив Томпсон взялся за это дело. Многие считали, что девочку убили. Только он, отец единственной дочери, считал, что нет. Детектив был упрямым. Он исследовал улики из Пенсильвании и Филадельфии. Разговаривал с первой и второй женами Фрэнка Ла Саля. Трудно найти человека, который сменил около двадцати имен. Кроме того, он руководил группой угонщиков и контрабандистов.
В книге Сара Вайнман пишет, что в Балтиморе, когда девочка привыкла к изнасилованиям, он записал ее в католическую школу. В марте 1949 года они уехали из города. На тот момент они пробыли вместе девять месяцев. Фрэнка Ла Саля обвиняли в похищении человека, то есть ему грозило от 30 до 35 лет тюрьмы. Они отправились в трейлерный парк Далласа. Девочка начала ходить в католическую школу, где считалась замечательной и выдающейся ученицей. В феврале 1950 года они переехали из Далласа в другой трейлерный парк, на этот раз расположенный в Сан-Хосе, штат Калифорния. Там Руте Яниш (Ruth Janisch) отношения соседей, девочки и ее отца, показались странными. Она сблизилась Салли, и та все ей рассказала. Они позвонили матери, но телефон не работал, потому что не был оплачен. Позвонили сестре Салли. Взял трубку ее муж Аль Панаро (Al Panaro). Ты где? Он тут же связался с детективом Маршаллом Томпсоном. Конец истории. В суде Салли подтвердила, что в Балтиморе Фрэнк Ла Саль впервые склонил ее к близости. Она рассказала, что долгое время он хранил пистолет и продолжал играть роль агента ФБР.
Акт VI. 31 марта 1950 года спустя 21 месяц Салли впервые встретилась с мамой. В 1952 году она окончила школу с отличием. Тем летом, 15 августа, она поехала на пляж с подругой Кэрол Стартс (Carol Starts). Они вместе подрабатывали официантками. Салли, которой было уже пятнадцать, познакомилась с двадцатилетним красавцем Эдвардом Бейкером (Edward Baker). 18 августа случилась авария. Машина, на которой она ехала, врезалась в заднюю часть припаркованного грузовика. Салли скончалась на месте.
По словам Сары Вайнман, 20 августа Набоков написал несколько строк о смерти Салли Хорнер «в одной из 94 заметок о Лолите, которые у нас есть. В ней речь идет о гибели Салли».
Похороны девочки прошли 22 августа. Фрэнк Ла Саль направил букет цветов из тюрьмы.
«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та. Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита» (Владимир Набоков).
* * *
Мануэль Льоренте
«ИноСМИ»
«El Mundo»