Nautilus
Новости со всего света
17:38 11 июля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.007 £ 4.034 € 3.437 ₽ 0.039 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
17:38 11 июля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

09.07.26 Вельможа, юморист и правдоруб

Он футболист, флейтист и актер. И он пишет историю чемпионата мира с царственным достоинством…

07.07.26 Как Трамп отменил красную карточку

Скандал вызвало то, что дисквалификация Балогуна была приостановлена из-за личного вмешательства…

05.07.26 Израиль считает, что его соглашение с Ливаном должно сокрушить Иран

В выходные Бейрут охватили беспорядки, организованные сторонниками «Хизбаллы» из числа шиитской…

02.07.26 Верните Оруэлла в школьную программу!

Хотя Оруэлл действительно был любителем женщин и временами проявлял себя как эгоистичный и…

30.06.26 Украина как страховка Европы

Западные лидеры почти никогда не говорили о победе Украины как о своей цели. Они говорили другое:…

28.06.26 Западную цивилизацию убьет «самоубийственная эмпатия»

Запад достиг величия благодаря капитализму… Опрос 2025 года показал: 62% американцев младше 30 лет…

25.06.26 Слухи о замене канцлера Мерца: счастливого финала не будет

есколько дней в Берлине ходят слухи, что Мерц может быть смещен с поста канцлера. Все это полнейшая…

23.06.26 «Сделка» без ответа

Пока что ни на один из ключевых вопросов, ставших поводом для начала военной операции, ответа нет.…

21.06.26 Талант не по назначению

Бен-Гвиру мешают все, кому не лень, начиная с Миары - ну и так далее по списку: не те законы,…

18.06.26 Ученые разгадали загадку «инопланетного стекла» Тутанхамона

Ученые считают, что циркон сохранил свидетельства экстремальной жары и быстрого охлаждения, которые…

16.06.26 Израилефобия разъедает душу Ирландии

Возникает ощущение, будто Ирландию снова колонизировали — только на этот раз не британцы, а…

14.06.26 Координатору парижских терактов разрешили краткосрочные выходы из бельгийской тюрьмы

Тогда вооруженные боевики ворвались в парижский концертный зал Bataclan, а смертники устроили…

11.06.26 Представитель культуры призывает к военному перевороту в Израиле

Иными словами, исход конфликта между ветвями власти должны определять политические взгляды армии. В…

09.06.26 Трамп рискует навлечь на себя гнев Си

Не следует упускать из виду, что Тайвань – это крупный поставщик оборудования для применения…

07.06.26 США приостановили продажу оружия Тайваню

США обязаны поставлять Тайваню оборонительное вооружение в соответствии с Законом об отношениях с…

04.06.26 Иран заявил о прекращении переговоров с США из-за атак Израиля на Хезболлу

Вашингтон настаивает отказе Тегерана от обогащенного урана и безусловном открытии Ормузского…

02.06.26 Трамп требует минералы и медицинские данные в обмен на помощь

По данным Госдепартамента США, пакет американской помощи Нигерии на 2 миллиарда долларов был увязан…

31.05.26 Кир Стармер и миф о столичной либеральной элите

Либеральным элитам следует быть гибкими, постмодернистскими, скептичными, однако весь взгляд…

28.05.26 Итамар Бен-Гвир, без ансамбля

В сухом остатке, кроме раздражения западных премьер- и просто министров, или вызовов «на ковёр»…

26.05.26 США «потеряли» арабский мир?

Россия и Китай, которые не очень-то претендуют на роль защитников либерального международного…

24.05.26 Французский следственный судья начнет расследование убийства Джамаля Хашогги

После периода фактической изоляции от международного сообщества Саудовская Аравия со временем…

21.05.26 У Деди Барнеа есть алиби. И зовут его Биби

«Профессионализм», «интересы государства»! Привычный разогрев перед следующим набором юридических…

19.05.26 Макрон как зеркало упадка Европы

Европа великолепно научилась проводить саммиты, принимать декларации и вводить пакеты санкций.…

17.05.26 В чём, собственно, разница?

Эшед, для тех, кто забыл, был человеком, который отказался от эффективной власти и, по политическим…

14.05.26 Когда каждый «не совсем»

История Беннета последних лет наглядно показывает: связь между предвыборными кампаниями,…

Мировая пресса

«Я гуляю только с порядочными русскими»

Немецкий журнал приводит выдержки из дневников красноармейца, который после войны остался служить в Германии и заводил романы с немецкими девушками. Если сначала немки панически боялись русских солдат, то некоторое время спустя изменили отношение к ним — и не только из-за пайков и денежного довольствия

26.07.2020 Мировая пресса Образование и культура Der Spiegel

По окончанию войны красноармеец Владимир Гельфанд, еврей по национальности, прожил полтора года в Восточной Германии. Он совершал велосипедные прогулки по Бранденбургу, фотографировал разрушенный Берлин и… получал любовные письма от немецких женщин


«Мой дорогой Вальдемар!» — так начинала женщина по имени Марго 31 января 1946 года свое любовное послание. В нем она просила Вальдемара приехать к ней в гости в берлинский пригород Хеннингсдорф и упомянула его день рождения. Далее она высказывала надежду на «скорое свидание» и закончила письмо словами «С сердечным приветом, целую, твоя любимая Марго».

«Вальдемар» было лишь ласковым прозвищем возлюбленного Марго. На самом деле его звали Владимир Гельфанд, он был родом из Советского Союза и служил в Красной Армии в чине лейтенанта в оккупированной Восточной Германии.

Письмо, судя по всему, было дорого Гельфанду, потому что он увез его с собой на родину и хранил до самой смерти в чемодане вместе с другими письмами, фотографиями и дневником. Эти предметы свидетельствуют о взаимной привязанности между ним и разными женщинами.

Историк Эльке Шерстяной (Elke Scherstjanoi) перевела дневник Гельфанда на немецкий язык и издала в виде книги. Она говорит: «Наследие Гельфанда свидетельствует, что и на востоке Германии в 1945-1946 годах существовали любовные отношения между мужчинами-победителями и побежденными женщинами». При этом у молодого красноармейца было немало причина отвергать все немецкое.

Эсесовцы убили бабушку, теток и двоюродных сестер

Когда армии Адольфа Гитлера в 1941 году напали на Советский Союз, Гельфанду было 18 лет, и он еще ходил в школу в восточной части Украины. Его родители были евреями, хотя и не слишком религиозными. Мать после революции 1917 года примкнула к коммунистической партии.

Эсесовцы убили бабушку Владимира, его дядю, двух теток и двух двоюродных сестер. Владимиру с матерью удалось бежать на Кавказ. Владимир, мечтавший стать писателем, бросил школу и ушел добровольцем в Красную Армию.

После краткого обучения Гельфанд стал командиром взвода гранатометчиков. Он шел дорогами войны, воевал, мерз, голодал. С собой носил тетради, в которых вел дневниковые записи, хотя тем самым и нарушал армейские цензурные предписания. После войны он хотел использовать эти записи, чтобы написать роман о войне.

Гельфанд тщательно описывал вшей на собственном теле: «Роскошные экземпляры, возможно, они еще сожрут меня всего». Он записывал, как солдаты напивались, отказывались выполнять приказы, мародерствовали, зарабатывали повышения неправедными путями, ругались друг с другом и дрались. Историк Шерстяной считает дневник аутентичным источником: «Настолько глубоко нам еще никогда не удавалось проникнуть в мысли красноармейца в оккупированной Восточной Германии».

«Согрешил» в первый раз

В последние дни войны в апреле 1945 года Гельфанд упоминает встречу с молодой жительницей Берлина, которая в ночь накануне была изнасилована несколькими красноармейцами. Согласно научным оценкам, советские солдаты только в Берлине подвергли сексуальному насилию около ста тысяч женщин: тысячи забеременели, тысячи умерли от последствий изнасилования, многие были психически травмированы на всю жизнь и стигматизированы родными и знакомыми. Гельфанд написал, что эта молодая берлинка предложила ему секс в обмен на защиту. Но он решил выполнить свой «солдатский долг» — что это значило, он не объяснил.

После капитуляции Германии 8 мая Гельфанд наслаждался мирной жизнью: «Сегодня я спал до 11 часов дня. Свободный день, музыка, игра в волейбол, футбол». Молодой человек, которому было уже 22 года, судя по всему, выучил пару слов на немецком языке, потому что с этого момента он часто пишет о разговорах с немецкими женщинами: «Они считают, что я похож на итальянца, и отмечают, что у меня черные волосы». Немного позже он написал о первых поцелуях.

24 июня Гельфанд записал в дневник, что впервые в жизни «согрешил». Он якобы спросил рыжеволосую «фройляйн», не хочет ли та зайти к нему на квартиру. Она спросила: «А что мы будем делать?» — «Читать книги». — «Но это же скучно». После этого безымянная девушка легла с ним в постель.

Несколько недель спустя Гельфанд начал встречаться с некой Марианной, но дальше поцелуев и объятий у них дело не зашло. «Я хотел большего, но решил не давить на нее», — записал он. Ее мать благословила их отношения, потому что он давал семье масло, колбасу и сигареты. Помимо обаяния и выигрышной внешности, привлекательными в нем были, вероятно, еще и продовольственный паек, и денежное содержание.

«Я больше не школьник Вова»

Судя по всему, его романы не нравились начальникам. В дневнике рассказывается, как один из офицеров отчитал его перед строем: «Гельфанд, у которого немцы убили семью, фотографируется с немецкими девушками, хранит их фото у себя и развлекается с ними». Военное командование в августе 1945 года запретило солдатам контакты с населением, но наказания Гельфанд избежал.

В письмах к родителям Гельфанд довольно откровенно писал о своих любовных похождениях. «В том, что касается девушек и любви, могу тебя заверить: я больше не тот школьник Вова, который влюблялся, дрожал и терял голову», — писал он матери. Отец выражал неудовольствие тем, что сын общается с нееврейками. На что Гельфанд возражал: «Я никогда не думал о том, какой национальности должна быть моя любимая женщина. Кроме того, я считаю невозможным, чтобы моя избранница была настолько неразумным и отсталым человеком, что стала бы придавать значение национальным различиям».

Как и многие другие евреи его поколения, Гельфанд был убежденным коммунистом. Бывший Советский Союз дал им возможность социального роста: в отличие от армии царской империи, в Красной Армии они могли стать офицерами. Историк Норман Салуса (Norman Salusa), исследующий красноармейцев еврейской национальности, говорит о «еврейско-советской любовной связи», которой, однако, пришел конец в 1948 году после волны антисемитских чисток.

Романы с Хильдой, Кримхильдой и Норой

Военная часть Гельфанда до конца сентября 1945 года размещалась в окрестностях Берлина, в ее задачу входил надзор за поставками в счет репараций. В это время он отрастил волосы, много фотографировал и научился кататься на велосипеде. Он завел любовные связи с Хильдой, Кримхильдой, Норой и Марго из Хеннингсдорфа — той, которая называла его Вальдемаром. Между делом он даже заразился венерической болезнью.

Историк Шерстяной приходит к следующему выводу: «Немецкие женщины искали контактов с советскими военными, и притом не только по материальным соображениям или ища у них защиты». Яркий тому пример — Хельга, которая влюбилась в Гельфанда и приглашала его письмом на свидание: «Не подумай, что я плохая девушка. Я гуляю только с порядочными русскими и надеюсь, что ты — один из них».

После возвращения на Украину Гельфанд закончил институт, женился, стал преподавателем в профтехучилище и завел двух детей. Дневники, фотографии и письма немецкого периода своей жизни он спрятал в чемодан.

Только после его смерти в 1983 году сын Виталий обнаружил эти документы и перепечатал их тайно на машинке — из страха перед советской цензурой. В 1990-е годы, переехав жить в Германию, он разрешил их опубликовать. Вскоре после этого с ним связались три родственника бывших любовниц отца. «Мы менялись письмами и ели пироги», — говорит Виталий Гельфанд.

* * *

Мартин Пфаффенцеллер

«ИноСМИ»

«Der Spiegel»

Когда каждый «не совсем»

14.05.2026 Nautilus
История Беннета последних лет наглядно показывает: связь между предвыборными кампаниями,…

Вельможа, юморист и правдоруб

09.07.2026 Guardian
Он футболист, флейтист и актер. И он пишет историю чемпионата мира с царственным достоинством…

Издание

Самый популярный еженедельник Германии

Другие публикации

24.06.21 Крайне опасная самоуверенность

Унижение сильных военных держав никогда не было мудрой стратегией, как и невнимание к их интересам…

04.06.21 Ученые утверждают, что впервые полностью расшифровали человеческий геном

Первое секвенирование генома человека также содержало только 23 хромосомы. Однако с развитием…

26.05.21 Джо Байден пока отказывается от санкций против «Северного потока-2»

Отказ от жестких санкций, о котором первым сообщил американский новостной портал Axios, является…

24.05.21 Европа сегодня - это одинокая женщина в порванном платье?

Безусловный оптимизм, которым раньше, по крайней мере, внешне, сопровождалось расширение ЕС на…

05.02.21 Bторой шок от «спутника» – будем надеяться, что он целебен

Когда-то мир уже испытал шок от запущенного СССР первого спутника, который позволил одержать победу…

31.12.20 Kак вирус изменил мир

Нынешний год запомнится как год огромных изменений. С одной стороны, пандемия практически…

Также по теме

02.07.26 Верните Оруэлла в школьную программу!

Хотя Оруэлл действительно был любителем женщин и временами проявлял себя как эгоистичный и…

07.05.26 Россия и Израиль не получат наград биеннале в Венеции

Авторы текста указывают на «сложные взаимоотношения» между творчеством и представлением государства…

30.04.26 Поставлен на место

…Но настоящее удовольствие — уже не спортивное, а почти садистское — начинается, когда слабый…

24.02.26 Педагоги за Палестину

Прогрессистов ошеломило не насилие, а проза жизни: полиция впервые за долгое время решила применять…

19.02.26 Сегодня и ежедневно: на арене желто-рыжий

«Доктрина Донро» — это отсутствие всех и всяческих доктрин, они просто рождаются в режиме реального…

28.12.25 Правым тоже разрешается снимать кино

Нет ничего более «независимого», чем творчество, которое настаивает на своём праве получать деньги…

Все новости

17:35 25-летний участник ЧМ-2026 найден мертвым

Полузащитник сборной ЮАР и клуба «Мамелоди Сандаунз» Джейден Адамс скончался в возрасте 25 лет. Всего несколько недель назад футболист представлял свою страну на чемпионате мира 2026 года.

17:30 Одинаковые снаружи, разные внутри – вся правда о портах USB-C

Несмотря на то что USB-C стал универсальным стандартом для современных гаджетов, внешнее сходство портов скрывает значительные различия в их функциональности.

17:29 Купайтесь осторожней: немолодой мужчина утонул в Ашдоде

Море сейчас не слишком бурное, но волны ощутимы.

17:24 Почему Сирия не хочет брать на себя миссию Израиля в Ливане - мнение

Президент Сирии отказывается оправлять свои силы на войну против боевиков Хизбаллы в Ливане по просьбе Дональда Трампа.

17:20 Одна функция Windows 11 может незаметно перегружать компьютер

Пользователи уже несколько лет жалуются на проблему, однако полноценного решения от Microsoft пока так и не появилось.

17:12 Ад только начинается - Украина изменила стратегию в Крыму

Новая стратегия Украины направлена на то, чтобы превратить Крым в серьезную логистическую проблему для России.

17:04 ТОП продуктов, которые заставят кожу производить коллаген

Для сохранения упругости и свежего вида кожи большое значение имеет коллаген — белок, который обеспечивает ее плотность, эластичность и гладкость. Однако с возрастом организм вырабатывает его все…

16:51 ЦАХАЛ готовится уничтожить Хизбаллу в Ливане - оценка

В израильской системе безопасности пояснили, что при необходимости ЦАХАЛ готов к более длительному присутствию на территории Ливана в различных форматах.

16:46 Летние фрукты, которыми опасно часто лакомиться после 45 лет

Летний сезон традиционно ассоциируется с изобилием свежих ягод и фруктов, которые считаются одним из лучших источников витаминов. Однако даже самые полезные продукты могут принести не только пользу,…

16:45 Четыре еврея арестованы в Самарии по жалобе бригады «Си-эн-эн»

При досмотре автомобиля обнаружены дубинки и нож.

16:44 На статуе Микеланджело выявили признаки гнойного гидраденита

Ученые предположили, что Микеланджело мог изобразить на своей знаменитой скульптуре «Пробуждающийся раб» симптомы хронического кожного заболевания.

16:38 В районе Синджиля задержаны четверо подозреваемых в нападении на иностранных журналистов

Израильские военные и полиция задержали четверых подозреваемых в нападении на группу иностранных журналистов в районе деревни Синджиль, к северу от Рамаллы.

16:35 Кандидат в президенты США сделал скандальное заявление об Израиле

После поездки по Иудее и Самарии конгрессмен выступил с обвинениями и критикой в адрес израильских сил безопасности.

16:22 ДТП около Кирьят-Гата, погибла женщина

На 35-й трассе недалеко от развязки Кирьят-Гат столкнулись автомобиль и мотоцикл. В результате аварии погибла женщина примерно 25 лет. Две женщины получили травмы от легких до средней тяжести.

16:16 «Ад только начинается»: новая стратегия Украины в Крыму

Превратить тыл в неудобный балласт.

15:47 Девушка на мотоцикле разбилась под Кирьят-Гатом

При столкновении двухколесный транспорт разлетелся на части.

15:47 WP: после похорон Хаменеи руководство Ирана испытывает терпение Трампа, рискуя возобновлением войны

Иранское руководство после похорон бывшего верховного лидера Али Хаменеи заняло более жесткую позицию в отношении США и, по всей видимости, рассчитывает, что президент Дональд Трамп, несмотря на…

15:40 Middle East Eye: США, Ирак и Сирия готовятся объявить о восстановлении нефтепровода Киркук-Банияс

Администрация Трампа совместно с властями Ирака и Сирии готовится объявить о планах восстановления нефтепровода Киркук-Банияс, связывающего иракские нефтяные месторождения с сирийским побережьем.

15:00 Хаменеи-младший выступил с новым заочным и очень грозным заявлением

Пообещал «отомстить за кровь отца и всех мучеников»

14:56 Столкновения около Рамаллы после нападения на пастуха, есть пострадавшие

Официальное агентство Палестинской администрации Wafa передает, что в районе деревни Аль-Мурайр, к востоку от Рамаллы, в результате столкновений с израильскими военными есть пострадавшие.

14:45 Дезодорант или антиперспирант: что действительно помогает избавиться от запаха пота

В условиях израильской жары это очень актуальный вопрос.

14:27 На побережье Кинерета женщина была тяжело травмирована моторной лодкой

Около Тверии, на пляже «Лидо» (западное побережье Кинерета) женщина примерно 35 лет получила тяжелые травмы ног от двигателя моторной лодки, сообщает служба скорой помощи «Маген Давид Адом».

14:26 Смертоносный лесной пожар в Испании: люди в огненной ловушке

По последним данным, погибло 12 человек.

14:06 Со-основатель «Википедии» забанен навечно - как этот сайт стал полем битвы вокруг Израиля

После бана Сэнгера википедисты пытаются удалить и страницу созданного им проекта.

13:45 Моджтаба Хаменеи: иранский народ требует мести, она будет осуществлена

Иранские государственные СМИ распространили обращение верховного лидера Ирана Моджтабы Хаменеи, сына ликвидированного 28 февраля рахбара Али Хаменеи.

13:30 От чего зависит сделка с Ираном: в США раскрыли ключевое условие

Риторика в адрес Тегерана все воинственнее.

13:27 Иранский источник: Тегеран не вернется к переговорам, пока США не изменят свою позицию

Иран не возобновит переговоры с США до тех пор, пока Вашингтон не откажется от своих нынешних позиций, заявил иранский источник, цитируемый агентством Fars.

13:25 Источники: ЦАХАЛ активизировал атаки на юге Ливана

Ливанские источники, в том числе ассоциированные с «Хизбаллой» каналы «Аль-Манар» и «Аль-Маядин», сообщают о серии атак ЦАХАЛа на юге Ливана, осуществленных в субботу, 11 июля.

13:14 Во Вьетнаме при крушении катера погибли туристы из Индии

На юге Вьетнама перевернулся скоростной катер с туристами, погибли 15 граждан Индии, сообщает Associated Press со ссылкой на местные власти.

12:51 NYT: удары Израиля по сталелитейным заводам Ирана – законные военные цели?

Израиль в ходе шестинедельной войны неоднократно атаковал крупнейшие сталелитейные предприятия Ирана, заявляя, что они обеспечивали доходы КСИР и поставляли материалы для производства вооружений.

12:07 Офицер ЦАХАЛа был травмирован в Хевроне автомобилем, которым управлял психически больной

Офицер ЦАХАЛа получил легкие травмы минувшей ночью на военном посту в Хевроне, сообщает радиостанция «Галей ЦАХАЛ».

11:51 В Иерихоне ночью спасли трех израильтянок, незаконно въехавших в город

Сотрудники гражданской администрации ночью эвакуировали из центра Иерихона военнослужащую срочной службы. Расследование показало, что она въехала в город вместе с арабом-израильтянином.

11:48 Ученые создали «мини-печень», которая в будущем может заменить трансплантацию печени

Исследователи создали миниатюрные ткани печени, которые можно вводить с помощью инъекции. В перспективе технология может снизить потребность в пересадке донорских органов.

11:40 Самые высокие сборные чемпионата мира по футболу

Сайт RankingRoyals опубликовал список самых высоких сборных, участвующих в чемпионате мира по футболу.

11:18 Взрыв на востоке Тегерана – новые сведения

Власти Ирана официально объяснили недавний мощный взрыв в стратегически важном районе Парчин плановой утилизацией взрывчатых веществ.

11:16 От друзских круассанов у подножия Хермона до сплава по Иордану и пасек Галилеи

Фестиваль «Ялла Галиль» стоимостью 20 миллионов шекелей должен вдохнуть новую жизнь в пострадавший после войны регион.

11:15 «Продают золото ради лекарств»: свидетельства краха Ирана изнутри

Цены на еду выросли в разы, а инфляция превысила 57%. Простые иранцы отказываются от мяса, жилья и лечения, чтобы просто выжить.

11:08 США: Ормузский пролив должен быть открыт. Axios: Ирану дан срок до конца субботы

Администрация президента США Дональда Трампа потребовала от Ирана публично признать, что Ормузский пролив открыт для судоходства, и обязаться прекратить обстрелы коммерческих судов.

11:06 6 изнуряющих фраз людей, которые всегда ждут худшего

Некоторые люди начинают готовиться к провалу еще до того, как что-то произошло, превращая пессимизм в привычку.

Карикатура дня

10.07.2026 Facebook
«Внимание, на старт!»
Нетаниягу и его конкуренты
К отставке Кира Стармера с поста премьер-министра Великобритании
Иранский заклинатель

Площадка

Если однажды придётся решать…
Facebook Амир Вейтманн
Киссинджер не стал угрожать Израилю — прекрасно понимая, что это ничего не даст. Вместо этого он отправился к президенту Никсону, объяснил ему всю серьёзность положения, и Никсон понял намёк. Именно тогда он отдал своё знаменитое распоряжение: немедленно отправить Израилю всё, что только возможно,…

Ревью

Секретная папка из белградского архива
ИсраГео Редакця
Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он активно действовал на местах, прежде всего в Боснии и Герцеговине, где при его участии были сформированы три мусульманские дивизии войск СС.

Аналитика

Европа перестала бояться прямого столкновения с Россией
Перезагрузка конфронтации Фёдор Лукьянов
Трамп и практически все его присные давно твердят, что Европа должна сама брать ответственность за свою безопасность. Если получается так, что фактор Украины этому содействует, - вот и славно. Естественно, США важно сохранять общий надзор за процессами и гарантировать, что в Европе не возникнет…

Мнение

В чём обвиняют Нетаниягу
Хроники Иерусалима Мошик Коварски
…Эту «взятку» как он, так и Мозес полностью отрицают. Нетаниягу показал, что его единственной целью было защитить Israel Hayom от закона, который Мозес и депутаты, действовавшие в его интересах, продвигали и который мог привести к закрытию газеты. Даже обвинение признаёт, что Нетаниягу не просил и…

Фотография дня

11.07.2026 Nautilus
Над водой
Зореа (Израиль)
Набережная Дуная в Будапеште
Старый Монреаль, рынок Бонсекур
Вас может заинтересовать...
Created by: