Nautilus
Новости со всего света
13:09 13 сентября 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.045 £ 4.115 € 3.533 ₽ 0.036 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
13:09 13 сентября 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

13.09.26 Как Руперт Мердок придумал брейнрот

В 1922 году Джон Рейт сформулировал три принципа работы BBC — информировать, образовывать и…

11.09.26 Джокер или рецепт катастрофы

Начнётся всё блестяще, с огромного количества благих намерений, а закончится сплошной неудачей.…

09.09.26 Пентагон сводит счеты с иранскими танкерами

Ракеты, запущенные Ираном по Иордании два дня назад, с таким же успехом могли упасть и на…

07.09.26 Педро Санчес обещает обнародовать полное досье по кризису в Сеуте

Заявления Санчеса прозвучали после того, как в среду десятки тысяч человек вышли на улицы по всей…

05.09.26 Угроза немецкой демократии исходит не от AfD

Даже совместное правление всех партий, образующих «брандмауэр» против AfD, это не сможет помешать…

03.09.26 Почему на самом деле Яир Голан нарушил обещание, данное Эйнав Цангаукер?

Главное различие между ним и Эйнав Цангаукер состоит в том, что, в отличие от нее, Голан не станет…

01.09.26 Офир Винтер - зачем ты тут?

Последний генерал, который «преуспел» в политике, оставил после себя соглашения Осло. Так что…

30.08.26 От Сеуты до Гранады…

С тех пор мусульмане коллективно мечтают вернуть утраченное, а сторонники политического ислама…

27.08.26 Мекканский пакт: смена баланса сил на Ближнем Востоке

Мекканский пакт не заменяет и не отменяет ранее заключенные двусторонние или многосторонние…

25.08.26 Инфраструктура Германии не готова к транзиту солдат и техники НАТО

Время не ждет. Тем более что американские спецслужбы в настоящее время исходят из того, что Россия…

23.08.26 Ошибка Рафферти

В итоге странная получается конструкция. Председатель профсоюза государственного предприятия…

20.08.26 Фараж побеждает на довыборах в Великобритании и возвращается в парламент

Тогда вооруженные боевики ворвались в парижский концертный зал Bataclan, а смертники устроили…

18.08.26 Это называется истерикой

Левые, вынужденные снова и снова сталкиваться с реальностью, которая лоб в лоб врезается в их…

16.08.26 Турция, Саудовская Аравия и Пакистан подписали соглашение о коллективной обороне

Региональные союзники все больше сомневаются в США как в надежном партнере в сфере безопасности. В…

13.08.26 ХАМАС готовится поменять прописку

До начала войны в Газе Турция давала понять Израилю, что готова лишить членов ХАМАС безопасной…

11.08.26 Упыри

Университет теперь делает людей тупее. Целое новое поколение научили превыше всего ценить…

09.08.26 ФИФА отказалась от планов продажи прав на ЧМ

Ранее стало известно, что Джанни Инфантино намерен продать доли в чемпионате мира по футболу и…

06.08.26 Ради этого вовсе не обязательно разрушать страну

Вы же те самые люди, которые столь настойчиво утверждают, что решения БАГАЦа стоят выше…

04.08.26 Вторжение в Сеуту

Кризис в Сеуте словно раскалённый нож разрезает эту диктатуру кастрированной речи. Кто теперь…

02.08.26 Миграционный кризис

Власти Испании заявили, что постараются как можно скорее выдворить лиц, незаконно пересекших…

30.07.26 Диагноз верен, но рецепт губителен

На мой взгляд, Израилю сегодня требуется не больше регулирования, а больше экономической свободы. …

28.07.26 Кто станет сражаться за разваливающуюся Британию?

После фактического уничтожения наших границ состоятельными чиновниками, которым нужна дешёвая…

26.07.26 Укрепление ядерного потенциала Китая приводит к деградации архитектуры контроля над вооружениями

Несмотря на это, в отличие от Ирана, Китай не стал объектом открытой политической конфронтации на…

23.07.26 Спросите Беннета и Голана

Арабским партиям никто не угрожает. Их избирателей не обвиняют в уклонении от службы и не требуют…

21.07.26 «Безумный Макс» в открытом океане

Франция остается транзитной страной для белого порошка, который доставляют катера из Атлантики.…

Мировая пресса

«Я гуляю только с порядочными русскими»

Немецкий журнал приводит выдержки из дневников красноармейца, который после войны остался служить в Германии и заводил романы с немецкими девушками. Если сначала немки панически боялись русских солдат, то некоторое время спустя изменили отношение к ним — и не только из-за пайков и денежного довольствия

26.07.2020 Мировая пресса Образование и культура Der Spiegel

По окончанию войны красноармеец Владимир Гельфанд, еврей по национальности, прожил полтора года в Восточной Германии. Он совершал велосипедные прогулки по Бранденбургу, фотографировал разрушенный Берлин и… получал любовные письма от немецких женщин


«Мой дорогой Вальдемар!» — так начинала женщина по имени Марго 31 января 1946 года свое любовное послание. В нем она просила Вальдемара приехать к ней в гости в берлинский пригород Хеннингсдорф и упомянула его день рождения. Далее она высказывала надежду на «скорое свидание» и закончила письмо словами «С сердечным приветом, целую, твоя любимая Марго».

«Вальдемар» было лишь ласковым прозвищем возлюбленного Марго. На самом деле его звали Владимир Гельфанд, он был родом из Советского Союза и служил в Красной Армии в чине лейтенанта в оккупированной Восточной Германии.

Письмо, судя по всему, было дорого Гельфанду, потому что он увез его с собой на родину и хранил до самой смерти в чемодане вместе с другими письмами, фотографиями и дневником. Эти предметы свидетельствуют о взаимной привязанности между ним и разными женщинами.

Историк Эльке Шерстяной (Elke Scherstjanoi) перевела дневник Гельфанда на немецкий язык и издала в виде книги. Она говорит: «Наследие Гельфанда свидетельствует, что и на востоке Германии в 1945-1946 годах существовали любовные отношения между мужчинами-победителями и побежденными женщинами». При этом у молодого красноармейца было немало причина отвергать все немецкое.

Эсесовцы убили бабушку, теток и двоюродных сестер

Когда армии Адольфа Гитлера в 1941 году напали на Советский Союз, Гельфанду было 18 лет, и он еще ходил в школу в восточной части Украины. Его родители были евреями, хотя и не слишком религиозными. Мать после революции 1917 года примкнула к коммунистической партии.

Эсесовцы убили бабушку Владимира, его дядю, двух теток и двух двоюродных сестер. Владимиру с матерью удалось бежать на Кавказ. Владимир, мечтавший стать писателем, бросил школу и ушел добровольцем в Красную Армию.

После краткого обучения Гельфанд стал командиром взвода гранатометчиков. Он шел дорогами войны, воевал, мерз, голодал. С собой носил тетради, в которых вел дневниковые записи, хотя тем самым и нарушал армейские цензурные предписания. После войны он хотел использовать эти записи, чтобы написать роман о войне.

Гельфанд тщательно описывал вшей на собственном теле: «Роскошные экземпляры, возможно, они еще сожрут меня всего». Он записывал, как солдаты напивались, отказывались выполнять приказы, мародерствовали, зарабатывали повышения неправедными путями, ругались друг с другом и дрались. Историк Шерстяной считает дневник аутентичным источником: «Настолько глубоко нам еще никогда не удавалось проникнуть в мысли красноармейца в оккупированной Восточной Германии».

«Согрешил» в первый раз

В последние дни войны в апреле 1945 года Гельфанд упоминает встречу с молодой жительницей Берлина, которая в ночь накануне была изнасилована несколькими красноармейцами. Согласно научным оценкам, советские солдаты только в Берлине подвергли сексуальному насилию около ста тысяч женщин: тысячи забеременели, тысячи умерли от последствий изнасилования, многие были психически травмированы на всю жизнь и стигматизированы родными и знакомыми. Гельфанд написал, что эта молодая берлинка предложила ему секс в обмен на защиту. Но он решил выполнить свой «солдатский долг» — что это значило, он не объяснил.

После капитуляции Германии 8 мая Гельфанд наслаждался мирной жизнью: «Сегодня я спал до 11 часов дня. Свободный день, музыка, игра в волейбол, футбол». Молодой человек, которому было уже 22 года, судя по всему, выучил пару слов на немецком языке, потому что с этого момента он часто пишет о разговорах с немецкими женщинами: «Они считают, что я похож на итальянца, и отмечают, что у меня черные волосы». Немного позже он написал о первых поцелуях.

24 июня Гельфанд записал в дневник, что впервые в жизни «согрешил». Он якобы спросил рыжеволосую «фройляйн», не хочет ли та зайти к нему на квартиру. Она спросила: «А что мы будем делать?» — «Читать книги». — «Но это же скучно». После этого безымянная девушка легла с ним в постель.

Несколько недель спустя Гельфанд начал встречаться с некой Марианной, но дальше поцелуев и объятий у них дело не зашло. «Я хотел большего, но решил не давить на нее», — записал он. Ее мать благословила их отношения, потому что он давал семье масло, колбасу и сигареты. Помимо обаяния и выигрышной внешности, привлекательными в нем были, вероятно, еще и продовольственный паек, и денежное содержание.

«Я больше не школьник Вова»

Судя по всему, его романы не нравились начальникам. В дневнике рассказывается, как один из офицеров отчитал его перед строем: «Гельфанд, у которого немцы убили семью, фотографируется с немецкими девушками, хранит их фото у себя и развлекается с ними». Военное командование в августе 1945 года запретило солдатам контакты с населением, но наказания Гельфанд избежал.

В письмах к родителям Гельфанд довольно откровенно писал о своих любовных похождениях. «В том, что касается девушек и любви, могу тебя заверить: я больше не тот школьник Вова, который влюблялся, дрожал и терял голову», — писал он матери. Отец выражал неудовольствие тем, что сын общается с нееврейками. На что Гельфанд возражал: «Я никогда не думал о том, какой национальности должна быть моя любимая женщина. Кроме того, я считаю невозможным, чтобы моя избранница была настолько неразумным и отсталым человеком, что стала бы придавать значение национальным различиям».

Как и многие другие евреи его поколения, Гельфанд был убежденным коммунистом. Бывший Советский Союз дал им возможность социального роста: в отличие от армии царской империи, в Красной Армии они могли стать офицерами. Историк Норман Салуса (Norman Salusa), исследующий красноармейцев еврейской национальности, говорит о «еврейско-советской любовной связи», которой, однако, пришел конец в 1948 году после волны антисемитских чисток.

Романы с Хильдой, Кримхильдой и Норой

Военная часть Гельфанда до конца сентября 1945 года размещалась в окрестностях Берлина, в ее задачу входил надзор за поставками в счет репараций. В это время он отрастил волосы, много фотографировал и научился кататься на велосипеде. Он завел любовные связи с Хильдой, Кримхильдой, Норой и Марго из Хеннингсдорфа — той, которая называла его Вальдемаром. Между делом он даже заразился венерической болезнью.

Историк Шерстяной приходит к следующему выводу: «Немецкие женщины искали контактов с советскими военными, и притом не только по материальным соображениям или ища у них защиты». Яркий тому пример — Хельга, которая влюбилась в Гельфанда и приглашала его письмом на свидание: «Не подумай, что я плохая девушка. Я гуляю только с порядочными русскими и надеюсь, что ты — один из них».

После возвращения на Украину Гельфанд закончил институт, женился, стал преподавателем в профтехучилище и завел двух детей. Дневники, фотографии и письма немецкого периода своей жизни он спрятал в чемодан.

Только после его смерти в 1983 году сын Виталий обнаружил эти документы и перепечатал их тайно на машинке — из страха перед советской цензурой. В 1990-е годы, переехав жить в Германию, он разрешил их опубликовать. Вскоре после этого с ним связались три родственника бывших любовниц отца. «Мы менялись письмами и ели пироги», — говорит Виталий Гельфанд.

* * *

Мартин Пфаффенцеллер

«ИноСМИ»

«Der Spiegel»

«Безумный Макс» в открытом океане

21.07.2026 Le Monde
Франция остается транзитной страной для белого порошка, который доставляют катера из Атлантики.…

Как Руперт Мердок придумал брейнрот

В 1922 году Джон Рейт сформулировал три принципа работы BBC — информировать, образовывать и…

Издание

Самый популярный еженедельник Германии

Другие публикации

24.06.21 Крайне опасная самоуверенность

Унижение сильных военных держав никогда не было мудрой стратегией, как и невнимание к их интересам…

04.06.21 Ученые утверждают, что впервые полностью расшифровали человеческий геном

Первое секвенирование генома человека также содержало только 23 хромосомы. Однако с развитием…

26.05.21 Джо Байден пока отказывается от санкций против «Северного потока-2»

Отказ от жестких санкций, о котором первым сообщил американский новостной портал Axios, является…

24.05.21 Европа сегодня - это одинокая женщина в порванном платье?

Безусловный оптимизм, которым раньше, по крайней мере, внешне, сопровождалось расширение ЕС на…

05.02.21 Bторой шок от «спутника» – будем надеяться, что он целебен

Когда-то мир уже испытал шок от запущенного СССР первого спутника, который позволил одержать победу…

31.12.20 Kак вирус изменил мир

Нынешний год запомнится как год огромных изменений. С одной стороны, пандемия практически…

Также по теме

13.09.26 Как Руперт Мердок придумал брейнрот

В 1922 году Джон Рейт сформулировал три принципа работы BBC — информировать, образовывать и…

11.08.26 Упыри

Университет теперь делает людей тупее. Целое новое поколение научили превыше всего ценить…

02.07.26 Верните Оруэлла в школьную программу!

Хотя Оруэлл действительно был любителем женщин и временами проявлял себя как эгоистичный и…

07.05.26 Россия и Израиль не получат наград биеннале в Венеции

Авторы текста указывают на «сложные взаимоотношения» между творчеством и представлением государства…

30.04.26 Поставлен на место

…Но настоящее удовольствие — уже не спортивное, а почти садистское — начинается, когда слабый…

24.02.26 Педагоги за Палестину

Прогрессистов ошеломило не насилие, а проза жизни: полиция впервые за долгое время решила применять…

Все новости

13:00 Что происходит на самом деле, когда вы пьете воду по утрам

Простой стакан воды после сна помогает восполнить баланс жидкости, улучшить работу мозга и запустить пищеварение.

12:51 Прилеты в жилые дома — РФ атаковала десять регионов Украины

Российские ракеты и беспилотники атаковали жилые дома и критическую инфраструктуру в десяти регионах Украины.

12:47 Отчет минобороны РФ об «СВО» в Украине. 1663-й день войны

Минобороны РФ 13 сентября 2026 года представило отчет об успехах пророссийских сил и российской армии, ведущих войну против Украины. Напомним, что в РФ войну называют «специальной военной операцией».

12:36 Иран поставил США ультиматум - последствия затронут весь мир

Судьба одного из важнейших морских путей мира зависит от ответа США, а отказ принять условия Ирана может дорого обойтись рынкам.

12:34 Ученые отредактировали ген PCSK9 в человеческих эмбрионах

Ученые продемонстрировали высокоэффективное редактирование гена PCSK9 в человеческих эмбрионах с помощью технологии точечного изменения оснований ДНК.

12:30 Опасен даже в малых количествах – какой продукт повышает давление

Переработанное мясо, даже в небольших количествах, может повышать риск развития гипертонии из-за высокого содержания натрия.

12:26 Умер израильский актер и режиссер Йоси Полак

Израильский актер и театральный режиссер Йоси Полак, один из ветеранов израильской сцены и кино, умер в пятницу, 11 сентября, в возрасте 81 года. О его смерти сообщили израильские театры.

12:24 Кто обвиняет Нетаниягу в сокрытии 7 октября, не знает правды — эксперт

Эксперт отмечает, что критики Нетаниягу просто не понимают механизмов принятия решений и работы человеческого мышления.

12:23 6 привычек, которые ведут к богатству

Эксперты советуют автоматизировать накопления, ежегодно увеличивать сбережения, не раздувать расходы и придерживаться финансового плана.

12:13 ООН опозорилась на палестинской выставке - Израиль нашел странное фото

Израиль заметил на выставке ООН деталь, которая способна обернуться для организации крайне неудобным разоблачением.

12:12 «Взять клиента без шума и пыли»: как за границей обманывают туристов

Отправляясь в зарубежную поездку, нужно быть бдительным и уметь обходить хитрые ловушки, расставленные для приезжих.

12:10 Власти Турции блокируют сайты ЛГБТ-организаций, проводятся обыски

В Турции власти заблокировали сайты и аккаунты в социальных сетях ряда ЛГБТ-организаций, а полиция провела обыски в офисе и домах руководителей ассоциации Kaos GL.

11:34 «Террор Путина стучится в двери ЕС»: российский БПЛА ударил рядом с КПП на границе Украины и Польши

В ночь на воскресенье, 13 сентября, российский беспилотник нанес удар в непосредственной близости от пункта пропуска «Ягодин – Дорогуск» на украинско-польской границе.

09:16 ВСУ: ночью сбиты 409 из 453 БПЛА. МО РФ: перехвачены 389 БПЛА. Есть жертвы

Генштаб ВСУ сообщает, что ночью 13 сентября 2026 года российские военные выпустили по Украине 453 БПЛА различных типов и барражирующих боеприпасов. Украинские ПВО заявляют о перехвате 409 из них.

09:09 Почти полмиллиона потребителей в Израиле перешли к частным поставщикам электроэнергии

Почти 500 тысяч потребителей в Израиле уже отказались от услуг Электрической компании в качестве поставщика электроэнергии и перешли к частным компаниям. Около 450 тысяч из них – домашние хозяйства.

08:49 «Мы сейчас умрем!»: ЧП на борту Turkish Airlines (ВИДЕО)

Пассажиры рейса авиакомпании Turkish Airlines пережили настоящий кошмар во время перелета в Тунис, когда самолет попал в зону сильнейшей турбулентности.

08:45 Смартфон вредит не только глазам: пять последствий долгого скроллинга

Постоянный скроллинг влияет на сон, зрение и даже настроение, а некоторые последствия привычки человек может долго не замечать.

08:36 Хуситы взяли Египет за горло - Каир может потерять миллиарды

Продвижение хуситов вдоль побережья Йемена создает новую угрозу не только для Израиля и Саудовской Аравии. Расширение их контроля возле Баб-эль-Мандебского пролива способно нанести тяжелый удар по…

08:30 Как сделать вкус кофе более магким - ответ экспертов

Специалисты рассказали, что нужно добавить в кофе для улучшения вкуса и подслащения, не используя сахар.

08:21 7 способов обновить интерьер этой осенью без ремонта

Эксперты советуют переставить мебель, добавить текстиль, изменить освещение и решить мелкие бытовые проблемы, чтобы сделать дом уютнее.

08:11 Иранская ось пережила удары Израиля и США: главная угроза еще впереди

Иранская ось сохранила силы, а Тегеран собирает своих союзников для новых «сюрпризов» Израилю сразу на нескольких фронтах.

08:07 Anthropic предложила замедлить гонку ИИ. Инициативу поддержали Альтман и Маск

Гендиректор Anthropic призвал компании, занимающиеся искусственным интеллектом, замедлить разработку мощных моделей, чтобы системы контроля и безопасности успевали за быстрым ростом их возможностей.

07:59 Израильтянка Тамар Штайнберг стала чемпионкой мира по iQFoil, Шарон Кантор завоевала серебро

Израильтянка Тамар Штайнберг стала чемпионкой мира по виндсерфингу в олимпийском классе iQFoil. На чемпионате мира в Великобритании 20-летняя спортсменка выиграла решающую гонку медальной серии.

07:47 Какими были бы результаты в случае проведения выборов сегодня

Израильские медиа опубликовали свежие данные, показывающие тупик в политической системе после закрытия предвыборных списков.

07:46 Поздний завтрак может привести к ранней смерти: риск растет каждый час

Чем позже человек начинает есть утром, тем выше становится риск, однако причина этой связи оказалась неожиданной.

07:46 «Одиссея» Кристофера Нолана стала самым кассовым фильмом в истории Universal

Фильм Кристофера Нолана «Одиссея» по предварительным итогам нынешнего уикенда стал самым кассовым фильмом в истории студии Universal Pictures. Мировые сборы картины достигли примерно $1,684 млрд.

07:42 Не ради защиты Нетаниягу — причина молчания ОАЭ

Абу-Даби балансирует между предупреждениями Израилю и политическими рисками, пока в Иерусалиме снова спорят о выселении жителей Сектора Газа.

07:35 Израиль готовится к катастрофе - сотни тысяч могут оказаться на улице

Власти просчитывают один из самых тяжелых сценариев, при котором привычная система эвакуации может оказаться практически бесполезной.

07:21 Иранский президент бросил вызов американцам: «Деритесь как солдаты»

Практический смысл этого пафосного заявления неясен.

07:20 Выборы в Кнессет 26-го созыва: политическая карта. Итоги опроса Newsru.co.il

На сайте Newsru.co.il завершен опрос «Выборы в Кнессет 26-го созыва: политическая карта и портрет избирателя». Сегодняшняя публикация покажет общие результаты.

07:16 Хуситы заявили о 129 ударах саудовской авиации по Йемену за двое суток

Хуситы утверждают, что авиация Саудовской Аравии за последние 48 часов нанесла 129 ударов по контролируемым ими районам Йемена. Об этом заявил военный представитель движения «Ансар Аллах» Яхья Сари.

07:11 Жара наступает на Израиль: в нескольких районах красная тревога

В воскресенье погода начнет меняться уже с утра, а в понедельник ситуация станет еще тяжелее из-за нового повышения температуры.

Карикатура дня

11.09.2026 Facebook
«Запад есть Запад, Восток есть Восток…»
Всемирный раскол - и кто на чьей стороне
«Однажды на Кипре…»
«Мыльные пузыри»

Площадка

Исчезнувший штетл
Facebook Виктор Корецкий
Миру не нужны живые евреи - живой укор его вечному геноцидальному антисемитизму. Отсюда и обвинение в геноциде в Газе - где, в результате этого «геноцида» население увеличилось с 300,000 в 1967-м, когда Израиль отвоевал Газу у Египта, до нынешних 2.3 миллионов, по их данным. Такой вот геноцид.

Аналитика

Живая страна
Была такая история Борис Гулько
Евреи совершили несколько попыток создать в Крыму еврейскую республику. В одной из них, со столицей в Джанкое, участвовал мой двоюродный дядя Давид Дискин. Двое его братьев были сионистами… Но Давид был «территориалистом. Однажды дядя заболел и попал в больницу. Когда он выписался, выяснилось, что…

Мнение

Методичка генерала Брэдли
Кстати Тимур Сейтмуратов
История с проливом позволила США провернуть почти немыслимое, а именно перехватить 300-летний бизнес британцев по страхованию рисков морских перевозок, олицетворением которого на протяжении столетий был страховой гигант Lloyd’s London. Lloyd’s, как мы все знаем, из-за угроз Ирана атаковать нефтяные…

Ревью

Врата Ада у истоков Иордана
Telegram Макс Лурье
Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода, выходящая из глубины земли. Но особое значение имела именно пещера, где, согласно древним верованиям, находился вход в царство Аида - греческого бога подземного мира. То есть пещера воспринималась как…

Фотография дня

13.09.2026 Nautilus
Проводы солнышка
Ришон Ле Цион (Израиль)
Селитренная пустыня
Ночные фонари
Вас может заинтересовать...
Created by: