Nautilus
Новости со всего света
12:57 30 августа 2025
Иерусалим 30 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 3.341 £ 4.503 € 3.899 ₽ 0.042 ₴ 0.081
Nautilus
Новости со всего света
12:57 30 августа 2025
Иерусалим 30 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

29.08.25 Королевство, каким разобщённым оно ещё не было

Плачевное положение, в котором оказалась Великобритания, — это чёрное зеркало, показывающее, что…

27.08.25 Парад уродов

Рядовые граждане, общественные деятели, деятели искусства и даже выборные должностные лица,…

25.08.25 …Чтобы не видеть, что получится

Боли, страданий и смертей в результате этого признания будет гораздо больше. Но они будут…

23.08.25 Гуманитарная катастрофа или инструмент пропаганды?

ЦАХАЛ неоднократно публиковал видео, на которых видны огромные, хорошо оборудованные склады с…

21.08.25 День, когда Zло стало бесконечностью

8 августа Россия ответила полномасштабным вторжением, задействовав авиацию, сухопутные и морские…

19.08.25 «Этический» императив

Вспомните, как Обама извинился после убийства американского посла в Бенгази. Вспомните безобразную…

17.08.25 Суд пацифистов

Страны, граждане которых не готовы защищать собственную территорию, становятся судьями тем, кто…

15.08.25 На букву «Б»

Если какой-нибудь идиот полагает, что в зоне контроля ХАМАСа информация о «невинно погибших»…

14.08.25 «Ты глава - ты виноват»

Нынешняя война ближе всего к войне Судного дня: начало в виде внезапного нападения, и число…

12.08.25 Просто жить

Страна, которая позволяет себе роскошь воевать за свои убеждения и за свое существование.…

10.08.25 Не цинизм, а суть суверенной государственной политики

Должен ли ЦАХАЛ остановить оправданные военные действия, освободить тысячи террористов, отказаться…

08.08.25 Кризис. Призыв. БАГАЦ

Отменa Закона не привела к какому-либо улучшению в вопросе призыва харедим, но зато стала причиной…

06.08.25 ...А еще танцы, хумус и Иисус

Однако и землякам Христа иммиграционная служба Ирландии в визах отказала. И на все том же…

04.08.25 Их общие черты

Все действовали как часть согласованной кампании против судебной реформы. Все получали прямое или…

02.08.25 С самого начала Байден не был пригоден для исполнения обязанностей президента

Как и почти всё, что связано с президентством Байдена, скандал с автоподписью наглядно…

01.08.25 Маша Гессен строит русскоязычные медиа

То, что написала Маша, уникально. Ни один из авторов «Нью Йоркера» и «Нью Йорк Таймс» до такого…

30.07.25 Выжженная земля

Диктатор не терпит рядом с собой умных и самостоятельных людей. Его окружение — это не талантливые…

28.07.25 Осторожно: потоп!

То, как нам вешали лапшу на уши во время войны в Иране, должно послужить предупреждением о том, что…

26.07.25 Исламский стандарт

Почему британская пресса так комплементарна к «религии мира» и так не любит «сионистов»?…

24.07.25 Торнадо Трамп продолжается

Каждый может думать, что хочет. И если самовлюбленный Трамп в итоге делает то, что нам надо, то…

22.07.25 Это не просто коррупция

Людям и организациям, формально ответственным за прекращение израильско-палестинского конфликта,…

20.07.25 Крысы

В организации UN Watch считают, что после санкций против Альбанезе, стойких борцов с сионизмом и…

19.07.25 Очерки к портрету «глубинного государства»

Так мы пришли к ситуации, в которой судьи назначают сами себя, отказываются признавать политическую…

17.07.25 Неблагодарные

В первый же день Второй мировой войны, 1 сентября 1939 года, когда немцы уже бомбили Варшаву,…

15.07.25 Коммунизм с минарета

Зохран Мамдани не осудил и защищает опасный лозунг «Глобализации интифады», что есть сутью этого…

Площадка

Унесенные войной

Вокзал – место нервное, его суета пугает вновь прибывших своей невнятностью. Возможно, это врожденное ощущение – ведь все постсоветские народы живут с генетической памятью о Второй Мировой войне.

29.03.2022 Площадка Екатерина Герцман Nautilus

На чемоданах...

Теперь любые люди с чемоданами и детьми кажутся мне беженцами. (Иллюстрация: фото автора)


Центр помощи беженцам на Главном Вокзале Праги – это perpetuum mobile, не засыпающий ни на минуту. Поток людей шумит и протекает через тебя, их судьбы, которыми они охотно делятся, проходят через твое сознание и, кажется, остаются там навсегда.

В контекстеКоличество беженцев в мире достигает рекордного уровня Примерно половину переселенцев составляют люди только из пяти стран. Наибольшее количество приходится на Сирию, где гражданская война, которая началась в 2011 году, зашла в кризисную ситуацию. Почти 5 млн жителей Венесуэлы покинули страну, пытаясь спастись от экономического кризиса и политических репрессий.

А люди разговаривают, им ведь нужно выговориться за все дни этого, возможно, самого долгого и самого страшного в их жизни путешествия. Так что они благодарны тому, кто их выслушает, кто спокойно и доброжелательно с ними пообщается, объяснит, утешит.

С кем-то смеешься, с кем-то плачешь, обнявшись. Масса обалдевших собак – они который день едут с хозяевами, уже совсем отчаявшись понять, куда и зачем. Но больше всего поражают дети: никто не плачет! Хотя могли бы по привычке поистерить, потопать ногами, покапризничать. Но нет - или сидят тихонько на чемоданах, или весело играют, и даже не обижаются на срывающихся на них мам, будто понимают, что мама просто устала, изнервничалась и в ужасе перед предстоящей неизвестностью.

Лица врезаются в память. Истории врезаются в душу.

Женщина с суровой и послушной девчонкой лет 7 и хулиганистым трехлетним разгильдяем. На всех – крохотный чемоданчик для ручной клади, детский рюкзачок с печеньками и бутылка воды. У мальчишки в варежке сидит игрушечная собачка, явно любимая, потому что все наши передвижения он ей заботливо поясняет.

Уехали из Киева, из-под бомбежек, добрались до Праги. Теперь полетят в Афины, потому что повезло: дальний родственник не пожалел пол-тысячи евро и купил им билеты.

Вот только до этого авиационного комфорта они ехали почти неделю, из которой 17 часов простояли на морозе, ожидая своей очереди на границе. А мороз в этом году, как назло, не отступает. Мама держится в ожидании неизвестной ей Греции, надеясь, что там хотя бы не будет холодно.

В контекстеИз Палестины в тюрьму на Маврикии Кабинет министров также выразил обеспокоенность, когда Ллойд поднял вопрос о депортации беженцев в британскую колонию Тринидад в Карибском бассейне: Маврикий, в отличие от Тринидада, находился не «на пороге» Америки и считался более разумным местом для размещения беженцев.

Девочка-подросток подбежала с отчаянием в глазах и «вопросом на засыпку»: где взять корм для собачки? Я этого пока не знаю, но корм для пса из-под земли достану, не зря же я давнишняя собачница…

Допросили всех и нашли! Даже я была в шоке, когда увидела, что рядом со столом, заваленным всякими гигиеническими принадлежностями и прочими нужностями для беженцев, стоит еще один такой же стол со всевозможными кошачье-собачьими яствами. Корм сухой, влажный, консервы, для крупных животных, для мелких… Это было и моим потрясением: идет война, но человечество помнит, что мы в ответе за тех, кого приручили. Девочка ушла совершенно счастливая: ее два «йорка» будут накормлены.

А я подумала о своем ризеншнауцере, мирно посапывающем дома – уж он-то не обошёлся бы двумя маленькими пакетиками.

Мама с 16-летним сыном переживала за школу: выпускной класс, вместо одежды в чемодане только учебники, но теперь совсем непонятно: как и когда сдавать экзамены. Вообще, почти советскую (в хорошем смысле) настроенность родителей на образование детей не побеждает даже война.

Едва стоящие на ногах мамы с выводком детей разного возраста больше всего интересуются наличием в Чехии художественных и музыкальных школ.

Виза, медицинская страховка, жилье – все имеет для них смысл, только если детям не придется бросать занятия музыкой и рисованием. Почему-то вспомнилось, что и в нацистские концлагеря родители, порой, не забывали взять скрипку для ребенка. Война-войной, а занятия никто не отменял…

Вокзал – место нервное, его суета пугает вновь прибывших своей невнятностью. Возможно, это врожденное ощущение – ведь все постсоветские народы живут с генетической памятью о Второй Мировой войне.

Вспомнились слова моей ныне покойной подруги, сказавшей мне когда-то: «Не люблю европейские вокзалы, мне кажется, что все эти поезда едут в направлении Освенцима. Не люблю до тошноты». И вот снова люди, попадая в вокзальную суету, не ждут приключений и комфортного путешествия, а испуганно озираются, стараясь оценить, насколько безопасно это место в нынешней ситуации.

Теперь любые люди с чемоданами и детьми кажутся мне беженцами, даже обычные туристы.

Особенно, если рядом с ними идет пёс.

* * *

Екатерина Герцман

Статья любезно прислана автором

Коммунизм с минарета

15.07.2025 Facebook
Зохран Мамдани не осудил и защищает опасный лозунг «Глобализации интифады», что есть сутью этого…

Королевство, каким разобщённым оно ещё не было

29.08.2025 Facebook
Плачевное положение, в котором оказалась Великобритания, — это чёрное зеркало, показывающее, что…

Автор

Екатерина Герцман

Другие публикации

19.11.22 Бывают и такие революции!

Утром 17 ноября началось студенческое шествие, посвященное Международному дню студентов. Оно…

02.09.22 Ушедший в тишину

Ведь если рай существует, то Михаил Сергеевич точно встретится там с Раисой Максимовной. Поэтому…

07.06.22 «Слезинка ребенка» как идеологическая подмена

Я возвращаю от имени мира 82 ребенка нации на их родную землю как поучительный символ миллионов…

14.03.22 «Русь, куда ж несешься ты?..»

Как быть с индивидуальной моральной ответственностью за действия того «коллектива», к которому ты…

05.03.22 На войне как на войне

Огромную многомиллионную страну в одночасье превратили в преступников по желанию спятившего…

Издание

Nautilus

Другие публикации

15.08.25 На букву «Б»

Если какой-нибудь идиот полагает, что в зоне контроля ХАМАСа информация о «невинно погибших»…

05.07.25 Тенденция налицо

В годы моей молодости это называлось «еврейскими штучками», которые прокуратурой любой страны…

02.06.25 Какова страна, таковы и лидеры

Кстати, послал его и Израиль, причём на сей раз демонстративно: «Они признают палестинское…

06.04.25 «Позвольте Вам выйти вон!»

Не стоит даже пересказывать всю злобную ахинею британского МИДа; тут скорее следует вспомнить…

31.01.25 О «хозяевах» закона

Это уже говорит об очень многом: вы ощутили себя хозяевами жизни, типа «что хочу, то и ворочу» - ну…

12.01.25 Франция: левые против левых

После Второй мировой войны левые идеи терзают Европу, а европейские правые медленно сходят на нет.…

Все новости

12:32 Страны ЕС назвали три «заветных» желания для Ирана, чтобы разблокировать санкции

Франция, Германия и Великобритания — так называемая «евротройка» — выдвинули Ирану три условия, выполнение которых позволит отложить восстановление санкций ООН против исламской республики как минимум…

12:30 «Борьба с нарко-террором»: США наводят ужас на венесуэльского диктатора

Операция может выйти за рамки борьбы с наркотрафиком.

12:24 Правительство обсудит ликвидацию незаконного арабского форпоста

Нетаниягу объявил о скором сносе Хан аль-Ахмар еще в 2018 году.

12:20 Хуситы снова опозорились: ракета из Йемена не долетела до Израиля

Хуситы вновь потерпели неудачу: ракета, запущенная ночью из Йемена, не достигла Израиля и упала на территории Саудовской Аравии.

12:16 Президент Ирана: Мы не хотим воевать, но войны не боимся

Президент Ирана Масуд Пезешкиан в интервью заявил, что Тегеран не стремится к войне, однако в случае нападения со стороны Израиля или США страна готова оказать «решительное противодействие».

12:16 Президент Ирана: Мы не хотим воевать, но войны не боимся

Президент Ирана Масуд Пезешкиан в интервью заявил, что Тегеран не стремится к войне, однако в случае нападения со стороны Израиля или США страна готова оказать «решительное противодействие».

12:00 В Иране арестовали восемь человек по подозрению в работе на «Моссад»

Корпус стражей исламской революции Ирана арестовал восемь человек, подозреваемых в попытке передать координаты секретных объектов и данные о высокопоставленных военных израильской разведке.

12:00 В Иране арестовали восемь человек по подозрению в работе на «Моссад»

Корпус стражей исламской революции Ирана арестовал восемь человек, подозреваемых в попытке передать координаты секретных объектов и данные о высокопоставленных военных израильской разведке.

11:57 Грета Тунберг снова присоединится к миссии в Газу: из Барселоны и Туниса отправятся корабли

Грета Тунберг снова присоединится к флотилии, направляющейся в Сектор Газа.

11:45 Каллас признала отсутствие прогресса по мерам против Израиля

Глава внешнеполитической службы ЕС Кая Каллас заявила, что не рассчитывает на принятие Евросоюзом конкретных мер против Израиля из-за продолжающейся войны в Газе.

11:45 Баскетбол. Определились полуфиналисты Кубка Америки

Определились полуфиналисты Кубка Америки по баскетболу, который проходит в Манагуа.

11:43 В районе Зайтун бронетранспортер ЦАХАЛа наехал на взрывное устройство, семеро раненых

В районе Зайтун, на юго-востоке города Газа, бронетранспортер ЦАХАЛа наехал на взрывное устройство, в результате чего были ранены семеро военнослужащих.

11:39 Трамп умер – в соцсетях бурно обсуждают слухи о смерти президента США

В соцсетях набирают обороты слухи о смерти президента США Дональда Трампа. Теория о том, что глава Белого дома якобы скончался, стремительно распространилась и вывела в тренды хэштеги «Trump is…

11:30 ХАМАС похитил солдат во время операции в Газе - что заявили в ЦАХАЛе

Представитель ЦАХАЛ, полковник Авихай Адраи, опроверг распространённые за последние часы слухи в палестинских и арабских СМИ о якобы похищении израильских солдат в операции ХАМАС в Газе:

11:30 ХАМАС похитили солдат во время операции в Газе - что заявили в ЦАХАЛе

Представитель ЦАХАЛ, полковник Авихай Адраи, опроверг распространённые за последние часы слухи в палестинских и арабских СМИ о якобы похищении израильских солдат в операции ХАМАС в Газе:

11:28 Семь бойцов ЦАХАЛа ранены в Газе

На севере Сектора продолжаются ожесточенные бои.

11:22 Когнитивно-поведенческая терапия может изменить структуру мозга и увеличить объем серого вещества

Ученые показали, что когнитивно-поведенческая терапия способна изменять структуру мозга и увеличивать объем серого вещества.

11:20 В Аргентине потребовали ареста Нетаниягу в случае его визита в страну

Правозащитные адвокаты в Аргентине обратились в федеральные суды с требованием выдать ордер на арест премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу в случае его приезда в страну.

11:19 Судно с африканскими нелегалами перевернулось по пути на Канарские острова: сотни погибших

По меньшей мере 70 человек погибли в результате опрокидывания морского судна с африканскими мигрантами, направлявшегося в Европу. На борту Читать далее

11:17 Семь бойцов ЦАХАЛа получили ранения в Газе - детали

Прошлой ночью в северной части Сектора Газа, в районе Зайтун, произошёл инцидент с участием израильского бронетранспортёра «Немер». Во время патрулирования машина наехала на взрывное устройство, в…

11:01 США одобрили продажу Украине оборудования для Patriot и услуг Starlink

Госдепартамент США одобрил Украине два военных контракта на общую сумму $329 млн. Речь идет о продаже Украине запчастей для Patriot и услуг спутниковой связи Starlink.

11:01 Десять вопросов и ответов о хасидизме

Где и как возник хасидизм? Хасидизм зародился в середине XVIII века в украинской Подолии, освобожденной уже к тому времени от власти Османской Читать далее

11:00 Как омолодить кожу шеи после 50 лет: 5 советов от дерматолога из Гарварда

Возраст часто выдает не лицо, а шея и зона декольте.

10:58 Госдеп США отказал в выдаче виз палестинской делегации, собиравшейся на Генассамблею ООН

Председатель Палестинской автономии Махмуд Аббас прокомментировал решение Госдепартамента США отказать в выдаче виз палестинской делегации, намеревавшейся прибыть на Генеральную ассамблею ООН в…

10:57 ХАМАС убил отца и сына 7 октября - жуткие кадры расправы облетели весь мир (ВИДЕО)

Тяжёлые кадры из кибуца Натив-ха-Асара после резни 7 октября - Сабин Таса разрешила к публикации последние моменты жизни ее мужа, запечатленные на видео.

10:57 Лука Модрич установил рекорд Серии А. Результаты матчей чемпионата Италии

В матче второго тура чемпионата Италии "Милан" в гостях обыграл "Лечче" 2:0.

10:46 Египет подписал контракты на разведку нефти и газа на $340 млн

Египет подписал четыре крупных соглашения с международными энергетическими компаниями на разведку газа и нефти в Средиземном море и дельте Нила.

10:46 Египет подписал контракты на разведку нефти и газа на $340 млн

Египет подписал четыре крупных соглашения с международными энергетическими компаниями на разведку газа и нефти в Средиземном море и дельте Нила.

10:42 Семьи заложников высказались об операции в Газе: Наши дети умирают от страха

Семьи похищенных израильтян продолжают выражать тревогу из-за возможного входа в Газу и центральные лагеря, что может поставить под угрозу жизнь их близких.

10:41 Ливанская армия отказалась разоружать «Хизбаллу»

Шиитские террористы заявляют, что оружие нужно для защиты от сионистов.

10:35 С начала года в Иране были казнены более 800 человек

Представитель организации Рауина Шамдасани предупредила, что «ситуация на местах может быть намного хуже из-за отсутствия прозрачности со стороны властей страны».

10:33 Глава МИД Франции осудил отказ США выдать визы палестинской делегации

Министр иностранных дел Франции Жан-Ноэль Барро осудил отказ США выдать визы президенту Палестинской автономии Махмуду Аббасу и 80 представителям ПА.

10:33 Глава МИД Франции осудил отказ США выдать визы палестинской делегации

Министр иностранных дел Франции Жан-Ноэль Барро осудил отказ США выдать визы президенту Палестинской автономии Махмуду Аббасу и 80 представителям ПА.

10:30 На юге страны слышны сильные взрывы – стала известна причина (ВИДЕО)

На юге страны зафиксированы мощные звуки взрывов, о которых сообщают местные жители.

10:30 На юге страны слышны сильные взрывы – стала известна причина

На юге страны зафиксированы мощные звуки взрывов, о которых сообщают местные жители.

10:18 Хуситы обещают месть после удара Израиля по Сане

Хуситы пообещали дать ответ на атаку ЦАХАЛа по Сане. По сообщениям СМИ, одной из целей удара мог стать их начальник штаба Мухаммад аль-Амари.

10:09 Иранцы взломали электронную почту арабов, участвующих в переговорах по израильским заложникам

Операция началась с проникновения в компьютер оманского дипломата.

10:01 Девять человек пострадали от отравления дымом при пожаре в Бней-Браке

Девять человек пострадали от отравления дымом в результате пожара в жилом доме в Бней-Браке, сообщает ynet.

Карикатура дня

26.08.2025 Facebook
Таланты и поклонники
«Кукольный театр» ХАМАСа
Джулани: «Есть костюмчик!»
Нью-Йорк: «С любовью к безумцу»

Мнение

Уникальная система Израиля: сбивает ракеты и беспилотники
Haqqin Валерий Кантор
По мнению военных аналитиков, появление лазерного щита сделает Израиль менее уязвимым в длительных конфликтах и позволит перенести стратегический акцент с выживания на активное формирование региональной архитектуры безопасности.

Ревью

Несколько цитат из Томаса Соуэлла
Facebook М. Вольф
Что объединяет социализм, фашизм и другие левые идеологии — это предположение, что некие очень мудрые люди (такие как они) должны лишить обывателей (таких как мы) возможности самим принимать решения и навязать нам эти решения правительственным диктатом.

Аналитика

Дырка посреди хаоса
Перезагрузка конфронтации Ефим Фиштейн
Хаос, как всякое физическое состояние, при упорядочении приобретает форму завихрения, или воронки, в центре которой находится зона относительного спокойствия и прояснения… Не исключено, что рыжеволосый Трамп – и есть такая зона прояснения, дырка в самой середке хаоса, через которую человечеству…

Мировая пресса

Ливан сходит с орбиты иранского влияния
Независимая газета Ближний Восток
Шиитская военизированная организация истощила 80% своего ракетного потенциала во время последней полномасштабной войны с Израилем и, судя по всему, расценивает инициативы с разоружением как акт самоубийства. В свою очередь, представители центрального правительства опасаются, что категоричность…

Фотография дня

30.08.2025 Nautilus
Ранний вечер в городе
Денвер (Огайо, США)
Панорама Будапешта с видом на Дунай
Kintaikyo Bridge - исторический деревянный арочный мост (город Ивакуни)
Вас может заинтересовать...
Created by: