Nautilus
Новости со всего света
06:41 29 октября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 3.124 £ 4.153 € 3.477 ₽ 0.039 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
06:41 29 октября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

28.10.26 Открытое письмо к Марко Рубио

Потому что он писал против Путина, а потом резко начал топить против Израиля каждый день. Очевидно,…

26.10.26 Суд над Нетаниягу: куда исчезли драматические выпуски новостей?

Вдобавок у экс-юрсоветника внезапно на суде отшибло память. А ведь ранее Мандельблит рассказывал,…

24.10.26 Шантаж - тайная полиция «защищает демократию»

У ЦАХАЛа и ШАБАКа гораздо больше реальной силы, чем они публично признают. Да, формально они…

23.10.26 Постсионистское безумие

Эта ненависть не исчезнет от «инклюзивной болтовни» в кондиционируемых студиях. Она бурлит под…

22.10.26 Подлинное лицо израильских СМИ

Все прекрасно знали, что речь идёт о прессе, поставленной на службу власти. И самой…

20.10.26 Маджнун приехал

…Наш XXI век сталкивается с XV-м, которому дали в руки современные средства убийства. Израиль…

18.10.26 Если ты признаешь Палестину…

Лицом «школьного протеста» называют Рияда Рани. Выросший в мигрантском районе на севере Франции, он…

16.10.26 Идиоты за интеллект

У Плеханова «международная буржуазия», «интернациональный империализм», а у Степанушки «еврейские»……

15.10.26 История одного падения

Карлсон говорит, что выводы Купера согласуются с тем, что ему известно. Затем они обсуждают…

13.10.26 Вершинка айсберга

Опаснее всего это в Израиле, где мучимые всё той же рефлексией левые подыгрывают тем, кто не…

11.10.26 Как Израиль вышел в космос по встречке

Израильская космическая программа с самого начала была тесно связана с вопросом самостоятельности и…

09.10.26 Кто платит, тот и заказывает рынок?

Те, кто финансируют политиков, часто заинтересованы в обратном — в сохранении жесткой регуляции.…

07.10.26 О разнице между «исламизмом» и «исламом», политкорректности и сосисках

Государству разрешено проводить различия между допустимыми и недопустимыми убеждениями своих…

05.10.26 Человек, продавший душу тому, кто больше заплатит…

Либерман внезапно превратился в любимца левых и СМИ. В человека, которого не трогают и не…

03.10.26 Какие страны на самом деле являются социалистическими?

Гораздо полезнее рассматривать отдельные социалистические институты внутри любой страны и…

01.10.26 Секс-образование новых европейцев

А чтобы было понятнее, растолковывается, что женщина, несмотря ни на что, - тоже человек. И она…

30.09.26 Плюс-минус апартеид

В первой половине XX века перевес явно был на стороне белых, но с 1961 года на стороне черных…

28.09.26 Пара слов для широкой публики

Можно спорить о степени вины в каждом из этих случаев. Можно, снова, искать способы сократить…

26.09.26 Является ли ислам религией?

Сначала происходит формализация религии, затем коммерциализация духовности и, наконец, ее…

24.09.26 Отрыжка Британского мандата

Однако в Израиле всё таки кое что поменялось и в 2025 году проект получил вторую жизнь, когда…

22.09.26 Ложь бессильна

Обвинение в геноциде стало предлогом для исключения, нападений и даже убийств евреев по всему миру.…

20.09.26 Кто там шагает правой?

Организация, несмотря на свою активность и крикливость, долгие годы оставалась маргинальной. Ровно…

18.09.26 Урок саудам от хуситов

Некогда Египет пережил серьёзную травму из-за Йемена. В прошлом они пытались там воевать, и…

16.09.26 Генералитет в поисках стрелочника

Главного замазать невозможно: Нетаниягу не был проинформирован до тех пор, пока атака уже не…

14.09.26 Сопутствующий восторг

Именно этим, помимо прочего, занимался Геббельс. Он игнорировал всё, что ему было неудобно, и…

Площадка

Две заметки на одну тему

В нашем случае тревогу подняли именно те, кто и мог, и должен был это сделать: родители малышей. Откуда взялась камера, все запечатлевшая? Наверняка кто-то из них и подключил, она же копейки стоит, а главное, будь она казенной – знала бы воспитательница, где она стоит да как ее отключают.

24.08.2019 Площадка Элла Грайфер Живой журнал

С родителями этот номер не пройдет

Друзья. (Фото: «Nautilus»)


Супер-пупер гуманизм

Так будет поступлено с каждым, кто покусится…

BИ. Ильф и Е. Петров

В контекстеДело Азарии Эльор Азария не признал себя виновным – и тем самым одержал победу над Системой, которая, по своему обыкновению, сделала всё, чтобы склонить его к покаянию. И за это честь ему и хвала – на сей раз не как символу, а как отдельному человеку...

Два события, о которых в последние дни сообщали СМИ: эфиопский бунт с перекрытием дорог, парализовавший всю страну, и поджог квартиры воспитательницы, издевавшейся в яслях над детьми. Что между ними общего?

Как точно выразился адвокат воспитательницы: «Нельзя позволять людям брать закон в свои руки». Да, это так, но есть ситуация, когда люди его берут, не спрашивая позволения. Ситуация, когда люди чувствуют, что закон перестал их защищать.

Вспомним, что привычка доверять свою защиту закону существовала не всегда, она появилась лишь с возникновением государства. Родовое общество знает совсем другой порядок – кровную месть, что тянется из поколения в поколение. Только появление правителя, силой оружия заставляющего признать свою судебную власть, позволяет доверить наказание преступника нейтральной инстанции, прерывая вековую кровавую цепь.

Но условием для успешности ее деятельности является наказание достаточно суровое, чтобы пострадавшая сторона сочла себя удовлетворенной. Какое именно – зависит от места и времени, от традиции и культуры, но оно всегда должно соответствовать правосознанию общества. Преизбыток гуманизма, забота о правах преступника более чем о правах жертвы с неизбежностью вызовет откат в прошлое.

В «Трех товарищах» Ремарка, любимом романе моей юности, есть такой эпизод: Германия, начало 30-х годов прошлого века. На политическом митинге штурмовик убивает Готфрида Ленца.

Друзья убитого на допросе в полиции изображают известный «марш трех обезьян» – ничего не видел, ничего не слышал… А придя домой, достают припрятанное с войны оружие (они все бывшие фронтовые солдаты) и отправляются на поиски того штурмовика. День ищут, другой ищут… на третий одним штурмовиком в городе становится меньше. Они отлично понимают, что если даже и нашла бы убийцу полиция, больше трех лет суд бы ему не дал, да и тех бы не отсидел по очередной амнистии – спасибо, не надо, справимся сами.

Там, где нет надежды на справедливость, в права вступает месть, разворачивающаяся в бесконечную цепь насилия и крови. Пока что арабам на территориях только шины протыкают да на стенах пишут угрозы. Но кто знает, во что все выльется, если ШАБАК и дальше будет на арабское хулиганство глаза закрывать? Если прокуратура продолжит шить дела по трафарету Эльора Азарии?

Кто знает, каким всплеском расовой ненависти грозит обернуться заигрывание с эфиопскими погромщиками? Какую враждебность к религиозной традиции вызывает в обществе безнаказанность беспорядков в Иерусалиме…

Когда суд больше озабочен правами преступника, чем жертвы, когда полиция боится убрать с дороги дебошира, а власть начинает извиняться перед бандитами, общество рискует сорваться в анархию.

А теперь наоборот…

Погодите, медведь, не ревите,

Объясните, чего вы хотите…

К. Чуковский

В контекстеЭфиопская буза в Израиле В Израиле представители эфиопской общины, по-детски не признавая писаного закона, тоже необычайно возбудились более чем законными действиями белого полицейского. Соответственно, в общем и целом, и повели они себя, так же, как и их черные brothers в Америке.

Не успела я вкратце сформулировать, почему не стоит за государство пытаться делать то, что должно и может делать только оно, как тут же прочла сообщение о претензиях к государству с требованием сделать то, что оно делать не может и не должно.

Вспомним на минуточку, что произошло в детском саду (по российским понятиям это даже скорее ясли). Воспитательница нарушила все правила обращения с детьми. Не знаю, были ли эти ясельки зарегистрированы официально (если нет, то государству, видимо, предлагают отозвать лицензию, которой не выдавало, а родители, отдавая малышей в ясли, ее не спрашивали).

Таких яслей в Израиле – пруд пруди, и пользуются ими очень охотно – то ли казенных не хватает, то ли дешевле выходит, то ли то и другое вместе. Но даже если заведение официально зарегистрировано – может ли государство гарантировать отсутствие таких эксцессов? Как ему за всеми уследить? Как сказал приснопамятный Ицхок-Лейбуш Перец: «К каждой кровати городового не приставишь».

За каждой воспитательницей чтоб свой контролер ходил? Не говоря уже о том, в какую это влетит копеечку, почему вы уверены, что среди контролеров таких же бессовестных не окажется? И не обязательно им садистами быть – достаточно, если просто взяточники.

Периодически проверки устраивать? Ну это мы на нашей родной доисторической уже проходили: К нам едет ревизор! Все работу бросают, кидаются наводить марафет, в армии, говорят, даже траву красили… дедовщины это, правда, не отменяло.

В нашем случае тревогу подняли именно те, кто и мог, и должен был это сделать: родители малышей. Откуда взялась камера, все запечатлевшая? Наверняка кто-то из них и подключил, она же копейки стоит, а главное, будь она казенной – знала бы воспитательница, где она стоит да как ее отключают. С родителями этот номер не пройдет. И подкупить их не удастся, и запугать нечем. Поймали, запечатлели, репутацию подорвали, бизнес порушили, жалобу подали куда следует. Чего ж вам более?

Против таких вещей может государство бороться только наказывая пост фактум – также как с дорожными авариями или с карманниками на базаре. Так оно, вроде бы, это делать и не отказывается, но предотвратить, гарантировать, исключить…

Помнится, когда впервые возникла в мире угроза СПИДа, французские студенты демонстрацию протеста устроили, причем, требовали даже не бесплатной раздачи презервативов (хотя цены на них вполне подъемные даже для студенческого бюджета), нет, запретить эту безобразию – и дело с концом!

Господа демонстранты, доблестные сотрясатели воздуха и перекрыватели улиц, чего вы, собственно, требуете? Вот «эфиопы», к примеру, требуют, чтобы им беспрепятственно дозволяли хулиганить и грабить. Не то чтобы я считала исполнение такого требования целесообразным – скорее наоборот – но оно хотя бы технически исполнимо. О вашем и такого сказать нельзя.

Впрочем, если звезды (а тем более шины!) зажигают, значит, это кому-нибудь нужно. Например, некоторым деятелям, у которых вся политическая программа сводится к: «Только не Биби!», – а спросишь их про Газу, про иранские ракеты или про дыру в бюджете, в ответ только «му» да «му», а к чему, почему не пойму. Но и это еще не самое страшное.

* * *

Самое страшное – это активно внедряющееся в головы представление о государстве, которое не может (и главное, не должно!) своих граждан защищать от насилия и хулиганства, от невозможности до полуночи из яслей детишек забирать, которое не имеет права поддержать полицейского в борьбе с беззаконием, зато обязано «эфиопов» и прочих тунеядцев защищать от необходимости самостоятельного добывания хлеба насущного, а родителей – от ответственности за безопасность своих детей.

* * *

Элла Грайфер

«Живой журнал»

Сопутствующий восторг

14.09.2026 Nautilus
Именно этим, помимо прочего, занимался Геббельс. Он игнорировал всё, что ему было неудобно, и…

Открытое письмо к Марко Рубио

28.10.2026 Facebook
Потому что он писал против Путина, а потом резко начал топить против Израиля каждый день. Очевидно,…

Автор

Элла Грайфер

Другие публикации

30.09.26 Плюс-минус апартеид

В первой половине XX века перевес явно был на стороне белых, но с 1961 года на стороне черных…

30.01.26 Чтобы что?

Чтобы вернуть Америке геополитическое величие, необходимо изменить ее изнутри. Способен ли на это…

26.10.25 В самом деле – почему?

Антисемитизм – не ксенофобия, а сплочение распадающегося сообщества вокруг жертвы как «общего…

28.06.25 Стоит ли защищать Украину?

Отдавая на заклание Украину, Запад публично расписывается в готовности бросить под автобус всякого,…

06.06.25 Повторение пройденного

Как всегда, расправа с Израилем проблемы не решит ни одной. Даже если б евреи ну очень захотели –…

16.02.25 Израиль проиграл войну

И вот элита Израиля, изо всех сил стремящаяся стать равноправным партнером западных элит, оказалась…

Издание

Живой журнал

Другие публикации

20.10.26 Маджнун приехал

…Наш XXI век сталкивается с XV-м, которому дали в руки современные средства убийства. Израиль…

13.10.26 Вершинка айсберга

Опаснее всего это в Израиле, где мучимые всё той же рефлексией левые подыгрывают тем, кто не…

24.09.26 Отрыжка Британского мандата

Однако в Израиле всё таки кое что поменялось и в 2025 году проект получил вторую жизнь, когда…

20.09.26 Кто там шагает правой?

Организация, несмотря на свою активность и крикливость, долгие годы оставалась маргинальной. Ровно…

26.08.26 Вкуснятина!

…И вот, на их страничке, и тоже в Х - одной из немногих площадок, на которой всё еще действует…

07.08.26 Диагноз

Вторая Мировая война - плод многолетних усилий именно Советской России. Приходом к власти Гитлер,…

Все новости

06:21 Почему люди просыпаются среди ночи и не спят - ответ психологов

Специалисты объяснили, с чем связана распространенная проблема людей, которые внезапно начинают бодрствовать ночью.

06:06 Выборы в Кнессет: подсчитан 91% голосов, блок Нетаниягу получает 53 мандата

По предварительному расчету распределения мест в Кнессете, партии блока Нетаниягу получают 53 мандата, партии оппозиционного соглашения Айзенкота – 48 мандатов, две арабские партии – 19 мандатов.

05:57 Прогноз погоды в Израиле на 29 октября: среднесезонная температура, местами дожди

Сегодня температура существенно не изменится и будет близкой к среднесезонной. Временами ожидаются дожди, преимущественно на севере и на побережье Средиземного моря.

05:49 Главы МИД Финляндии и США обсудят в Вашингтоне войну в Украине

Министр иностранных дел Финляндии Элина Валтонен встретится в Вашингтоне с госсекретарем США Марко Рубио. Клавной темой переговоров станет война России против Украины.

05:39 Жительница Калифорнии подала в суд из-за автомобильного номера с лозунгом «От реки до моря»

Ясмин Абденнаби подала иск в федеральный суд против Управления транспортных средств штата, потребовав вернуть ей персонализированный автомобильный номер RVRTSEA.

05:33 Пожар в ядерной лаборатории в США: один пострадавший, введены чрезвычайные меры

Лаборатория расположена на территории комплекса Savannah River Site, где во времена холодной войны производились плутоний и тритий для американского ядерного оружия.

05:31 В Dubai Gold District появится дорожка из 24-каратного золота

В Дубае до конца этого года планируют открыть уникальную пешеходную дорожку, созданную из 24-каратного золота. Ожидается, что этот проект станет новым популярным местом для туристов.

05:31 В Dubai Gold District появится дорожка из 24-каратного золота

В Дубае до конца этого года планируют открыть уникальную пешеходную дорожку, созданную из 24-каратного золота. Ожидается, что этот проект станет новым популярным местом для туристов.

05:10 Выборы в Кнессет: подсчитано 90,5% голосов, блок Нетаниягу получает 53 мандата

По предварительному расчету распределения мест в Кнессете, партии блока Нетаниягу получают 53 мандата, партии оппозиционного соглашения Айзенкота – 48 мандатов, две арабские партии – 19 мандатов.

04:31 Миллиардеры США потратили почти 300 млн долларов против налога на активы

Более 30 миллиардеров направили почти 300 миллионов долларов на борьбу с инициативой по введению единовременного налога на активы богатых жителей Калифорнии.

04:31 Миллиардеры США потратили почти 300 млн долларов против налога на активы

Более 30 миллиардеров направили почти 300 миллионов долларов на борьбу с инициативой по введению единовременного налога на активы богатых жителей Калифорнии.

04:18 Видео из термоядерного реактора: розовая плазма и вспышки лития

Камера фиксировала шестнадцать тысяч кадров за одну секунду работы. Это позволило рассмотреть детали экспериментов на установке ST40.

03:31 Крупнейший за сто лет клад викингов найден в Норвегии

В Норвегии обнаружили самый большой за последние сто лет клад времен викингов. На поле на востоке страны нашли более пяти тысяч серебряных монет, которые пролежали в земле почти тысячу лет.

03:31 Крупнейший за сто лет клад викингов найден в Норвегии

В Норвегии обнаружили самый большой за последние сто лет клад времен викингов. На поле на востоке страны нашли более пяти тысяч серебряных монет, которые пролежали в земле почти тысячу лет.

03:01 Люди в TikTok крепят заколки на лицо от мигрени — работает ли это

Существуют различные способы лечения мигрени, однако иногда приходится методом проб и ошибок подбирать подходящий именно вам. Даже если какое-то средство однажды помогло, нет гарантии, что оно…

02:31 Таяние ледников обнажило сотни бомб времен Первой мировой войны в Италии

В итальянских Доломитах таяние ледников обнажило около 250 снарядов и минометных бомб времен Первой мировой войны, пролежавших подо льдом более века.

02:31 Таяние ледников обнажило сотни бомб времен Первой мировой войны в Италии

В итальянских Доломитах таяние ледников обнажило около 250 снарядов и минометных бомб времен Первой мировой войны, пролежавших подо льдом более века.

02:18 Пять симптомов, которыми мозг предупреждает об опасности

За обычными на первый взгляд проблемами с памятью могут скрываться нарушения, которые важно обнаружить на раннем этапе.

01:31 На трассе S19 в Польше соединили пролеты самой высокой эстакады

В польском Подкарпатье завершился ключевой этап возведения гигантского мостового перехода, на опоры которого ушло больше стали, чем весит каркас Эйфелевой башни.

01:31 На трассе S19 в Польше соединили пролеты самой высокой эстакады

В польском Подкарпатье завершился ключевой этап возведения гигантского мостового перехода, на опоры которого ушло больше стали, чем весит каркас Эйфелевой башни.

01:16 Плита снова будет чистой: понадобится один продукт

Не спешите покупать бытовую химию: справиться с въевшимися следами можно с помощью простого средства, которое найдется почти на каждой кухне.

00:33 Погода в Израиле на четверг

Пока без перемен.

00:30 Первый сериал от искусственного интеллекта вышел на Prime Video

Стриминговый сервис Prime Video выпустил проект «Замковые стены», который стал первым телевизионным сериалом, полностью сгенерированным инструментами искусственного интеллекта для крупной мировой…

00:30 Первый сериал от искусственного интеллекта вышел на Prime Video

Стриминговый сервис Prime Video выпустил проект «Замковые стены», который стал первым телевизионным сериалом, полностью сгенерированным инструментами искусственного интеллекта для крупной мировой…

23:58 Выборы в Кнессет: подсчитано более 90% голосов, распределение мандатов не изменилось

Центральная избирательная комиссия в 23:33 обновила предварительные результаты выборов в Кнессет 26-го созыва. На этот час было обработано 5126759 голосов - 90,01% от общего числа проголосовавших.

23:55 Офер Леви - полиции: я не говорил эти слова

Известный певец был допрошен в участке Холона по подозрению в подстрекательстве к насилию против голосующих за партии левого блока

23:41 Авигдор Либерман прекращает контакты с лидерами блока

Лидер партии «Исраэль Бейтейну» не отвечает на звонки Беннета и Айзенкота, сомневается в возможности сменить спикера Кнессета и ждёт дальнейшего развития событий

23:31 Британская библиотека открыла масштабную выставку к юбилею Агаты Кристи

В Лондоне открылась крупная мемориальная выставка, посвященная жизни и творческому наследию Агаты Кристи. Экспозиция объединила личные вещи писательницы, редкие черновики и воссозданные интерьеры…

23:31 Британская библиотека открыла масштабную выставку к юбилею Агаты Кристи

В Лондоне открылась крупная мемориальная выставка, посвященная жизни и творческому наследию Агаты Кристи. Экспозиция объединила личные вещи писательницы, редкие черновики и воссозданные интерьеры…

23:27 Знаменитому футболисту пришлось извиниться перед Китаем за «диктатора Мао»

Хотя интервью было весной, эта цитата разошлась по соцсетям только сейчас.

23:23 Формирование правительства: сроки и возможные сценарии

Подсчёт результатов выборов в Кнессет 26 созыва ещё продолжается, однако график формирования следующего правительства уже существует

22:59 Раввин Амнон Базак объясняет, как выбирать лидера

В уроке, проведённом в день выборов, было разъяснено, почему впечатляющая внешность и эмоциональная привязанность к кандидату не обязательно свидетельствуют о его пригодности к руководству?

22:40 Звучат требования отстранить Арье Дери

После того, как религиозная партия получила лишь семь мандатов - на четыре меньше, чем на предыдущих выборах, - раздаются призывы заменить её председателя...

22:30 Около 200 туристов застряли в Камбодже после остановки кругосветки

Кругосветный круизный лайнер Villa Vie Odyssey прервал свое многолетнее плавание, оставив около двухсот пассажиров в камбоджийском порту Сиануквиль из-за резкого подорожания судового топлива.

22:30 Около 200 туристов застряли в Камбодже после остановки кругосветки

Кругосветный круизный лайнер Villa Vie Odyssey прервал свое многолетнее плавание, оставив около двухсот пассажиров в камбоджийском порту Сиануквиль из-за резкого подорожания судового топлива.

22:22 «Нетаньяху сплотит блок - и попытается добиться единства»

Политический обозреватель 12 канала ИТВ считает, что премьер-министр сначала попытается восстановить единство правого блока, а затем обратится к потенциальным партнёрам

22:01 Айзенкот заявил о намерении сформировать «сионистское правительство, обеспечивающее призыв в армию»

В соцсети X глава партии «Яшар» Гади Айзенкот написал, что считает своей главной задачей смену власти и создание «сионистского правительства, выступающего за всеобщий призыв на военную службу».

21:58 Йоси Бахар - Аруц 7: «Мы поняли, что ошибались»

Генерал-майор запаса, житель кибуца Беэри, отвергает критику закона о призыве и объясняет, почему после 7 октября поддерживает захват сектора Газы и возобновление еврейского поселения на его…

21:57 Глава МИД Франции: «Исход выборов в Израиле не заставит нас отказаться от принципа двух государств»

Министр иностранных дел Франции Жан-Ноэль Барро заявил, что, независимо от итогов выборов в Израиле, официальный Париж продолжит добиваться реализации принципа двух государств.

Карикатура дня

27.10.2026 Nautilus
Айзенкот и его гувернантки
У Айзенкота нет правительства без арабских партий Мансура Аббаса и Ахмеда Тиби
Последний раунд: «Дайте ему победить!»
Либерман, король Иордании Абдалла II и зона «C»

Аналитика

Итоги выборов
Мы выбираем, нас выбирают Василий Говорухин
Беннет не смог перетянуть на свою сторону «разочарованных» правых, несмотря на все попытки и обещания. А лидер блока Айзенкот «блестяще» провёл эту кампанию, стараясь вообще ничего не говорить и не отвечать на тяжёлые вопросы. И хотя коалиция давала множество возможностей для оправданных нападок на…

Мировая пресса

США и Израиль готовятся к возобновлению ударов по Ирану
The Wall Street Journal Ближний Восток
Несмотря на ущерб, нанесенный США и Израилем, Иран сохраняет запас из сотен, а то и тысяч ракет и использовал затишье в боевых действиях, чтобы укрепить свою оборону и подготовить новые планы ответных мер. Страна собирает новые баллистические ракеты из запасных частей. Израильские официальные лица…

Мнение

На следующий день
Telegram Амит Сегаль
Всю предвыборную кампанию мы искали третий блок — блок единства. Ганц, Эрдан, Винтер, Зелиха, Троппер… и кто там ещё был? Все они провалились, растворились или просто исчезли с политической карты. И вот теперь выясняется, что, наверное, по-настоящему объединяющим блоком оказались арабские партии.

Ревью

Хэллоуин – история праздника
Континент USA Михаил Спивак
…Тогда же открывались врата тёмного царства, откуда на землю проникали потревоженные злые духи и прочие опасные людям существа. Чтобы их обмануть, кёльты одевали страшные наряды из шкур убитых животных, надеясь таким образом сойти у демонов за своих. В домах гасили «старый» прошлогодний огонь.

Фотография дня

Электрический скат
Апероль
Вас может заинтересовать...
Created by: