Nautilus
Новости со всего света
13:00 29 марта 2024
Иерусалим 24 Тель-Авив 23 Хайфа 25
$ 3.469 £ 4.198 € 3.675 ₽ 0.061 ₴ 0.118
Nautilus
Новости со всего света
13:00 29 марта 2024
Иерусалим 24 Тель-Авив 23 Хайфа 25

Последние публикации

27.03.24 На вилле коменданта Аушвица

А там, за стеной – обугленные дома кибуца Беэри и Кфар Азы, изypoдованные тела изнacилoванных…

23.03.24 Ich bin Gott... Karel Gott

Его отпевали в главном кафедральном соборе Чехии – в знаменитом Соборе Святого Витта, где в…

20.03.24 Самоненависть по-оскаровски

Генеральный директор Движения по борьбе с антисемитизмом Саша Ройтман заявил, что Глейзер…

16.03.24 Спейблотерапия нашего времени

Дуэт двух кукол – Спейбла и Гурвинека – это представление о мире двух поколений - старшего и…

13.03.24 Как война Израиля с ХАМАС меняет Литву

Сталинский СССР оккупировал Литву летом 1940 года... В 1941 году им пришлось спешно отступить, и до…

09.03.24 Луч света в темном царстве

Внезапное появление актеров в любом месте на сцене и даже прямо рядом со зрителями, их молниеносные…

06.03.24 Год на троне и до конца дней в изгнании

Анна Иоанновна понимала, что племянница не станет ее преемницей, слишком она кроткая и наивная. Но…

02.03.24 Ход конем…

Парящий под куполом огромный Вацлав на перевернутом конском трупе – загадка, которую не пытается…

28.02.24 «Дьяволиада» XXI века

Понравился мне это новый фильм 2024 года? Не знаю, потому что никак не могу разобраться со своими…

24.02.24 В гостях у сказки

С третьей попытки Йозеф все-таки поступил на дневное отделение художественно-промышленной школы, в…

21.02.24 Морской охотник за плохими немцами

Фильм – очень достоверный рассказ о том, какой была война и каких жертв стоила переброска войск и…

17.02.24 Певец пражских закоулков

В советский период имя Карела Гашлера старались не извлекать из забвения – ведь его неприятие…

14.02.24 МВД России объявило в розыск писателя Бориса Акунина

Борис Акунин выразил недоумение в связи с его включением в реестр «иноагентов». «Пишут, что меня…

10.02.24 Человек, который встал на пути

Он категорически отказался подписать эту недобровольную капитуляцию. Он был единственным из всех…

07.02.24 «Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда…

03.02.24 Дом, который построил Печек

Бизнес был основным, но не единственным интересом этой семьи. Юлиус активно поддерживал спортивную…

31.01.24 «Я хотела создать эпоху»

...Накануне, 15 июля, Хана вместе с сыном покинула Францию и перешла швейцарскую границу под…

27.01.24 Яростный репортер

Желание быть везде, во всем, при всем, видеть собственными глазами и слышать собственными ушами –…

24.01.24 Писатель с браунингом и динамитом. Борис Савинков и Польша

В Москве над Савинковым состоялся громкий политический процесс — своего рода репетиция будущих…

20.01.24 Развод по-европейски

1 января 1993 года вместо одного политического образования на мировой политической карте появилось…

17.01.24 Еврей за всё в ответе

Начало большинства наших бед было положено нами самими – не делающими нам чести внутренними…

13.01.24 Рыцари креста и звезды

В связи с этим нередко возникает вопрос: с чего бы это? Почему среди вполне…

10.01.24 Кто назвал Путина земляным червяком?

Современная российская цензура — это в области интеллектуальной жизни такая ЧВК Вагнера, которой…

06.01.24 О птичках...

Лебеди не улетаю из Праги даже зимой. Река не замерзает, лютых морозов здесь не бывает, а…

03.01.24 Кое-что о подобии

Намерение и есть главный критерий субъективного подбора «первостепенных признаков». Каково же оно в…

Ревью

«Соловей»

Клэр тоже совершила проступок: ей было голодно, она украла еду и была за это осуждена. Ее срок давно вышел, но теперь она — заложница и рабыня лейтенанта, который никак не выдаст ей вольную. Слишком уж ему нравится ее голос. И не только голос...

25.09.2018 Ревью Meduza

Готический триллер о геноциде и мести от режиссера «Бабадука»


На Венецианском кинофестивале состоялась премьера фильма «Соловей» австралийского режиссера Дженнифер Кент. Главную роль — женщину, за воровство сосланную из Ирландии в Тасманию, — сыграла Эшлинг Франчози, известная по роли Лианны Старк в «Игре престолов».

Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как режиссер смогла в одном фильме объединить жестокий рассказ о мести, размышления о становлении женщины как личности и историю геноцида австралийских аборигенов.

У Клэр удивительно красивый голос, поэтому солдаты прозвали ее «Соловьем». Она поет им песни их родной Англии, а дома для мужа и новорожденной дочки — песни на родном ирландском языке. Среди слушателей — всегда красивый молодой мужчина в военной форме, лейтенант Хоукинс. Он главный здесь, в заброшенном далеком гарнизоне на Земле Ван-Димена — так в начале XIX века британские колонисты называли Тасманию. Там отбывали наказание каторжники, худшие из худших. Австралийцы считали это место адом на земле.

Клэр тоже совершила проступок: ей было голодно, она украла еду и была за это осуждена.

Её срок давно вышел, но теперь она — заложница и рабыня лейтенанта, который никак не выдаст ей вольную.

Слишком уж ему нравится ее голос. И не только голос. Хоукинс регулярно насилует свою рабыню, та от страха молчит. Однажды случается трагедия: мужа и ребенка Клэр убивают, и она остается в полном одиночестве: у нее больше нет никого — даже хозяина, уехавшего в город требовать повышения по службе. Поэтому она берет ружье, седлает коня и отправляется на поиск убийц.

Австралийка Дженнифер Кент — единственная женщина-режиссер в конкурсе Венецианского фестиваля, а ее «Соловей» — один из самых обсуждаемых фильмов программы. Это всего вторая картина Кент, но ее дебют «Бабадук» стал настоящим событием: настолько удачных хорроров женщины еще не снимали. Ей, впрочем, было, у кого учиться. Начав карьеру как актриса, Кент решила перейти к режиссуре после того, как увидела «Танцующую в темноте» Ларса фон Триера.

Она написала письмо датчанину и буквально напросилась к нему то ли в ассистенты, то ли в стажеры на съемки «Догвилля». Потом сразила наповал любителей фильмов ужасов «Бабадуком», которому предшествовала не менее успешная короткометражка на ту же тему «Монстр». «Соловей», сделанный четыре года спустя, возвращает зрителя Кент к фон Триеру. Сюжет фильма, посвященного насилию над женщиной и ее ответу на это насилие, напрямую отсылает и к «Танцующей…», и к «Догвиллю», хотя сделана картина абсолютно иначе.

У Кент вообще довольно оригинальный стиль.

Во-первых, она фокусируется на своих актерах — и особенно актрисах, — оставляя их наедине с камерой, заставляя обращаться к зрителю напрямую, рассказывая о страхах, надеждах, сокровенных и стыдных желаниях героинь. Здесь Эшлинг Франчози, ирландка с оперным бэкграундом (и исполнительница роли Лианны Старк в «Игре престолов»), делает что-то невероятное.

Во-вторых, выстраивает пространство одновременно конкретное и абстрактное, антураж которого исторически корректен, но заставляет забыть о времени действия и почувствовать современность происходящего (это достигается и работой над декорациями, костюмами и гримом, и через диалоги). В-третьих, сочетает интонацию сказочника с крайней жестокостью — но одновременно целомудренностью — визуального ряда.

«Бабадук» был фантазией на тему гофмановского «Песочного человека», «Соловей» отсылает к более специфическому явлению — так называемой «тасманской готике», в которой магические силы природы входят в химическое взаимодействие с исчезающей культурой аборигенов и гнетущей атмосферой каторжной колонии, «мертвого дома», достигшего размеров целого острова. Готический пейзаж, волшебный и пугающий одновременно, Кент тоже создает виртуозно.

Лес, в котором блуждают ее персонажи, напоминает монументальную рощу из «Нибелунгов» Фрица Ланга (Кент с особой нежностью относится к немецкому экспрессионизму), только деревья тут не сделаны декораторами или нарисованы на компьютере: они настоящие.

Поверхностный невнимательный взгляд увидит в «Соловье» очередную вариацию на избитую тему «женской мести» — вроде «Убить Билла», только в другом месте и в другое время. Или, того хуже, спекуляцию на модном материале #MeToo — обвинение заведомо комическое, ведь картину делали несколько лет, задолго до возникновения женского движения против насилия и сексуальных домогательств. На самом деле эта страшноватая сказка опрокидывает и выворачивает наизнанку конвенции жанра.

Подобно тому, как лейтенант Хоукинс и его обреченная команда солдат-висельников сбиваются с дороги в лесу, зритель блуждает в обманчиво простом лабиринте картины, до самого конца не понимая, к чему ведет режиссер.

Протест Клэр против беспощадного офицера — нечто большее, чем бунт униженной женщины против своего насильника. Это ее попытка одновременно добиться субъектности и найти — впервые в жизни, пройдя через горнило насилия, страха и смерти близких, — свое место в мире. Дело не в конкретном злодее. Выясняется, что места для нее в буквальном смысле слова не существует. В английской колонии среди далекого океана она — женщина, заключенная, ирландка, — обречена на страдания и бесславное уничтожение самой цивилизацией, всем ее устройством и логикой.

Неважно, добрые люди или злые встречаются на ее пути. Все они — ее палачи и могильщики. Все, кроме Билли, такого же одиночки: пьющий абориген из племени, которое полностью уничтожено, последний носитель своего языка. Его Клэр и нанимает себе в качестве проводника — разумеется, не случайно (хотя сама думает иначе). Через него в фильм вводится мощная тема геноцида австралийских аборигенов — почти уничтоженных, униженных, стертых в порошок, и все равно лелеющих план мести.

Путь Клэр и Билли через лес — подлинный сюжет фильма, на полпути теряющего интерес к вопросам и технике возмездия.

И Клэр, и Билли ограничены в своих возможностях и действиях. Строго говоря, первый встречный может их пристрелить и остаться безнаказанным — особенно если он белый мужчина. А рассчитывать на доброту незнакомцев в жесточайшем из миров не приходится. Забавно, что спасает их иерархическая разница, хоть и еле различимая: Клэр все-таки тоже белый человек, хоть женского пола и без документов.

Когда она изображает конвоира с ружьем, а Билли играет роль арестованного, окружающие одобрительно хмыкают и пропускают их вперед. Любой добровольный участник механизма насилия здесь — желанный гость.

Сдерживаемые эмоции вырываются наружу песней. Народные ирландские баллады у Клэр и ритуальные завывания у Билли (иного саундтрека в фильме нет) это не только способ развлечь себя и попутчика, но и возможность почувствовать себя частью далекого или несуществующего единства, культуры и народа. Недаром оба соотносят себя с певчими птицами: если она соловей, то он — черный дрозд, птица-проводник, точно знающий, где выход из чащи. Одно это дает надежду на то, что в конечном счете такой выход отыщется.

Выход этот, если избегать детального пересказа сюжета, в прерывании порочного круга насилия. Недаром обидчики Клэр — военные; на континенте идет непрекращающаяся партизанская война, и поступить на нее волонтером может любой, иногда сам того не заметив. Когда же перемирие?

«Соловей» — совсем не фильм о прощении: напротив, сближаясь с аборигеном, героиня все больше отдаляется от христианской доктрины, и до того не особо ей близкой.

Он об освобождении от кровавого долга перед приходящими по ночам призраками: после каждой смерти число таковых будет лишь увеличиваться, и так до бесконечности. А еще о том, что подняв оружие на врага, всегда можно успеть отвести его в сторону перед тем, как спустить курок.

* * *

Редакция

«Meduza»

Кое-что о подобии

03.01.2024 Facebook
Намерение и есть главный критерий субъективного подбора «первостепенных признаков». Каково же оно в…

На вилле коменданта Аушвица

27.03.2024 Facebook
А там, за стеной – обугленные дома кибуца Беэри и Кфар Азы, изypoдованные тела изнacилoванных…

Издание

Meduza

Другие публикации

11.05.21 Хайфу захватили дикие кабаны-разбойники

Местные жители убеждены, что кабаны «взяли Хайфу под контроль». С клыкастыми 150-килограммовыми…

16.02.21 Владимир Одоевский — «русский Фауст», который оказался незаслуженно забыт

Одоевского называют первопроходцем русской фантастической прозы — в частности, русской готики, то…

11.07.20 Писатели и ученые написали открытое письмо в защиту свободы слова

Авторы обращения, приветствуя движение за гражданские права, выразили свою обеспокоенность по…

07.07.20 Ее обаяние и волшебный голос поддерживали страну в самые темные времена

У себя на родине Линн получила общенациональную известность в годы Второй Мировой войны. Она вела…

30.05.20 Они - знали!

Герои Ильи Олейникова и Юрия Стоянова решают шить марлевые маски, чтобы помочь в борьбе с…

04.05.20 Пять фильмов Луиса Бунюэля

Фильм, само название которого — столь же необъяснимое, как большинство знаменитых сцен, — вошло в…

Все новости

12:36 Россиянин хотел сжечь семью девушки из-за запрета их отношений, но допустил фатальную ошибку – СМИ

В *россии парень пытался сжечь семью девушки из-за запрета на встречи с ней, но, напортачив, поджег дверь военного пенсионера.

12:32 Российские самолеты случайно сбросили бомбы в белгородской области

Сообщается, что инцидент стал уже одиннадцатым случаем падения бомб в белгородской области за последнюю неделю.

12:31 5 продуктов, которые по-разному влияют на мужчин и женщин - это важно знать

Организмы мужчин и женщин по-разному перерабатывают пищу и по-разному реагируют на ряд веществ и микроэлементов.

12:24 Годами насиловал дочерей: в Иерусалиме арестовали мужчину – подробности

Подозреваемый житель Северного Иерусалима долгое время совершал развратные действия в отношении своих детей.

12:23 Теракт в «крокусе»: эксперты проанализировали, почему спецслужбы рф не предотвратили атаку

Почему российские спецслужбы, которые хоть и не привыкли значительно преувеличивать свою мощь, но все же имеют ряд действенных инструментов, не смогли помешать террористам расстреливать людей в…

12:21 26 израильтянкам повредили почки в парикмахерских – ученые

Медики предупреждают о возможных нежелательных эффектах определенных процедур для волос после случая, когда молодая женщина получила повреждение почек после посещения салона красоты.

12:14 ЦАХАЛ и ШАБАК объявили об успешных операциях в Иудее и Самарии — видео и подробности

ЦАХАЛ арестовал террориста, который подозревается в причастности к обстрелам и подготовке взрывчатки.

12:12 Мультимиллионер продала все имущество и радикально изменила свою жизнь – фото

Мультимиллионер рассказала, что продажа всего своего имущества и переезд в фургон с жизнью на 30 долларов в день стали лучшим решением, которое она когда-либо принимала.

12:10 Как горячий душ помогает выявить рак крови рассказали онкологи

Обязательно проследите за своим состоянием во время принятия водных процедур - это поможет вовремя заметить неладное.

11:57 Для Мории Шломот закрыты двери в здание Кнессета

Издан запрет на вход в здание парламента для крайне-левой активистки, напавшей на депутата партии «Оцма Иегудит»

11:53 Главком ВСУ назвал «роковой город» для российских военных

Главком ВСУ, генерал-полковник Александр Сырский,…

11:50 Решение БАГАЦ по финансированию ешив может привести к смене правительства

Ультраортодоксальным политикам на самом деле давно следовало бы заявить, что они отказываются от бюджетов ешивы. Это было нужно для того, чтобы просто доказать, что дело не в деньгах, а в праве на…

11:37 Пропаганду Соловьева в Армении запретили

Телевизионная и радиовещательная сеть Армении заблокировала авторские программы российского пропагандиста Владимира Соловьева.

11:31 Силы ЦАХАЛ и ШАБАК ведут сражения в районе больницы «Шифа»

Наши бойцы продолжают убивать террористов, уничтожать объекты инфраструктуры и находить оружие

11:13 «Если у нас нет возможности влиять – у нас нет другого выбора»

Депутат партии «Тиква Хадаша» объясняет, почему Саар не мог оставаться в правительстве в сложившейся ситуации?

11:00 Война на выживание: ХАМАС ограничил атаки на ЦАХАЛ

Командиры террористов пытаются сохранить личный состав.

10:50 Папа Франциск омыл ноги 12 женщин-заключенных

В четверг, 28 марта, Папа Франциск омыл ноги 12 женщинам, заключенным в тюрьме в Риме, на церемонии, посвященной Страстному четвергу перед Пасхой.

10:46 «Наши принципы и ценности – не разменная монета»

Лидер «Ха-Ямим ха-Мамлахти»: мне предложили место в военном кабинете – за поддержку закона о призыве. Конечно, я отказался!

10:39 Началось: в Армении не хотят смотреть программы Соловьева

Программы кремлевского пропагандиста теперь блокируются.

10:38 Опрос: Религиозный сионизм, Авода и БАЛАД не проходят

На фоне непрекращающихся споров вокруг закона о воинской повинности и войны на истощение на юге и севере, застоя в переговорах по сделке о похищении людей и выхода Гидеона Саара из коалиции -…

10:21 «Необходимо серьезно устыдить Катар»

Глава организации «Шурат ха-Дин» работает над подачей исков против Катара: это поможет освободить похищенных

09:56 Политикам на заметку: закон о призыве ешиботников не нужен, он уже есть

Cитуация с призывом учащихся ультраортодоксальных ешив предельно проста: сама армия их никогда не призывала и не собирается.

09:54 Биньямин Нетаньяху сокращает разрыв с Бени Ганцем

Ганц безраздельно лидировал по вопросу о пригодности на пост премьер-министра, но сейчас Нетаньяху сокращает разрыв

09:51 Президент Чехии показал потрясающее видео своего полета на самолете

Президент Чехии показал потрясающее видео своего полета на самолете

09:36 Бецалель Смотрич надавил – Джо Байден сдался

Белый дом решил значительно ослабить санкции, которые ранее наложил на семерых поселенцев, живущих в Ие”Ша

09:31 В Иерусалиме арестован мужчина, годами насиловавший своих дочерей

Расследование по подозрениям в сексуальных преступлениях в семье, которое ведется в суде Иерусалимского округа, началось после сообщения, поступившего в полицию.

09:29 МИД Израиля: Мы соблюдаем международное право, в ситуации виноват ХАМАС

МИД Израиля отреагировал на решение Международного суда в Гааге, согласно которому Израиль должен обеспечить ввоз основных продуктов питания в Газу.

09:29 Байден: Гнев Израиля понятен, но слишком много невинных жертв

Президент США Джо Байден упомянул войну в Газе на мероприятии по сбору средств в Нью-Йорке, заявив, что “слишком много невинных жертв — израильтян и палестинцев.

09:29 Утверждена программа подготовки армии к тотальной войне на севере

ВВС будут отрабатывать массированные дальние атаки, полеты в глубине вражеских линий и принятие решений в военное время. Программа включает в себя внезапные учения в различных подразделениях ВВС.

09:29 Сирия: ЦАХАЛ атаковал склады оружия Хезболлы в Алеппо

Этой ночью ВВС Израиля атаковали аэропорт в Алеппо. Во время атаки было ликвидированы и боевики Хезболлы.

09:29 Япония готовится возобновить финансирование UNRWA

Япония, которая когда-то была шестым по величине донором UNRWA, присоединилась к более чем дюжине стран, приостановивших финансирование после того, как Израиль обвинил по меньшей мере дюжину из 13…

09:18 «Государство Израиль не желает вреда гражданскому населению»

Израиль реагирует на решение Международного суда, предписывающего разрешить неограниченный ввоз помощи в сектор Газы

08:53 Государство Израиль перешло на летнее время

В 2:00 часы были переведены на один час вперед: на 3:00 утра. Период летнего времени в Израиле закончится 29 октября

08:45 Крупнейшая атака, приписываемая Израилю: 38 погибших, в том числе пять боевиков «Хизбаллы». ВИДЕО

Случайно или спланировано удары оказались комбинированными.

08:41 Удар по Алеппо нанесен ракетами с высоким содержанием взрывчатого вещества

Газета Al-Arabi Al-Jadid сообщила, что целью «израильской» атаки в Сирии было здание, служившее штабом Хизбаллы в районе к востоку от аэропорта Алеппо на северо-западе Сирии.

08:35 «Более 30 солдат погибли в результате удара израильских ВВС»

Сирийские СМИ: Израиль нанес авиаудар по аэропорту Алеппо, погибли 36 солдат армии Башара Асада

08:34 Глава Моссада заявил о возможности сделки с ХАМАСом, Нетаниягу выступил против

Барнеа объяснил, что необходимо и возможно найти “творческое решение”, и эти усилия стоят шанса вывести 40 заложников живыми

08:26 Нью-Йорк: Секту “Лев Тахор” осудили за эксплуатацию и похищение детей

Суд в Нью-Йорке признал виновными Йоэля, Яакова и Шмиэля Вайнгартенов, трех братьев из ультраортодоксальной секты “Лев Тахор”, в эксплуатации и похищении детей.

08:25 Пользование инфраструктурой «Безека» резко подешевеет, но снизятся ли цены для потребителей?

В четверг, 28 марта, министерство связи опубликовало для общественного обсуждения проект, в рамках которого предлагается немедленно снизить

Карикатура дня

«Страна в надёжных руках!»
О речи Байдена «О положении в стране - 2024»
Главное разочарование Путина
Весь мир театр, все люди в нем погорельцы

Аналитика

Йемен: «Третья Берберийская война»
Чума XXI века Евгений Трифонов
Хуситы точно знакомы с историей Берберийского пиратства: они угрожают перекрыть не только Красное море, но и Гибралтарский пролив – то самое место, где свирепствовали берберийцы. Правда, каким образом они до него дотянутся, непонятно.

Мнение

В режиме ожидания
IsraGEO Давид Шарп
Через девять месяцев после этого письма великий гуманист Джим Джонс собрал своих последователей и приказал им выпить напиток с цианидом. В этот вечер погибло больше 900 человек, треть из них — дети.

Мировая пресса

Демократы отворачиваются Израиля
The Wall Street Journal Ближний Восток
Мир замер в ожидании, и ключевой момент для Ближнего Востока заключается не в том, чтобы увидеть, как Израиль готов пойти на компромисс с палестинцами, а в том, что он может получить поддержку США - вплоть до победы над поддерживаемым Ираном терроризмом.

Площадка

Остальное сделают ВВС Лихтенштейна
ИсраГЕО Сергей Ауслендер
Можно по-другому — сдать по одному боевику, указав его точное местонахождение, остальное сделают ВВС Лихтенштейна. А после — даже поможем с деньгами и технологиями. А так там умрут все или почти все. Но совершенно точно, после большой войны жить там будет совершенно негде.

Фотография дня

23.03.2024 Nautilus
Энди Ворхолл в Баварии
Линдау (Германия)
В студии
Закат на Бодензее
Вас может заинтересовать...
Created by: