Артист о самом себе
В октябре во Франции вышла книга Жерара Депардье «Монстр», в которой актер подробно рассказывает о последних годах своей жизни и делится философскими размышлениями по поводу окружающего его мира. А «монстром» называет самого себя.
Я знал одного гончара в Берри: когда ему надоедало делать тарелки, всегда одинаковые, он брал глину и лепил монстра. Огромного монстра из глины. И говорил: „Я его делаю, чтобы он вылез из меня! У меня внутри полно таких!” Он был прав. Нужно позволять своим внутренним монстрам вылезать наружу, если мы не хотим, чтобы они нас сожрали.
Это отрывок и аннотация к новой книге Жерара Депардье «Монстр», которая вышла в свет 26 октября этого года. Книга автобиографическая, уже третья по счету в этом жанре, написанная актером. Первая называлась «Это было так» (Ça s’est fait comme ça) и подробно рассказывала о детстве и юности актера-самоучки.
Затем, в 2015 году, последовала вторая автобиография, «Невиновный» (Innocent), когда уехавшему из Франции Жерару Депардье надоел тот шлейф желтых новостей, преследовавших каждый его шаг во французских СМИ. Это биография-оправдание, в которой Депардье пытается дать свою интерпретацию того, что происходило с ним в последние годы. (Алкоголь, дебош, бегство из Франции, танцы с Кадыровым и русский паспорт – многое в его поступках, действительно, нуждалось в объяснении).
И, наконец, третья – «Монстр», в которой актер дает понять, что уже не ищет ни объяснений своим поступкам, ни оправданий.
В контекстеОливер Стоун подвел итог эпохе Путина Этот поклонник Фиделя Кастро и Уго Чавеса пользуется широкой популярностью в кругах леволиберальных западных интеллектуалов и в этом смысле - идеальный медиум для Кремля. Он почти не задавал трудных вопросов...
Я очень люблю жизнь, но я не люблю скучать. Некоторые люди от этого теряют всякую надежду. А я наоборот – я всегда нахожу надежду в чужих взглядах. Когда я смотрю на других, я понимаю, что жизнь прекрасна. Возможно, потому, что я уцелел. Как я говорил в первой своей книге, я не должен был родиться. Но я все же родился, и я люблю жизнь.
Жерар был нежелательным ребенком в многодетной рабочей семье. Как позже призналась его мать, во время беременности она пыталась спровоцировать выкидыш, но малыш все-таки родился.
Монстры, которых Жерар Депардье выставляет на всеобщее обозрение, ужасны только на первый взгляд. В его признаниях больше меланхолии, порою смешанной с криками протеста.
Свою экстравагантность Депардье объясняет тем, что устал от «норм, калибров и моделей», поэтому его больше привлекают «буйство и несдержанность».
В современном «сверхкадрированном» обществе нет места маргинальности и монстрам:
Сейчас все всё форматируют. (…) Все требуют норму, шаблона, модели. И когда все вписываются в одну норму, мы все становимся одинаковыми.
И еще:
Талант – это встреча с тайной. И эту тайну мне сегодня очень трудно почувствовать. Все находится под контролем.
В этом политкорректном обществе Жерару Депардье ужасно скучно, ему хочется либо постоянно его провоцировать, либо от него бежать. В новой книге он говорит:
Толпа глупа, масса – это тупость. Когда вместе собираются более пяти человек, то получается слишком много шума, и я либо умолкаю, либо сбегаю.
Таким образом он пытается объяснить свой отъезд из Франции сначала в Бельгию, а потом и в Россию:
Пять человек – это оптимально. Когда вы выпиваете, то делите бутылку на троих. То же самое в общении. Шум мне мешает, это правда. В разговорах, которые я слышу, я предпочитаю те, чей язык я не понимаю. И потом, надо знакомиться с другими культурами, встречать другие радости и страдания, другую боль и другую любовь.
В контексте«Люди доброй воли» Заслужить любовь идиотов доброй воли вполне нетрудно. Есть вполне определённый набор штампов, которыми пользовались и пользуются все монстры в мире, от Фиделя Кастро и Уго Чавеса до ХАМАСа и Роберта Мугабе.
С годами – а актеру скоро исполнится 69 лет – Депардье все чаще задумывается о смысле жизни. Так, по крайней мере, он пишет в своей книге: «Смерть меня не волнует. Это знак не вопросительный, а восклицательный, в конце фразы нашей жизни. Она нормальна и мудра. Нужно только к ней готовиться». Как? Для этого у Депардье есть свой рецепт: «каждый день, каждый час, каждую секунду надо жить».
Здесь нет ни для кого секрета — Жерар Депардье любит пробовать жизнь на вкус: он считается настоящим экспертом в вине, еде и женщинах. За это на него часто падали обвинения, а его эксцентричные поступки обрастали еще более эксцентричными слухами. Но успокаиваться Депардье не собирается, хотя с некоторыми вредными привычками пришлось расстаться. Сам он объясняет это так:
Старея, я понимаю, что мы хуже себя чувствуем, если мы слишком слушаем свое тело. Я свое слушаю все меньше и меньше. Сердце у меня прекрасно работает. Правда, я бросил пить, потому что меня больше не атакуют (не бьют по больному), как раньше, и мне от этого всё меньше хочется себя вырубить. Когда вокруг меня происходит много разного шума, я покидаю страну. И я даже не использую телефон. У меня очень старая модель.
Бегство порой становится единственным аргументом актера. А бегство в Россию и знакомство с Владимиром Путиным стали отдельной темой для СМИ всего мира. Но и тут оправдываться Депардье не собирается. По крайней мере, делает вид, что не собирается. Так, в 2015 году в интервью на швейцарском телевидении Депардье объяснил свою дружбу с «главой полицейского государства» тем, что в юности именно полицейские обращались с ним наиболее уважительно.
Я очень долго не хотел приезжать в Россию, потому что я видел тень этого ужасного Сталина, и я не люблю, когда политики и власть причиняют народу страдания.
— Но у Путина имидж полицейского.
— Он такой у всех, кто вышел из КГБ. Более того, я хочу выучить русский язык, и мне хочется, чтобы именно ФСБ меня научило.
— У вас нет отвращения от такого имиджа?
— Нет. Полиция была единственной, кто меня воспитал в детстве, кто преподал мне уроки гражданской ответственности. Церковная школа меня отвергла, гражданская школа меня отвергла, все всегда меня отвергали. Единственные, кто мне помог – это полиция. Единственная администрация, которой я причинил вред, но которая мне воздала не по заслугам моим – это полиция и жандармерия. Это очень хорошие люди».
Позже Депардье немного пересмотрел свои взгляды.
У меня была большая дружба со многими чудовищами, потому что они были чудовищно человеческими, – написал он в своей новой книге.
«Человеческие (или человечные?) монстры» не перестают интересовать актера. И остепеняться Жерар не собирается.
«Франсуа Олланд меня не интересует», – заявил, например, Депардье в апреле этого года в интервью французскому телеканалу France 3:
Я предпочитаю Путина. Потому что в нем есть настоящая свобода и он не соблюдает никаких протоколов. Французские политики меня совсем не интересуют. Да и политика, в целом, меня не интересует. Что мне нравится в Путине – это что он такой как есть. Это одинокий человек, который чувствует физическую боль. Говорят, что у него много денег. Нет! В России довольно трудно жить, но мне нравится.
В своем недавнем интервью американскому изданию The Daily Beast (по случаю выхода в США английского перевода его книги Innocent) в сентябре 2017, актер не скупился на провокации. Например, он признался, что является поклонником некоторых теорий заговора (о том, что вирус СПИДа был разработан американцами в качестве биологического оружия), или что он скептически относится к экологии («Даже когда вы пукаете, вы загрязняете воздух»).
По поводу своей любви к России Жерар также решил шокировать собеседника:
Я говорю своим критикам: поезжайте сами и посмотрите, рискните! Я там был, и меня там не пытали, меня не посадили в тюрьму, хотя я совсем не был согласен с тем, что я там видел.
Монстры бывают ужасные, бывают симпатичные. Депардье, безусловно, хочет быть похожим на последнего. Но поскольку с этим далеко не все согласны, актеру еще долго придется убеждать мир в своей правоте. Возможно, в новой, четвертой на этот раз, автобиографии.
* * *
Редакция
«RFi»