Если не эмигрируешь, ты зажат между ностальгией старших и нигилизмом молодежи: дебютный фильм «Кислота» рисует упадническую картину России
Для удаления извести хорошо использовать кислоту. Неудивительно поэтому, что она играет в фильме Александра Горчилина «Кислота» центральную роль. Ведь всё в России, которую 27-летний режиссер изображает в киноленте, забито известью.
Автор впечатлен новым российским фильмом «Кислота» из разряда «Кино не для всех». Александр Горчилин снял свою картину о потерянных молодых людях, рядом с которыми даже бунтующие школьницы Валерии Гай-Германики кажутся пай-девочками.Тема фильма — пропасть равнодушия между поколениями. На похоронах своих юных детей-самоубийц родители обнаруживают, что знали лишь их вес при рождении. Поговорить по душам в земной жизни не хватило времени.
Совершенно естественно, что кислота впервые появляется в фильме в лохани, в которую художник окунает бюстики Ленина — ставшие немного пористыми, грубо отлитые статуэтки хотя и выглядят не очень привлекательно, но зато продаются хорошо. Спустя пару часов, во время какой-то вечерники, этот же художник провозглашает: «Будь интересным!» и «Сначала ты — провокатор. А затем богатый и знаменитый художник». Такова жизненная мудрость, внушаемая в фильме молодым людям якобы с прогрессивной сторо-ны.
Другая, менее прогрессивная сторона в этой общественной борьбе предпочитается ругать-ся, попрекать да готовить микстуры, в которых хорошо подержать пенис, чтобы тот быстрее заживал, например, после обрезания. Это бабушки с дедушками и родители. Их тоже как-то не хочется воспринимать всерьез.
Каков же более или менее разумный путь, по которому можно было бы следовать в этой России конца десятых годов? «Кислота» не дает ответа на этот вопрос, на месте ответа зияет пустота. И вот как раз об этой пустоте, или точнее из этой пустоты и идет повествование фильма. Из зазора между дураками, пропагандирующими плохое искусство и в пле-ну мании величия устраивающими оргии, и стариками, которым ничего лучшего не приходит в голову, как звонкими затрещинами пытаться наставлять своих никчемных сыно-вей и дочерей на путь истинный. Пространство в этом зазоре, увы, небольшое.
Хотя в этом «небольшом пространстве» находится целое поколение, из которого довольно много людей покинули Россию за прошедшие годы. О том, что такие дезориентированные и склонные к саморазрушению молодые люди существуют (в «Кислоте» довольно скоро появляется эпизод, в котором молодой человек по имени Петя делает первый глоток из пузырька с наклейкой в виде черепа и перекрещенных костей), повествуют с некоторых пор многие примечательные фильмы.
Самая яркая фигура, рассказывающая об этих возрастных группах — кинорежиссер Валерия Гай Германика из поколения тридцатилетних, чей первый фильм «Все умрут, а я останусь» (2008) был показан в Каннах. Валерия приобрела известность, прежде всего, благодаря шокирующему изображению русских школ и обитающих в них неуправляемых, на все разозленных девочек. В 2013 году на Московском кинофестивале за фильм «Да и да» она получила приз за лучшую режиссуру. Одно из главных действующих лиц сыграл в фильме актер Александр Горчилин.
Это нужно знать или об этом можно догадаться, когда смотришь «Кислоту», которая пользуется теми же броскими средствами выразительности. Что само по себе было бы не так интересно, разве что на короткое время. Но Александр Горчилин оказался очень способным режиссером. Его повествование сжато и интенсивно, кроме того, оператору (Ксения Середа) удалось соединить воедино множество самых различных и относящихся к разным аспектам моментов, в результате чего возникает панорамное впечатление от происходящего на экране.
В центре этой панорамы постепенно оказывается Саша (Филипп Авдеев), который благо-даря своей способности к обобщенному восприятию медленно, но верно впадает в отчаяние. В том мире, с которым он сталкивается ежедневно, практически всё находится в диссонансе: рядом с балконом, с которого во время ночной вечеринки бросается один из его друзей, развиваются тибетские молельные флаги; мать Саши, работающая где-то в Камбодже, медитирующая и пытающаяся таким образом обрести внутренний баланс, разрешает человеку, заставшему свою дочь за сексом с Сашей, «проучить» его, то есть избить.
На похороны своих еще юных детей эти матери приносят клюкву и горько плачут, в то время как друзья умерших совершенно справедливо замечают: «А что вы о нас вообще знали? Вес при рождении? Когда у нас появился первый зуб?».
У Александра Горчилина — и это наполняет его примечательный дебютный фильм особым трагизмом — большая часть гнева детей нового тысячелетия, отдельные представители которых не смогли найти приемлемой опоры в жизни, например, в православной церкви, направлена против них самих. «Что мы можем дать миру? Кроме кабеля от зарядного устройства для айфона?» — спрашивает один из друзей Саши и уходит
И это тоже кислота.
* * *
Каролин Вайднер
«ИноСМИ»
«Der Spiegel»